– Меня зовут Сэмюэль Суинярд. (отец Гилберта Суинярда) У меня ферма, там, за Драггерским тупиком. У вас будет минутка или две?
– Конечно. Я покупал у вас рождественскую елку. Майкл Тейлор. Чем я могу быть полезен, мистер Суинярд?
– Сэм, просто Сэм. Я собираю подписи под петицией. Вы, наверно, еще не знаете, что Совет Малверна планирует построить отдельный район для цыган, прямо здесь, в Блэк Свон Грин. И не типа временное поселение, нет, п-стоянное жилье.
– Это плохие новости. А когда об этом сообщили жителям?
– Вот именно, Майкл. Об этом никому не сообщили! Они пытаются сделать все исподтишка, чтоб успеть, пока никто не начал возмущаться, а потом уже будет поздно! Они планируют построить целый район там, за Хайк Лэйн, рядом с крематорием. Неплохо, а? Малвернский Совет не хочет, чтобы цыгане жили у них, в Малверне, нет спасибо. Они уже зарезервировали землю для сорока караванов. Но это они говорят, что сорок, на самом деле их тут будут сотни, как только район закончат; сюда съедутся все их родственники, дядюшки и тетюшки. Здесь будет настоящая Калькутта. Даже не сомневайся.
– Где я должен подписать? – Отец взял папку с зажимом и накарябал свое имя. – На самом деле, один из этих цыган… этих гадов… стучался к нам в дом сегодня днем. Часа в четыре, как раз в то время, когда домохозяйки и их дети сидят дома, беззащитные.
– Меня это даже не удивляет. Они уже давно шатаются рядом с Уэллингтон Гарденс. Им кажется, что в старых домах гораздо больше добра, которое множно стащить или выпросить у хозяев. А ты представь, что будет, если тут построят этот лагерь! И когда в нашем районе закончится все бесхозное добро, которое можно стащить и сдать на металлолом, они нацелятся на что-нибудь посерьезней и поценней, если ты понимаешь, о чем я.
– Я надеюсь, твоя работа по сбору подписей дает хороший результат, Сэм? – Отец вернул ему папку с зажимом.
– Только три отказа. Священник сказал, что не хочет быть втянутым в "партизанскую политику", но его жена очень быстро переубедила его, сказав, что в таком случае она больше не жена священника. Все остальные подписывают петицию так же легко и быстро, как и ты, Майкл. У нас будет экстренное собрание в клубе в Среду, будем обсуждать варианты, как лучше вправить мозги Малвернском Совету. Могу я рассчитывать на твое присутствие?
Надо было сказать "да". Надо было сказать: "вот мои карманные деньги, наточите наши ножи, пожалуйста, прямо сейчас". И тогда точильщик начал бы раскладывать свои инструменты прямо там, у нас на пороге. Металлические листы, кремни и (как оно называется?) каменное колесо. Он бы сколнился над этим колесом и сморщился бы, как гоблин, и в глазах его появился бы этот опасный блеск. Одной рукой он бы вращал маховик, быстро, быстро, еще быстрее, а в другой сжимал бы нож и подносил бы лезвие к вращающемуся колесу, все ближе и ближе, до тех пор, пока камень не коснулся бы метала – и искры, синие бешеные искры засветились бы в тусклом сумраке, цвета Кока-колы. Я бы почувствовал запах жженого, горячего металла. Услышал бы визг лезвия, столкнувшегося с каменным маховиком. Он точил бы ножи, один за одним, и их лезвия, одно за одним, становились бы тоньше и острее, чем охотничий нож Норманна Бэйтса. Они стали бы настолько острыми, что смогли бы разрезать и мускулы и кости и вермя и страх. Эти мальчишки в школе наверно ненавидят меня. Острыми настолько, чтобы перерезать Завтра они опять сделают со мной что-нибудь гадкое? Сухожилья.
Господи, ну почему я не сказал "да"?
***
Если ты появишься на публике с одним из родителей – тебя заклеймят "педиком". Но сегодня многие дети шли в сельский клуб со своими родителями, поэтому я не беспокоился. Окна Клуба Блэк Свон Грин (клуб возведен в 1952) сияли масляно-желтым светом. Он всего в трех минутах ходьбы от Кингфишер Медоус, прямо напротив Начальной Школы. Странно, раньше здание Начальной Школы казалось мне огромным, а теперь…
Как мы вообще можем быть уверены насчет "истинного" размера вещей?
В помещении клуба пахло сигаретами, воском, пылью, цветной капустой и краской. Если бы мистер и миссис Вулмор не заняли нам места в первом ряду, нам бы пришлось стоять у задней стены. В последний раз столько народу в клуб набивалось в тот день, когда мы разыгрывали сцену Рождества Христова, я тогда играл грязного беспризорника из Вифлеема. Свет софитов отражался в глазах зрителей, и со сцены мне казалось, что за нами наблюдают сотни кошек. Из-за Палача мне пришлось переврать несколько ключевых фраз. Мисс Трокмортон была возмущена этим фактом. Зато я хорошо сыграл на ксилофоне и спел песню "Белый или Черный, Желтый или Красный, приходи и посмотри на младенца Иисуса". Когда я пою, я не заикаюсь. Джулия тогда носила брекеты на зубах (совсем как тот чувак по кличке "Челюсти" из фильма "Шпион, который меня соблазнил"). Она сказала, что я играл естественно. Это было неправдой, но это было так мило с ее стороны, что я запомнил.
Сегодня собравшиеся в клубе вели себя очень шумно, кричали и ругались так, словно скоро начнется война. Все казалось зыбким в клубах сигаретного дыма. Здесь были и мистер Юи, и мама Колетт Тарбот, и мистер и миссис Ридд, и родители Леона Катлера, и отец Анта Литтла, пекарь (он как всегда не в ладах с гигиеной). И все они орали одновременно и так старлись перекричать друг друга, что в общем оре совершенно невозможно было разобрать ни слова. Отец Гранта Берча рассказывал о том, как цыгане крадут собак, чтобы устраивать собачьи бои, и потом съедают их.
– Такое постоянно происходит в Энгласи!
Мама Андрэ Бозард согласилась с ним.
– Так это и здесь случается!
Росс Уилкокс сидел между своим отцом-механиком и своей новой мачехой. Отец Уилкокса – его точная копия, только более высокий, коренастый и красноглазый. Мачеха Уилкокса все время сморкалась в носовой платок. Я старался не смотреть на них, но ничего не мог с собой поделать. На сцене, рядом с отцом Гилберта Суинярда стояла жена священника Гвендолин Бенедикс и Кит Харрис, тот самый учитель из колонии для несовершеннолетних, который живет со своими тремя доберманами. (его собак никто украсть не пытался). Проседь в волосах Кита Харриса проявляется полосами, поэтому дети называют его Барсук. Наш сосед, мистер Касл, вошел в зал и занял последнее свободное место. Увидев моего отца и мистера Вулмора, он героически кивнул им. Те кивнули в ответ. Мистер Вулмор прошептал отцу на ухо: "старик Джерри все-таки присоединился…" К передней части сцены был приклеен плакат с надписью: "КРИЗИСНЫЙ КОМИТЕТ. ОБСУЖДАЕМ СТРОИТЕЛЬСТВО НОВОГО РАЙОНА". Первая буква в каждом слове была намалевана красным, остальные – черным.
Мистер Касл поднялся на ноги, собравшиеся затихли и стали шикать на тех, кто продолжал орать. В прошлом году мы с Дином Мораном и Робином Саутом играли в футбик, и Моран запульнул мяч во двор к мистеру Каслу. На просьбу вернуть мяч мистер Касл ответил отказом, он сказал, что мяч сломал его гибридную розу стоимостью 35 фунтов, и он не вернет Морану мяч до тех пор, пока тот не заплатит за розу (то есть, не вернет никогда, потому что таких денег у 13-летнего мальчишки не может быть по определению).
– Дамы и господа, граждане Блэк Свон Грин. Тот факт, что так много людей в этот холодный вечер не поленились прийти сюда, говорит о многом. Это главное доказательство нашей сплоченности и нашего нежелания терпеть постыдные – и бесстыдные – попытки избранного нами Совета нарушить, – он прочистил горло, – "Договор о Временных поселениях 1968 года", превратив нашу деревню – наш общий дом – в свалку "отбросов", "цыган", "румынов" или как их там теперь называют наши "либерально" – если это слово здесь вообще применимо – настроенные власти. Тот факт, что ни один представитель власти сегодня не порадовал нас своим визитом, это явное доказательство… (Исаак Пай, владелец бара "Черный лебедь", закричал: "и правильно сделал, что не появился, мы бы его линчевали прямо тут!" Мистер Касл терпеливо улыбался, дожидаясь, когда смех угаснет)… это явное доказательство их трусости и несостоятельности. (Аплодисменты. Мистер Вулмор крикнул: "Отлично сказано, Джерри!") Прежде чем мы начнем, я бы хотел от лица всех членов нашего кризисного комитета поприветствовать мистера Хьюза из "Малвернского вестника" (мужчина в первом ряду с блокнотом в руках кивнул) за то, что он нашел время в своем плотном графике и все же посетил нас. Я верю, что его статья о возмутительном поведении этих преступников из Малвернского Совета поддержит честную репутацию газеты, которую он представляет. (это звучало скорее как угроза, чем как приветствие). Теперь о деле. Защитники цыган естественно недовольны: "что вы имеете против этих людей?" - спрашивают они. На это я могу ответить: "А сколько времени у вас есть на то, чтобы выслушать меня? Бродяжничество, воровство, анти-санитария, туберкулез…" (я не слушал дальше, я задумался вот о чем: жители деревни считают цыган недолюдьми, и при этом главный их грех – это их непохожесть на нас).
– Никто не отрицает, что румынам нужно постоянное место жительства. – Гвендолин Бенедикс приложила руки к сердцу. – Румыны – они такие же, как и мы с вами. И, так же как мы, они хотят лучшего для своих детей. Видит Бог, я против предрассудков, я принимаю всех людей в независимости от их цвета кожи и происхождения, как и все собравшиеся в этом зале. Мы все христиане. И действительно, если у них не будет своей земли, как же они смогут обрести гражданскую сознательность и стать одними из нас? Как иначе мы сможем научить их простым радостям цивилизованной жизни, как сможем мы внушить им, что подчинение закону и порядку откроет для их детей гораздо болше жизненных возможностей, чем попрошайничество, воровство лошадей и прочие мелкие преступления? Как сможем мы объяснить им, что цивилизованные люди не едят ежей? – Повисла драматическая пауза (я думал: как же тонко лидеры чувствуют страхи людей и как умело они превращают эти страхи в луки и стрелы, в мушкеты, гранаты и ядерные бомбы, чтобы потом направить эти страхи в нужное русло, надо только найти общего врага. Вот она – настоящая власть). – Но почему, скажите же мне, почему власть-придержащие считают, что Блэк Свон Грин – это хорошее место для их "эксперимента"? Наша деревня – это прекрасно сбалансированное общество. И все эти орды людей, которых принято называть "проблемными семьями", затопят нашу школу и нашу больницу, и превратят нашу жизнь в хаос! Мы не хотим Анархии! Нет, район для бродяг должно построить рядом с городом, достаточно большим, чтобы принять в себя новых граждан. Это должен быть город с развитой инфраструктурой. Ворчестер, или лучше Бирмингем! Наш посыл Малвернским депутатам очень прост: "не смейте перекладывать свою ответственность на наши плечи. Мы может быть и живем в деревне, но мы не деревенщина, и нас не так легко обвести вокруг пальца!" – Гвендолин Бенедикс с улыбкой смотрела на аплодирующих ей людей. Так замерзший путник смотрит на костер.
– Я терпеливый человек. – Сэмюэль Суинярд широко расставил ноги. – Терпеливый и терпимый. Я фермер, и я горжусь этим; мы фермеры никогда не шумим из-за чепухи. (по залу пробежала волна доброжелательного бормотания). Я вовсе не говорю, что я против строительства района для цыган. Я был бы за, если бы речь шла о чистых цыганах. Мой отец Эйб, бывало, нанимал нескольких чистых цыган себе на ферму, они помогали ему собирать урожай. И они работали очень хорошо, они действительно трудились. Темнокожие, как негры, с зубами крепкими, как у лошадей, эти люди всегда зимовали в Чилтернсе, еще со времен потопа. За ними нужен глаз да глаз. Они могут быть хитрее самого Дьявола. Во время войны они переодевались в женские платья и сбегали в Ирландию, только чтобы избежать призыва. С чистыми цыганами все было просто – с ними ты хотя бы знал, кто они и чего от них можно ожидать. Но большинство из тех, кто сегодня называет себя цыганами, на самом деле просто бездельники, бродяги и преступники, которые не смогли бы опознать чистого цыгана, даже если б он вылетел у них из… ("Из задницы, Сэм, из задницы", – крикнул Исаак Пай, и задние ряды засмеялись)… из носа, Исаак, из носа! Все эти битники, хиппи, жестянщики, которые любят называть себя "цыганами" в надежде получить милостыню! В надежде получить хоть что-то от комитета соц.защиты. И теперь они ждут не дождутся, чтобы оттяпать у нас нашу землю. Почему бы мне не назвать себя цыганом? – Думают они. – Ведь тогда я задарма получу все это. Мне даже работать не надо! Потому что, если б я хотел…
Сработала пожарная сигнализация.
Сэмюэль Суинярд поморщился, он был явно раздражен. Не напуган, потому что бояться было нечего, ведь настоящей пожарной тревоги у нас не бывает, только учебные тревоги. Одна учебная тревога была у нас в школе буквально неделю назад. Нам пришлось прервать урок французского и покинуть школу. Мы не очень-то торопились, поэтому, когда мы собрались на игровой площадке, мистер Уитлок стал орать на нас: "Вы все сгорели! До хрустящей корочки! Большинство из вас! Вы все в ожогах! Вы изуродованы на всю жизнь". Мистер Карвер сложил ладони рупором и прокричал: "Что ж, зато Николас Бритт теперь не единственный из нас, кто изуродован на всю жизнь!"
Но сегодня, в сельском клубе пожарная тревога не хотела замолкать.
Люди вокруг стали возмущаться: "Это нелепо!" и "Может быть, кто-нибудь все-таки выключит эту вопилку?" Гвендолин Бенедикс что-то сказала мистеру Каслу, он приложил ладонь к уху, чтобы лучше слышать, и спросил: "Что?" Гвендолин Бенедикс повторила. "Что?"
Несколько людей поднялись со своих мест и стали беспокойно озираться.
С задних рядов послышались вопли: "ПОЖАР!"
Актовый зал стал похож на котел, наполненный кипящей паникой.
Горячие крики и раскаленные визги слышались отовсюду.
В воздухе летали стулья.
– Цыгане подожгли деревню!
Потом погас свет.
– Выходим! Выходим!
В этой чудовищной темноте отец схватил меня и сунул себе за пазуху и застегнул куртку (бегунок его молнии упирался мне в нос), словно я был младенцем. Он стоял на месте, прямо в середине прохода. Я чувствовал запах дезодоранта, исходящий у него из подмышек. Кто-то ударил меня ботинком в голень, пробегая мимо. Зажегся огонек запасного выхода. В его тусклом сиянии я видел мистера Ридда, толкающего дверь.
– Закрыто! Проклятая дверь закрыта!
Отец Уилкокса грубо расталкивал людей, стоящих у него на пути.
– Выбейте окна! Выбейте гребанные окна!
Только Кит Харрис был спокоен. Он смотрел на толпу так же, как отшельник смотрит на лес. Кто-то порвал жемчужное ожерелье Колетт Тарбот, и белые жемчужины поскакали по полу, людям под ноги.
– Ты сломаешь мне руку!
Сотни людей, толкались, разлетались и падали, как кегли. Толпа – это самое опасное животное.
– Все хорошо, Джейсон. – Отец сжимал меня в своих объятиях так сильно, что я с трудом дышал. – Я держу тебя.
Дом Моранов (это вообще-то два дома, два сколоченных вместе коттеджа) такой старый, что туалет у них находится на улице. Но я стараюсь туда не ходить, если я хочу писать, я иду в поле, там свежее. Сегодня я вышел из автобуса вместе с Дином на остановке "Даггерский тупик", мы собирались пойти к нему и поиграть в компьютер Sinklair ZX Spectrum 16k. Но его сестра, Келли, сегодня утром случайно села на компьютер, поэтому мы не смогли загрузить ни одной игры. Келли работает в мармеладной лавке "Pic’n’Mix" в супермаркете "Вулворт", поэтому любая вещь, на которую она садится, обречена.
Тогда Дин предложил пойти к нему в комнату и поиграть в "Операцию". Стены в комнате Дина обклеены плакатами футбольного клуба "Вэст Бромвич". Эта команда вечно плетется в хвосте турнирной таблицы, но Дин и его отец упорно болеют за нее. "Операция" - это игра, в которой ты должен с помощью специальных щипцов вытаскивать пластиковые кости из тела пациента. Если коснешься щипцами самого пациента, то у него в носу загорается красная лампочка, и ты теряешь ход. Мы с Дином пробовали переделать игру, мы вставили в нее огромную батарейку, мы хотели усложнить правила, чтобы при каждом случайном касании "пациента" игрока било током. Но вместо этого мы убили "пациента", его красный нос перестал зажигаться. Дин не расстроился, он сказал, что и так уже давно устал от этой игры.
Мы соорудили безумное гольф-поле из досок, старых водосточных труб и подков в заброшенном саду. Зловещие кривые поганки гроздями росли на пне. Лунно-серый кот смотрел на нас с крыши сортира. В заваленном хламом сарае мы нашли две клюшки, но – ни одного мячика. Еще мы нашли сломанный ткацкий станок и ржавый остов мотоцикла.
– А давай позырим в колодец? – Предложил Дин.
Колодец накрыт крышкой от мусорного бака. Сверху на крышке – стопка кирпичей; это меры предосторожности на случай, если младшая сестра Дина, Максин, решит в него упасть. Мы убрали кирпичи, один за другим.
– Иногда тихими безлунными ночами я слышу оттуда голос тонущей девочки.
– Ну конеееечно, Дин.
– Клянусь! Клянусь могилой моей бабушки! В этом колодце утонула маленькая девочка. На ней была эта дурацкая многослойная юбка, и поэтому она пошла ко дну раньше, чем кто-то успел спохватиться.
Описание Дина было слишком детальным, чтобы оказаться ложью.
– Когда? – Спросил я.
Дин убрал последний кирпич.
– Давным давно.
Мы посмотрели в колодец. Наши лица отразились в дрожащем зеркале воды. Внутри было тихо и прохладно, как в могиле.
– Там глубоко?
– Не знаю. – Слова упали вниз, в колодец, и эхо подбросило их обратно. – Однажды мы с Келли привязали свинцовый грузик к леске и стали опускать его, мы опустили его на пятьдесят метров, и даже после этого он так и не достиг дна.
Одна лишь мысль о падении в этот колодец заставила мою мошонку сжаться.
Сырые октябрьские сумерки сгустились вокруг колодца.
– Ма-ма! – Голос тонкий, словно урчание котенка, раздался изнутри, и мы дали деру. – Я НЕ УМЕЮ ПЛАВАТЬ!
Я кажется обкакался. Господи, я обкакался.
Мистер Моран истерически смеялся.
– Па-ап! – Проворчал Дин.
– Простите, ребят, я просто не мог устоять! – Мистер Моран вытер глаза. – Я вышел, чтобы посадить нарциссы, и услышал ваш разговор, и просто не мог устоять!
– Ты бы так не смеялся, – сказал Дин, закрывая колодец крышкой, - если б это случилось с тобой.