На самом деле бывает два вида заикания – и они отличаются друг от друга так же, как понос отличается от запора. Первый вид: ты произносишь первый слог много-много раз и не можешь остановиться. За-за-за-за-заикание. Вот так. А второй вид – это наоборот: когда ты застреваешь после первого слога. ЗА…. ИКание! У меня второй вид. Поэтому я и сижу здесь, и жду, пока освободится миссис де Ру (Да, это ее настоящее имя. Нет, она не из Австралии, и вообще никогда не видела кенгуру).
Я начал заикаться пять лет назад. В тот год Малверн Хилсс страдал от жуткой засухи – дождей не было так долго, что вся трава пожухла. Мисс Трокмортон играла с нами в "Поле чудес". Она писала на доске части слов – и мы должны были угадывать их. Я помню, на доске было написано:
СО__В_Й
Даже слабоумный догадался бы, что это значит. Я поднял руку. Мисс Трокмортон сказала, да Джейсон, и в тот момент моя жизнь разделилась на две половины – до Палача и после Палача. Слово "соловей" зажглось у меня в мозгу, но просто не хотело выходить. Буква "С" далась мне легко, но чем сильнее я старался выдавить остальное, тем сильнее Палач затягивал петлю на моей шее. Я помню, как Люси Снидс шептала что-то на ухо Анджеле Булок, потом – сдавленные смешки. Я помню странный взгляд Роберта Саута. Я бы так же смотрел, если б это случилось с кем-то другим. Когда заика начинает заикаться, его глазные яблоки вылезают из орбит, лицо становится красным, как у арм-рестлера в момент последнего рывка, и он хватает воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег. Должно быть со стороны это выглядит ужасно забавно.
Но это вовсе не забавно для меня.
Мисс Трокмортон ждала. Каждый ребенок в классе ждал. Каждая корова и каждый паук в Блэк Свон Грин ждал. Каждое облако, каждая машина, и даже миссис Тетчер в доме Парламента, прислушивались, приглядывались и удивлялись: Что случилось с Джейсоном Тейлором?
Но было совершенно неважно, насколько я шокирован, напуган и пристыжен, не важно было каким идиотом я выставил себя перед одноклассниками, не важно, как сильно я себя ненавидел за то, что не способен сказать простое слово на родном языке, – я все равно не мог сказать "соловей". В конце концов, я вынужден был пробормотать: "я не уверен, мисс", и мисс Трокмортон сказала, "я понимаю". И она все поняла. Она позвонила маме в тот вечер, и через неделю я уже сидел в кабинете миссис де Ру, логопеда из клиники Малверн-Линк. Это случилось пять лет назад.
Примерно в то же самое время (возможно, даже в тот самый момент) мой недуг приобрел образное воплощение – он превратился в Палача. Потрескавшиеся губы, сломанный нос, носорожьи щеки, красные глаза (потому что он никогда не спит). Я представлял его сейчас, сидящего в комнате ожидания, и бормочущего считалочку на златом крыльце сидели…
Я представлял, как он хватает меня за губы, зажимает мне рот и говорит: "Это мое". Его руки – вот что я представлял себе чаще всего. Его змеевидные пальцы, которые проникают мне в рот, обхватывают язык и сжимают глотку так сильно, что я не могу дышать. Больше всего Палач любит слова на букву "С". Когда мне было семь, я боялся, что люди спросят у меня: "сколько тебе лет?" В конце концов я просто стал показывать возраст на пальцах, – и люди думали, что я выделываюсь. Почему ты просто не скажешь мне, придурок? Раньше палач любил слова на букву "Ю", но в последнее время он ослабил хватку на этой букве, и сдвинулся на "Е". А это плохо. Если вы посмотрите в словарь, вы увидите, какая секция самая большая: это "Е". Двадцать миллионов слов начинаются на "С" и "Е". Самый большой мой страх, помимо начала ядерной войны с Советским Союзом, это потеря буквы "Д". Ведь без нее я не смогу даже сказать свое имя. Мне придется сменить его на более простое (а отец никогда не позволит мне сделать это).
Единственный способ обмануть Палача – это думать на шаг вперед. И если ты видишь "заикательное" слово в следующем предложении – ты просто заменяешь его на другое. Естественно ты должен думать очень быстро, чтобы собеседник ничего не заметил. Чтение словарей очень помогает в этом деле – я знаю много слов, и часто просто заменяю нежелательное слово на синоним. Но при этом надо всегда помнить, с кем ты разговариваешь. (Если бы я говорил с другим 13-летним мальчишкой и заменил слово "грусть" на слово "меланхолия", меня бы подняли на смех, потому что дети не должны разговаривать языком взрослых. Во всяком случае – не в Аптоне, не в нашем захолустье). Другой способ выиграть время это вставлять "Э-м-м-м…" в свою речь, в надежде, что Палач отвлечется, и ты сможешь протащить "заикательное" слово у него под носом. Но и здесь есть подвох: если ты слишком долго зависнешь на "эм-м-м…" ты будешь выглядеть как идиот. И наконец, если учитель задает тебе вопрос, в котором по-любому есть "заикательное" слово, то лучший выход – притвориться, что просто не знаешь ответа. Я делал это так много раз, что уже сбился со счета. Иногда учителя бесятся (особенно если они перед этим пол урока объясняли тебе что-то). Но мне плевать – лучше уже притвориться дурачком, чем на всю жизнь получить кличку "Заика".
Обычно мне удается избежать участия во всякого рода массовых мероприятиях, но завтра утром в без пяти девять – это случится. Я буду стоять перед Гарри Дрэйком и Нилом Броусом и всем остальным классом и читать книгу мистера Кемпси "Простые Молитвы для Сложного Мира", там будут десятки "заикательных" слов, и я не смогу заменить их или притвориться, что не знаю, ведь книга будет у меня в руках, и все слова напечатаны в ней, черным по белому. Палач будет смотреть мне через плечо и подчеркивать все слова на "С" и "Е", и будет шептать мне на ухо: "Давай, Тейлор, попробуй-ка, произнеси это". Я знаю, что на глазах у Гарри Дрэйка и Нила Броуса и всего остального класса, Палач с удовольствием ухватит меня за язык, сдавит мне глотку и – размажет меня по стенке. Это гораздо хуже чем случай Джо Диккона. Я буду заикаться сильнее, чем когда-либо в жизни. Завтра примерно в 9.15 моя тайна распространится по школе подобно нервно-паралитическому газу. К концу первой перемены моя жизнь превратится в пепел.
Самую наинелепейшую школьную байку я слышал от Пита Рэдмарли. Он клялся на могиле своей бабушки, что это правда. Мальчик-шестиклассник учился на одни пятерки. У него были адски жестокие родители, которые постоянно заставляли его учится только на пятерки и требовали максимальной отдачи. И однажды на одном из тестов он просто сломался – он не понял и одного вопроса. Тогда он достал из пенала два карандаша, наточил их, приложил острыми концами к глазам и с размаху ударился лицом об парту – да так сильно, что только кончики карандашей, не больше дюйма, остались торчать из глазниц. Говорят, завуч, мистер Никсон сумел спустить историю на тормозах так, что она даже не попала в газеты. Конечно, это просто идиотская байка, но сейчас я лучше проделаю такой же трюк с карандашами, чем позволю Палачу опозорить меня на глазах у всего класса.
Я серьезно.
Каблуки миссис де Ру издают очень характерный звук, поэтому я всегда знаю, когда она приближается. Ей лет сорок на вид, может больше, тонкие бронзовые волосы, серебряные брошки, и одежда в цветочек. Она протянула папку красотке в приемной, бросила взгляд на дождь за окном и сказала:
– Ну и ну, сезон дождей добрался до мрачного Ворчестершира!
Я согласился, что дождь действительно льет как из ведра, и быстренько пошел за ней, на случай если остальные пациенты догадались почему я здесь. Дальше по коридору мы прошли мимо больших надписей "ПЕДИАТРИЯ" и "УЛЬТРАЗВУК" (говорят, с помощью ультразвука можно читать мысли людей, но со мной этот номер не пройдет: я запомнил названия всех спутников в Солнечной системе и просто начинаю мысленно перечислять их, когда мне кажется, что кто-то читает мои мысли).
– Февраль в этой стране такой мрачный, – сказала миссис де Ру. – Тебе не кажется? Этот месяц больше напоминает утро понедельника длиною в двадцать восемь суток. Ты утром идешь на работу в темноте, и возвращаешься домой – в такой же темноте. А в дни, вроде этого, мне кажется, что я живу в сырой пещере под водопадом.
Я рассказал миссис де Ру об Эскимосах. Их дети проводят время под искусственными лампами дневного света, чтобы избежать цинги, потому что на Северном Полюсе ночь длится больше полугода. Я предложил миссис де Ру купить лампу дневного света.
Она сказала: "Я подумаю об этом".
Мы прошли мимо палаты, где ревущий ребенок только что пережил свой первый укол. В следующей палате я увидел веснушчатую девочку, возраста Джулии, в инвалидном кресле. У нее была только одна нога. Возможно, если бы у нее был выбор, она бы предпочла быть заикой, но с двумя ногами. Это заставило меня задуматься: наверно, наше счастье как-то связано с чужим несчастьем. Завтра утром мои одноклассники увидят, как ужасно я заикаюсь, и подумают: Что ж, у меня может быть и дерьмовая жизнь, но я хотя бы не Джейсон Тейлор, я хотя бы говорить могу.
Февраль – любимый месяц Палача. Летом он обычно впадает в спячку до осени, и я могу говорить почти без проблем. На самом деле после моих первых визитов к миссис де Ру пять лет назад, и после того, как я переболел сенной лихорадкой, все думали, что я исцелился. Но наступил Ноябрь, Палач проснулся – и все вернулось на круги своя. В этом году Палач особенно жесток. Когда тетя Эллис приезжала в гости, я случайно, проходя по коридору мимо кухни, услышал ее фразу, обращенную к матери: "Ей-богу, Хелен, сделай уже что-нибудь с его заиканием! Это же просто социальное самоубийство! Я никогда не знаю, что мне делать – закончить фразу за него, или просто оставить его болтаться в этой словесной петле". (Подслушивать – иногда очень полезно, потому что ты можешь узнать, что люди думают на самом деле, но в то же время, иногда подслушивать бывает очень больно и неприятно – по той же причине). Когда тетя Эллис уехала, у нас с мамой состоялся разговор – и вот я снова здесь, в кабинете миссис де Ру.
Кабинет миссис де Ру пахнет "Нэскафе". Она без конца пьет "Нэскафе-голд. 3 в 1" из пакетиков. Из мебели тут: две ветхие софы, маленький коврик цвета яичного желтка, плюс – пресс-папье в виде драконькего яйца, какая-то детская машинка и, наконец, гигантская маска Зулу из Южной Африки. Миссис де Ру родилась в Южной Африке, но однажды правительство поставило ее перед выбором: или уехать из страны или сесть в тюрьму. Не потому что она сделала что-то плохое, но потому, что она была не согласна с мнением политиков. У негров в Южной Африке почти нет прав, они живут в резервациях, в домах из грязи и тростника, и там нет ни школ ни больниц ни рабочих мест. Джулия говорит, что полицейские в Южной Африке не особенно заморачиваются насчет тюрем и законов – они просто сбрасывают обвиняемого с крыши, а потом говорят, что он пытался сбежать. Миссис де Ру и ее муж (он – индус и нейрохирург) сбежали из Родезии на джипе, оставив позади все свои пожитки и вообще прошлую жизнь. (я читал ее интервью "Малвернскому вестнику", поэтому знаю об этом так много). Южная Африка находится в южном полушарии, и времена года там совсем другие – в Феврале у них тепло и сухо. У миссис де Ру забавный акцент. Ее "да" звучит как "дя", а "взять" как "взиять".
– Ну, Джейсон, – начала она, – Как у нас дела?
Большинство людей, задавая этот вопрос, ожидают услышать "все отлично", но не миссис де Ру – она ждет правды. Так что я рассказал ей о своем завтрашнем выступлении. Говорить о заикании – почти так же стыдно, как заикаться, но с ней я чувствую себя защищенным. Палач знает, что с миссис де Ру шутить не стоит, поэтому он помалкивает, когда она рядом. И это хорошо, потому что я могу говорить как нормальный человек, но в то же время это плохо, потому что – как миссис де Ру победит Палача, если она никогда его не видела?
Миссис де Ру предложила мне поговорить с мистером Кемпси – чтобы отложить выступление на пару недель. Я объяснил ей, что уже пытался, но мистер Кемпси сказал: "мы все должны смело смотреть в лицо нашим страхам, Тейлор, и сейчас как раз твоя очередь". Все ученики должны хотя бы раз выступить перед классом – в алфавитном порядке. "Завтра мы дойдем до "Т", а это именно та буква, с которой начинается твоя фамилия", – сказал мистер Кемпси.
Миссис де Ру издала "угу"-звук.
Мы помолчали немного.
– Как твой дневник, Джейсон?
Дневник – это идея отца. Недавно он позвонил миссис де Ру и сказал, что, учитывая мою "склонность к рецидивам", дополнительная домашняя работа была бы очень кстати. И миссис де Ру предложила мне вести дневник. Пару предложений каждый день, записывать – когда, где и на каком слове я начал заикаться и как я себя чувствовал в этот момент.
Первая неделя выглядела вот так:
Дата Место Слово Чувство
12фев столовая "обычно" плохо.
13фев Спорт зал "Саймон" Глупо.
14фев школьный двор "пение" Плохо и глупо.
15фев телефон "Ноттингем" Отвратительно.
16фев магазин Ридда. "Бумага" Отвратительно и плохо.
17фев Урок французского "Сюр ле порт" Плохо.
– Больше похоже на таблицу, чем на дневник в классическом понимании. – Сказала миссис де Ру. (Вообще-то я написал все это вчера вечером. Это не вранье, просто выдуманная правда. Если я буду записывать каждое свое столкновение с Палачем, мой дневник будет толще, чем ежедневные колонки сплетен во всех желтых журналах вместе взятых).
– Очень информативно. И аккуратно.
Я спросил, стоит ли мне продолжать вести дневник на следующей неделе. И миссис де Ру сказала, что отец будет разочарован, если я остановлюсь.
Потом она достала свой метро-гном. Метро-гном – это такой маятник, только наоборот. Он нужен, чтобы отсчитывать ритм. Он очень маленький, наверно поэтому его и называют "гном". Ученики музыкальных школ обычно используют их, но и логопеды тоже. Ты вслух читаешь текст, подстраиваясь под ритм: "Вот за-жгу я па-ру свеч, ты в пос-тель-ку мо-жешь лечь, вот во-зьму я ост-рый меч, и го-лов-ка тво-я с плеч".Сегодня мы прочитали целую гору слов на "С" из словоря, одно за другим. Метро-гном очень сильно облегчает работу, благодаря нему ты как бы напеваешь слова, но мне вряд ли позволят использовать его во время выступления в классе. Мальчишки вроде Росса Уилкокса скажут "Че это за фигня, Тэйлор?" а потом кто-нибудь просто оторвет у метро-гнома маятник.
Потом миссис де Ру, дала мне книгу "З значит Захария". Это про девочку по имени Анна, которая в одиночестве живет в долине, окруженная кучей аппаратов. Эти аппараты защищают ее от отравленного воздуха ядерной войны, после того, как все остальные в мире умерли. И Анна – единственная, кто выжил на всех Британских островах. Это потрясная книга, хоть и очень мрачная. Возможно, миссис де Ру заставила меня прочесть ее, чтобы я чувствовал себя немного счастливее – ведь лучше уж быть заикой, чем последним человеком на земле, не так ли? Я застрял на паре слов, но вы бы и не заметили, если бы не знали о моем недуге.
Миссис де Ру похвалила меня:
– Вот видишь, ты ведь можешь читать без заикания.
Но проблема в том, что в этой книге куча странных слов, которые даже она вряд ли поняла. Иногда Палач ослабляет хватку, и я могу говорить почти как нормальный человек – даже слова на буквы "С" и "Е". И это а) вселяет в меня надежду на исцеление, которую Палач потом с удовольствием втаптывает в грязь, и б) чем дольше я говорю без заиканий, тем сильнее боюсь оступиться – особенно на глазах у других мальчишек.
И даже больше. Однажды я записал "Четыре Заповеди Палача".
1-ая Заповедь: Ты должен прятаться от логопеда.
2-ая Заповедь: Ты должен душить Тэйлора, когда он нервничает из-за заикания.
3-ья Заповедь: Ты должен заманивать Тейлора в ловушку и бить исподтишка, когда он меньше всего этого ожидает.
4-ая Заповедь: В момент, когда Тейлор окружен людьми, и весь мир смотрит на него, ты должен атаковать!
Когда сеанс был окончен, миссис де Ру спросила, как я себя чувствую – стал ли я увереннее? Естественно, она хотела, чтобы я сказал "Конечно!", но только если это правда. Я сказал: "если честно, не особенно", и спросил у нее о моем недуге. Откуда вообще берется заикание? Это как прыщи, которые проходят с возрастом? Или заики больше похожи на бракованные игрушки, у которых просто не хватает винтиков, и они кончают жизнь на запыленных полках магазинов, никому не нужные (а кому вообще нужны сломанные вещи?). По ВВС по воскресеньям идет сериал под названием "Круглосуточно", там есть персонаж Ронни Баркер, он хозяин магазина, и, по-совместительству, заика – и он просто уморительно смешной. Уже при одной мысли об этом закадровом смехе, я весь съеживаюсь, как полиэтиленовый пакет, брошенный в огонь.
– Это хороший вопрос, – сказала миссис де Ру, – но точного ответа я дать не могу. Логопедия – это ведь не математика, Джейсон, это лишь комплекс упражнений. Речевой аппарат человека состоит из 72 мышц. Пока я говорю эти слова, в мозгу одновременно действуют десятки миллионов нервных окончаний. По статистике только двенадцать процентов людей избавляются от проблем с речью. Не стоит надеяться на волшебное исцеление. В большинстве случаев, тренировки не дают никакого результата. Попробуй задавить проблему – и она вернется. Это звучит безумно, но ты должен научиться понимать свои возможности, жить с тем, что ты имеешь, уважать себя и не бояться. Дя, иногда это будет мешать тебе, но если ты поймешь механизм своей проблемы, изучишь его, это сильно облегчит тебе жизнь, позволит понять, как дозировать свое заикание. Когда я жила в Дурбане, у меня был друг – когда-то он был жутким пьяницей, но завязал. Однажды я спросила у него, что он сделал, чтобы излечиться? Он ответил: "А кто сказал тебе, что я излечился?". "Что ты имеешь в виду? – Спросила я. – Ты не выпил ни капли за последние три года". И он сказал: "я просто непьющий алкоголик". Понимаешь, что я имею в виду? Моя задача: помочь заикающимся заикам стать не-заикающимися заиками".
Миссис де Ру не дура, и в ее речи определенно был какой-то смысл.
Но этот смысл вряд ли поможет мне во время завтрашнего выступления.
На ужин – пирог с мясом и рубленой почкой. Куски мяса на вкус – вполне ничего, но куски почки – чистая блевотина. Я стараюсь глотать, не пережевывая. Прятать еду в кармане слишком рискованно – в прошлый раз Джулия заметила и настучала на меня.
За ужином отец рассказывал маме о новичке-стажере, Дэнни Луолере, из отдела продаж.