А еще, признаюсь, я часто думала о смерти. Вернее, о том, что будет, если я умру прямо завтра? Тогда не будет ни морей, ни далеких городов, ни гор с извилистыми тропками. Ничего не будет. Даже цветного платья, в котором я буду ходить по улицам. Но, думала я, если моя жизнь – всего лишь хождение по улицам неизвестно с кем и обработка капустных грядок – и больше ничего, то какая разница, когда я умру, завтра или через пятьдесят лет?
Одним словом, с тех пор я начала мучиться неизвестно от чего.
Мне хотелось всего – и сразу. Я шла на реку и во все горло распевала одной мне понятные фуги, на которые реагировали только толстые утки, а потом падала в траву и наблюдала, как спешат домой муравьи…
Я торопилась впитать и запечатлеть в себе тот маленький мир, в котором жила, – и там, внутри, сделать его большим и значительным, пока еще есть время.
Пока есть время…
Возможно, я уже тогда знала, что время течет быстро, а главное, смывает своими волнами всю сказочность детского существования. А вместо этого приходит реальность, в которой Волшебный Незнакомец превращается в коварного извращенца, любящие родители – в заурядных обывателей, а дар всеобъемлющей любви – в непритязательную неразборчивость.
…Я снова стояла на пороге темного подъезда перед островком яркого света, на который должна была шагнуть еще с большим страхом, чем раньше.
На самом же деле я стояла перед дилеммой: выкинуть из сумки тапку и броситься назад, к старому дереву, за которым увижу многоэтажки нового района, или выйти за арку, где передо мной снова встанет много вопросов.
Во дворе слышались детские голоса. Видеть Нику сейчас я не могла и не хотела. Слишком коварными и бессовестными были мои недавние мысли: посадить ее в машину и дать умереть. Чтобы остаться здесь одной.
И слишком острым было сожаление по поводу скорых перемен в жизни. Ведь у нас осталось всего несколько дней.
Я низко наклонила голову и быстро пошла к арке. Я знала, если она меня заметит – сразу бросится навстречу.
А мне нечего ей сказать. Пока что нечего…
На мое счастье, девочка опять висела вверх ногами на пожарной лестнице и юбка спадала ей на лицо. Значит, она меня не заметила. И я выскочила за арку.
Старая тапка работала безотказно – у меня снова был выход в соседние дворики.
И начала искать тот самый – с домом, в окне которого стояла пустая клетка…
Я шла по дворам, рассматривая окна, и думала о той встрече с Незнакомцем.
Возможно, я ее выдумала, как сказку. Ведь читала всегда много и всегда сравнивала себя с какими-то героинями, примеряя их на себя, как изысканные платья или рабочие робы. Одни из них были тесными, в других я чувствовала себя хорошо, а третьи прирастали к коже и становились ею.
Но при чем здесь Незнакомец?
И был ли он тем самым Богданом Игоревичем, с которым дружила моя девочка? И что он хотел от нее?
Я зашла во двор – третий после нашего, – где на окне второго этажа увидела то, о чем говорила Ника, – пустую клетку.
Села напротив дома. Поймала себя на мысли, что просчитываю каждый шаг, как в шахматной партии, хотя играю сама с собой. Ради чего я пришла к этому окну? Познакомиться с обидчиком? Обезвредить его, чтобы защититься от будущей болезни?
В глубине души я понимала, что склонна доверять девочке. Но должна была все проверить.
Если честно, я уже безумно хотела домой. Вот поговорю с ним, выброшу тапку и побегу назад, в свою квартиру с евроремонтом и билбордом напротив окна: "Покупайте итальянскую плитку сейчас – завтра будет поздно!"
"Завтра и правда может быть поздно", – подумала я. Ведь час Х неумолимо приближался. Думать об этом было страшно. Не только из-за смерти Ярика, которую неизвестно каким образом я должна предотвратить.
Я сидела и смотрела на окно с мертвой клеткой, как охотник в засаде. Пусть он сам выйдет из своего логова! Как раз утром пожилые люди обычно идут по магазинам, пока нет очередей.
И он действительно вышел.
В той же шляпе и длинном старом, не очень уместном в такую жару плаще. Огляделся почти так же, как я, – словно должен был шагнуть с лодки на сушу.
Я находилась на виду, и его взгляд сразу остановился на мне, взял на прицел и держал несколько секунд, до тех пор пока я сжалась, уменьшилась, мечтая превратиться в невидимку.
Но было поздно.
Он направился к скамейке.
И чем ближе подходил, тем больше колотилось сердце – я узнала эту походку, эту шляпу и эти светло-голубые глаза, которыми он рассматривал семь девочек много-много лет назад.
– Добрый день, пани! – сказал он, касаясь края своей шляпы. – Я думаю, что вы пришли ко мне?
Это обращение меня не удивило, так как уже стало привычным.
Хотя представляю, как это "пани" звучит из его уст где-нибудь в магазине.
– Правильно, – строго подтвердила я.
– И думаю, из-за девочки? – улыбнулся он.
– К-к-конечно! И я…
– Понимаю, – опередил он мою следующую реплику, – вас беспокоит наше общение. Что ж… Наконец-то о ней есть кому позаботиться…
– Я не думаю, что она нуждается в чьей-то опеке, – старательно выговаривая каждое слово, сказала я. – И согласитесь, ваше, так сказать… общение выглядит довольно странно. А то и – неестественно! Что общего может быть у такого взрослого человека, как вы, и ребенка?
Он рассмеялся:
– Но говорят же: что старый, что малый!
– Не лукавьте. Ника показывала фотографию, которую вы ей подарили. Зачем вы забиваете ей голову своими байками? Она и без того довольно нервная девочка, плохо спит. Очень плохо…
– А вы ей – кто? – прервал он меня.
Я несколько секунд обдумывала ответ и все-таки решила избежать и лжи, и правды, поэтому неопределенно пробормотала:
– Я квартирую у ее родителей…
– А я думал, что вы родственники, – разочарованно сказал он и добавил: – У вас одинаковые глаза.
Он единственный это заметил.
– Возможно, – согласилась я. – И именно поэтому меня волнуют этот ребенок и ваши отношения. Скоро я должна уехать, и мне не хотелось бы оставлять ее в опасности. Так что имейте в виду: перед тем как я уеду, оставлю заявление в милиции. Так, на всякий случай.
Я думала, что он испугается. Но он посмотрел на меня со странным выражением сочувствия на лице.
– В милиции я давно на учете. Наверное, еще с конца сороковых… Можете быть спокойны, ваше заявление сработает лучшим образом. Они его только и ждут. Пишите, если это принесет вам успокоение. Спасибо, что предупредили! Как говорится, предупрежден – значит вооружен. Раньше об этом не сообщали.
Он снова коснулся пальцами полей своей шляпы, улыбнулся и уже собирался подняться со скамейки.
Я растерялась. Моя угроза выглядела как-то подло, учитывая его поведение и расположение, с которым он на меня смотрел. К тому же разговор, начатый мной, казался мне искусственным, неестественным – так могла бы говорить с ним тетя Нина или даже женщина-Весна, но только не я! Не я, которую захлестывали эмоции и чувства. Что я пришла доказывать – что я буду жаловаться, как последняя мещанка? Но на что?
Я молча коснулась рукава его плаща: мол, не уходите. Но что говорить дальше – не знала…
Он заговорил сам. Так, будто продолжал свой внутренний монолог.
– Эта ваша девочка… В ней есть нечто такое, чего нет в других. Дело даже не в том, что она напоминает мне о прошлом, хотя это для меня очень важно… Наверное, если она показала фотографию, то я могу говорить с вами как с другом.
Я кивнула, и он продолжил.
– Всю жизнь – а она была очень долгой – я чувствовал себя белой вороной. Особенно остро – в юности, которая пришлась на весьма неромантические времена…
Но никакие времена не имеют власти над тем характером, с которым ты приходишь в этот мир, – будь то с серебряной ложкой во рту, будь то с непреодолимой жаждой познания.
Он говорил так, словно пересказывал какую-то историю, и голос его был тихим. Но таким, за которым хотелось идти, не оглядываясь, – идти, как во сне или в гипнозе.
Теперь я понимаю, что каждым словом и каждой интонацией он возвращал меня туда, где был мой настоящий дом, – в фантастические извилины сосудов и нервов, похожих на доисторические леса, где в каждом стволе пульсирует живая и горячая кровь.
Особенно ярко я ощутила это после того, как поняла: его рассказ не будет историей обычного советского гражданина, от которой я начну зевать на третьей минуте.
– Серебряную ложку мне всунули в рот сразу после рождения, поскольку родители были богаты. Им принадлежало имение под Черниговом и старинный родовой герб. На этой серебряной ложке была выгравирована моя будущая карьера успешного адвоката. Но вот безумная жажда познания, которую я условно называю словом "летать", вкладывая туда все возможные смыслы, присущие этому понятию, не давала мне покоя, как малярия.
С завидной периодичностью, зависящей то ли от полнолуния, то ли от каких-то других внутренних и непонятных биоритмов, меня начинало трясти, как в лихорадке, от всего того привычного и будничного, что окружало меня. Запахи маринованных грибов и варенья, позвякивание столовых приборов, вежливые разговоры с употреблением иностранных слов, неспешный шорох колес повозки по безупречно круглому мелкому гравию аллеи, хлопки пробок от шампанского, улыбки барышень, кружевные платки с вензелями, примерки карнавальных костюмов, разговоры о просвещении крестьян и будущих изменениях в обществе – все это физически угнетало меня, словно я был рыбой, выпущенной в болото. И я прыгал как сумасшедший, стараясь поймать ртом хотя бы глоток свежего воздуха.
Безумная жажда жизни захлестывала меня. Любое колебание воздуха, страница книги, новый запах, доносящийся из-за забора, непритязательный мотивчик шарманки, отдаленный напев кочевников-цыган, даже созерцание ярмарочных картин звали в путь.
Мне нужно было самому познать все стихии – море, лес, горы и то, на что способен, пока смерть не отобрала возможность двигаться. Почему-то уже в детстве меня душил страх близкого конца – и каждый день я проживал как последний, с отчаянием констатируя, что и в этот день остался на месте…
Наконец, едва мне исполнилось семнадцать лет, я все-таки сбежал из дома. Пешком добрался до самой Камчатки, вступил в артель, которая мыла золото. Не буду обременять вас подробностями – они достойны нескольких томов! Но я нигде не оставался надолго – обучался одному и сразу брался за другое. Какое-то время меня увлекли путешествия вместе с цыганским табором, потом потянуло к морю, и несколько месяцев я служил на рыбацкой лодке в Балаклаве, ненадолго осел в Херсоне, где работал в покрасочной мастерской, печатался в местных "Ведомостях", писал стихи, – и в зависимости от заработка мог жить и в самом бедном доме рыбацкого поселка, и в гостиничном номере большого города. Деньги шли ко мне, как рыбы в период нереста, но никогда не залеживались в карманах.
Я был счастливчиком. В том смысле, что, встречаясь с людьми, приносил им удачу. Почему так получалось – не знаю. Но после каждой встречи со мной дела у людей шли в гору. Это касалось чего угодно – в большом и малом, – от хороших уловов до получения крупных фрахтовых заказов. Только себе я не мог принести отрады, поскольку со временем и этот мир стал для меня слишком мал. Я взрослел и начинал понимать, что мне не хватает тех, с кем я мог бы разделить свои мысли. По большей части люди хотели денег и не понимали, как можно отказаться от чистых простыней и карьеры в юриспруденции. Тем более имея нрав и репутацию счастливчика!
Но, несмотря на это, меня все равно не отпускала "душевная малярия", и иногда я чувствовал то же самое удушье, что и у себя в имении.
На какое-то время мне показалось, что она может пройти благодаря ветру революции, который поднимался над просторами страны.
Склонный к романтике и авантюрам, я вступил в партию социалистов. Но не принял разрушения, которое несла идея всеобщего равенства. Сквозь решето того дырявого полотна, в которое постепенно превращалась реальность, из всех щелей полезло то, что до тех пор находилось на дне, – все человеческие пороки, а вместе с ними – бедность, голод, разруха на фоне пустозвонства о создании нового мира. Но я уже знал, что мне нужно. Так как нашел учителя. А заодно и способ усмирить свою душевную малярию. Я начал искать не себя в мире, а мир в себе и людей того же склада, что и я.
А все началось с небольшой брошюры, датированной 23-м годом. На обложке стояла странная фамилия – Грин.
И тогда, и теперь я считаю, что сверхзадача каждого настоящего творца – довести читателя до неловкости от узнавания себя в книге, на полотне или на экране. Бывало ли у вас такое чувство, что читать какую-то книгу становится нестерпимо, неудобно, как будто автор выставил на обозрение твою сущность без твоего на то согласия? Более того – не зная тебя лично? Вот это и есть чудо. Попадание в болевую точку. Искусство находить ее сложнее искусства иглотерапии: там все точки обозначены, здесь – колешь в темноту. Но когда попадаешь, это самое большое счастье. И… метод лечения тоже…
Таким лечением и оказалась для меня эта небольшая брошюрка с иностранной фамилией.
Трудно сказать, что я пережил, узнавая на каждой странице себя. Свои мысли, свое восприятие действительности, свою лихорадку! Свою тоску по настоящему общению…
Среди невежества, словесной мути, голодных глаз и грязных фуфаек, запаха сапог и обмоток этот удивительный Грин мастерил свои дворцы и корабли, совершенно не считаясь со всеми этими реалиями.
Значит, это возможно?
Я понимал, что и сам давно живу в других краях, что их не стоит искать за пределами своего воображения, ведь все уже есть во мне. А моя извечная "малярия" – это проникновение во внутреннее состояние вещей и отношений, которые не поддаются объяснению и не понятны для других. Поскольку другие живут только внешними проявлениями и временными ощущениями, из которых самыми важными являются обычные физиологические или социальные потребности.
А я всегда хотел найти гармонию между тем, что у меня внутри, и всем внешним, но ненавязанным или искусственно построенным, а тем, что я назвал бы ноосферой.
Одним словом, я начал поиски того, с кем мог бы поговорить на волнующие меня темы. Тогда я работал корректором в харьковской газете. Это дало мне возможность добыть немного сведений об авторе книги. Я узнал, что он живет в Крыму. Начал писать письмо. Весьма необычное, которое и послужило поводом для оговора и ареста. Просидел пару лет на казенных харчах, чему был даже рад. В конце довольно странного периода под названием "нэп" – новая экономическая политика – меня неожиданно выпустили. Просто выставили за дверь тюрьмы в том, в чем был, – протертых штанах и босиком. Потому что стало не до таких шутов, как я.
Начались другие времена. Сворачивались синдикаты, из промышленности вытеснялся частный капитал, началась коллективизация. Мрак и отчаяние тревожно стелились под ногами, как дым, поднимаясь все выше и выше.
Я решил вернуться на малую родину, откуда уехал накануне революции. Деться было некуда, писать – некому. Поскольку, набросившись на прессу, по которой соскучился, я узнал, что писатель А. Грин уже умер…
Тогда я ничего не мог о нем знать, совсем ничего. Мне просто было жаль, что так и не дошел до него.
Итак, раздобыв какие-то чуни у знакомых и справку, в которой дорисовал одну лишнюю букву в своей фамилии, я направился туда, где меня давно уже никто не ждал. За моими плечами не было ничего, кроме сомнительного жизненного опыта и романтических убеждений о свободе личности…
– Я вас задерживаю? – вдруг спросил он.
От неожиданности я вздрогнула. Как будто из теплых волн его голоса вынырнула под холодный душ. Я закачала головой и не смогла произнести ни слова.
Что-то знакомое слышалось мне в его голосе и рассказе – то, о чем я давно забыла.
Он кашлянул, достал из кармана трубку и несколько секунд колдовал с ней, набивая черной смолянистой массой. Потом, выпустив в воздух кольцо дыма, бессильно опустил руку с трубкой и продолжил говорить.
– Я добрался до села, в котором было родительское имение. Конечно, над полуразрушенным зданием уже висела перекошенная надпись "Комбед" или "Сельсовет", точно не помню. Это не имело значения.
Я пытался отгонять от себя ту реальность, а точнее, ирреальность, в которой оказался. Этому меня научил тот самый неизвестный мне Грин. И… одна девочка, о которой я почему-то всегда помнил в своих духовных поисках.
Ну вот наконец перехожу к тому, что будет для вас более интересно. Но для этого вернемся на десять лет назад, в то время когда я, юный, блуждал по своим угодьям как неприкаянный, размышляя о тщетности жизни, и мечтал о далеких неизведанных мирах.
Итак, помнится, я сидел на берегу нашего небольшого пруда, смотрел на высокие стволы деревьев, жевал травинку и думал, что моя жизнь, как этот пруд – привлекательный внешне и застойный изнутри.
Мне было шестнадцать, и я размышлял, каким образом добраться до Африки, когда неожиданно услышал над собой голос:
– Вам плохо?
Около меня стояла девочка лет десяти.
Растрепанные косы, старая сермяга, великоватая белая рубашка, которая свисала со смуглого плеча, и бусы вокруг худенькой длинной шеи, сделанные из нанизанных на нитку красных, немного вялых ягод.
Обычная деревенская девчонка. Но эти ягодные бусы на шее и цвет глаз – они были синие без единой примеси другого оттенка! – делали ее сказочным лесным существом.
– Да, мне плохо, – согласился я.
– Почему? – спросила она, подойдя ближе.
Я и сам искал ответ на этот вопрос, хотя мне его никто не задавал, чтобы я мог сформулировать свои претензии вслух. Простой вопрос девочки заставил меня задуматься.
Всегда труднее ответить – "почему", нежели – "как"…
"Как" – это всего лишь то или иное действие, поступок. А вот на вопрос "Почему?" можно искать ответ всю жизнь.
Тогда мое маленькое "почему" формулировалось достаточно просто:
– Потому что мне тесно… – сказал я, пытаясь объяснить свое состояние.
– Тесно – здесь или в мире? – серьезно уточнила девочка, обдавая меня своими синими огнями.
Ох как меня передернуло от этого "в мире"! Ведь я думал о том же: везде ли мне будет так душно, или стоит только шагнуть за забор своего благополучия, чтобы почувствовать величие открытого пространства, дыхание нового ветра и свою способность противостоять удушливой будничности?
– Еще не знаю, – честно ответил я.
– Ну, так узнай! – усмехнулась она.
– Как?
Мое маленькое "как" вырвалось наружу случайно, ведь на него мой ответ был достаточно четок. Оставалось только преодолеть страх. Но мне было интересно, что скажет эта лесная нимфа.
– Дойди до того края леса, – сказала она. – Он такой большой! Идти придется долго – день или даже два. А когда выйдешь с противоположной стороны, сразу поймешь, хочешь ли ты идти дальше, или стоит вернуться…
"Какой прекрасный рецепт", – подумал я. И какой простой. Действительно, надо хотя бы испытать себя, а не сидеть и изнывать у этого пруда.
– А еще… – Она глубоко задумалась и добавила то, о чем я начал думать только впоследствии: – Если и в мире тебе будет тесно, можно представить, что ты НЕ ЗДЕСЬ!
– То есть? – не понял я.