Я решила осесть в Москве и совсем оставить столицу, ведь в близости к Императорским театрам более не нуждаюсь, жить в атмосфере новостей из мира Мельпомены мне наскучило, а старых поклонников, коих в Петербурге больше, чем всех жителей мужеска пола в каком-нибудь губернском городе, и вовсе нет охоты видеть. В тихом месте Первопрестольной, возле заставы, я купила себе домик, где сейчас обитаю в почти пустых комнатах. Домик небольшой, но выстроен на модный греческий манер, с колоннами. Днями поспеют вещи из Петербурга, и тогда в моем новом пристанище будет совсем уютно. Дай мне, Господи, укрыться здесь от мирских бурь! В окно залы я теперь вижу монастырь и старое кладбище при нем, утопающее в зелени. Сей элегический пейзаж мне весьма приятен: он напоминает о бренности земного существования и о том, что всего спокойнее жить ближе к Богу и к сельской природе. Одного желала бы для полного успокоения: пусть мир забудет о моих прежних грехах и не тревожит мой покой напоминаниями окаянной способности Авдотьи Троеполовой смущать сердца и коверкать судьбы человеческие.
15 августа 1809 г. от Р. Х.
В последнее время все чаще вспоминаю рокового возлюбленного, и сие приносит мне одни душевные страдания. Нет, я не склонна, как прежде, считать его фигурою мистическою, однако влияние этого романа на мою жизнь следует признать сверхъестественным. Ведь именно любовь к маркизу была основной причиной разрыва с театром: не появись в моей жизни этот коварный искуситель, не порази меня в самое сердце, все шло бы своим чередом - я бы продолжала играть, возводя на страстное ложе любовников, и всяк из них оставался бы в добром здравии. Ныне же, когда я пребываю в полном одиночестве, в сознательном затворе, ибо не желаю видеть никого, мне так больно сознавать, что жизнь прошла и ничего нового в ней не предвидится, а все казавшееся ценным и дорогим рассыпалось в прах буквально в мгновение ока, даже не оставив по себе доброй памяти. Одним словом, существование мое во все эти десятилетия было бесполезным, и теперь, на склоне лет, я терплю крах, измученная старая актриса, больная смертью, тихо угасающая наедине с постылыми образами прошлого. Как ни страшно о том помыслить, но трагедия, разыгранная когда-то на петербургской сцене в присутствии маркиза Б., повторилась в моей жизни, и теперь близится ее скорбный финал. А ведь однажды в этом самом дневнике я записала: "Никогда не буду несчастной игрушкой в руках мужчины!" Истинно сказано: человек предполагает, а Господь располагает.
30 апреля 1812 г. от Р. Х.
Боже, спаси и оборони, ибо грозная туча ползет на Россию! Так вот каковы последствия той парижской гастроли, которую я стала уже забывать, затворившись в четырех стенах московского особняка! Вещие сны мучают меня по ночам, дурные предчувствия отравляют дни. Зерна страсти, когда-то зароненные мной в плодородную французскую почву, только теперь взошли, и всходы сии поистине чудовищны.
Мне снится военная армада, тысячи пышущих здоровьем молодцов, вооруженных до зубов. Сие величайшее войско всех времен и народов, объединившее целые европейские нации, невзирая на вероисповедание, возраст, происхождение воителей, подгоняемое животным вожделением, до предела возбужденное, движется в направлении… меня. Я вижу это разъяренное человеческое стадо, в едином существе коего невостребованная любовь преобразуется в воинственный пыл, узнаю горящие глаза тех, кто предавался некогда наслаждениям в храме Мельпомены, и незнакомые лица чьих-то мужей, сыновей, женихов, охваченных общим порывом безумия. Несчастные! Они убеждены, что движутся на Восток для утверждения идеалов Новой Империи, просвещения диких народов, присоединения обширных земель ко французской короне; их воображению представляются несметные сокровища Востока, достаточные для того, чтобы сделать сказочно богатым каждого участника похода. Любой из этих безумцев уверен, что им руководит патриотизм и воля Императора, коему стоит отдать приказ, и вся эта невиданная в истории армия застынет на месте или обратится вспять. Не тут-то было! Только Авдотье Троеполовой известна причина сего умопомрачения. Теперь-то я понимаю: стоило мне покинуть пределы Франции, как зараженная страстью среда, остававшаяся в Париже, забурлила с новой силой, и, потеряв источник, излучавший любовную энергию, сие хаотическое поле оскорбленных чувств, мучительных переживаний, невыплеснутых эмоций и неутоленных желаний стало смещаться в сторону удалявшегося центра, то есть прямо по моим следам. Стоит ли теперь удивляться, что в Европе наступил сезон войны? Я же вынуждена сидеть в Москве и ждать дальнейшего развития событий, мучимая кошмарами и не ведающая, как остановить надвигающуюся беду, о подлинной природе коей вряд ли когда-нибудь станет известно историкам. Пресвятая Богородица, отведи напасть от Земли Русской и не дай мне лишиться рассудка.
12 июня 1812 г. от Р. Х.
Берусь за перо тотчас по утреннем пробуждении, ибо видения прошедшей ночи не дают мне покоя: страшная гостья, как и прежде, отравляет мои сны картинами своего кочевого хозяйства.
На сей раз я в ужасе наблюдала за тем, как огромные полчища французов переправляются через широкую реку. Это была переправа нескончаемого людского потока. Я, конечно, не сильна в военной науке, но могла различить подтянутых пехотинцев в высоких черных киверах, было видно бравых кавалеристов в надвинутых на глаза медных гривастых шлемах, бомбардиров, угрюмо кативших свои смертоносные орудия, и в этой солдатской массе взгляд мой выделял щеголеватых красавцев офицеров в огромных треугольных шляпах с плюмажами, то и дело подгонявших своих подчиненных отрывистыми командами. Всюду была слышна гортанная французская речь, сливавшаяся на противоположном берегу, где войска выстраивались в походные порядки, с непрерывной барабанной дробью. Пламя факелов отбрасывало зловещие тени на лица, плясало на золоте кирас и эполет, на эфесах палашей, выхватывало из темноты развернутые боевые знамена. Я старалась разобрать хоть что-то из фраз, витавших в воздухе над этой воинственной толпой, но слух мой различал только одно слово, столь заманчивое, столь привлекательное для слуха любого иноземного солдата, - Россия. И тут я поняла: совершается то, что рано или поздно должно было произойти и о чем так страшно было подумать: французские легионы этой ночью пересекли границу Отечества, а сие значит, что эпидемия войны отныне будет свирепствовать в России! Иначе и быть не могло. Выходит, я теперь уже знаю то, о чем всем станет известно только через пару дней. Как ничтожны мои женские разочарования пред этим великим бедствием!
1 июля 1812 г. от Р. Х.
Марсова огненная колесница катится по Русской Земле, сметая все на своем пути. Грозная лавина самоуверенных мужчин, кованых лошадей, тяжелой артиллерии, всевозможных подвод и повозок с фуражом и провиантом неуклонно движется на Восток, шутя преодолевая водные потоки, внушая ужас и ненависть разоренным селениям, оставляя за собой в облаках пыли вытоптанные луга и нивы.
А предваряет сие грандиозное шествие бесплотный авангард сгустившихся страстных вожделений, жадных амбиций, неутоленных жажд все новых и новых ощущений, обретения звенящих монет, веселящего, пьянящего вина, растянувшееся на многие версты поле испарений великого множества человеческих тел и душ, образующих собой одно бесформенное, раскаленное докрасна тело войны. Так оглушительные раскаты грома и ослепительные молнии знаменуют собой в жаркий июльский полдень приближение небывалой грозы. Если бы этот шумный строй людей, облаченных в пестрые мундиры, окрашенные, кроме преобладающего синего, во все мыслимые цвета и сверкающие на солнце золотом позументов, если бы сей браво марширующий строй не пугал обилием колющего, режущего и палящего металла, то война, пожалуй, была бы праздничным рождественским карнавалом, но увы! Она шествует, ковыляет, бодро марширует и задорно скачет по огромным пространствам Империи Российской, сея всюду смерть и хаос, а я - ее единственная виновница - не смею даже подвергнуть себя справедливой каре: мое самоубийство неминуемо увлечет во ад несметное количество соблазненных душ, коим, может быть, еще уготовано спасение.
10 августа 1812 г. от Р. Х.
Я в отчаянии: не знаю, что делать, куда бежать от назойливых сновидений, превращающих в кошмар мое существование. Долгие годы мне снился один и тот же сон (я уже как-то писала о нем в дневнике): отыграв в очередной роли на сцене, я соблазняла какого-то поклонника, чьих черт никогда не могла запомнить, причем всякий раз пользовалась в обольщении способом маркиза Б. À propos, эти ночные насаждения начались вскоре после нашей единственной встречи и его рокового отъезда. Они были подобны приступам душевной болезни: то повторялись из ночи в ночь по целым неделям, то внезапно прекращались на неопределенное время, чтобы столь же внезапно возобновиться. Порвав с ремеслом актрисы, я решила было, что избавилась от всего, связывавшего меня с прежней жизнью, в том числе и с этими мерзкими снами, губившими мои нервы, но надежда сия оказалась столь же зыбкой, как и прочие мои упованья: с началом проклятой войны старый сон стал одолевать меня с невиданной доселе частотой и со множеством неожиданных подробностей, но мучительнее всего то, что теперь мне понятен его смысл.
Подумать только! Я пребывала в уверенности, что годы, проведенные вдали от театра, стерли из памяти сыгранные когда-то роли, а теперь стоит мне лишь закрыть глаза, как я вновь преображаюсь в героиню какой-нибудь давней пиесы, самозабвенно лицедействую, с легкостью произнося раз и навсегда заученные реплики. Когда же единственный зритель во французской военной форме, но всегда без лица опускается на колени, в любовном порыве простирая ко мне руки, я протягиваю ему пресловутый бокал и розу. И вот он с благоговением выпивает гибельную влагу, страстно прижимает к груди цветок, невзирая на острые шипы. По рукам его струится кровь, и грудь порой тоже оказывается исколотой безжалостными терниями, но чем больше ран, тем сильнее разгорается страсть в сердце воина. Он уже стремится на щит, внимая моему призыву, и здесь, в моих объятьях, предаваясь неземным наслаждениям, он обрекает свою душу на вечные скитания во мраке и хладе потустороннего мира. Скольких мужчин за эти месяцы я опоила напитком, коим когда-то угостил меня маркиз, скольким наивным сынам Адама пришлось расплатиться жизнью за грехи предков и счастье потомков! Кто только не восходит на древний щит: здесь бывают убеленные сединами генералы, украшенные шрамами старые бойцы и совсем еще юноши, простые солдаты с вьющимися кудрями и розовыми нежными ланитами. Многие некогда наблюдали за моей игрой из театральной залы, кто-то впервые видит mademoiselle Troepoloff, но я всегда чувствую, что и те и другие, сгорая в горниле страсти, довольны своей участью. Каждому я являюсь в том образе, который не раз возникал в его фантазии, благо я представила за свою жизнь столько женских типов, что способна воплотить любые, самые невероятные грезы. И всякий раз, очнувшись от наваждения, я с горечью сознаю, что каждый, кто удостоился моей благосклонности, в самом скором времени будет сражен пулей, пронзен уланской пикой, зарублен холодным булатом или - Господи, помилуй мя, многогрешную! - будет разорван на части пушечным ядром. Каждый из этих "счастливцев" обречен. Все это приводит к тому, что я постоянно нахожусь в состоянии истерическом, но самое тяжелое испытание - ночи накануне кровопролитных баталий, когда сон повторяется тысячи раз, и, открыв глаза поутру, долго не можешь поверить, что кошмар отступил хоть на какое-то время. А может быть, следует вызвать лекаря?
P.S. Как это я могла забыть важнейшую деталь ночных откровений! С некоторых пор в них присутствует третье лицо: в качестве немого свидетеля жертвоприношений на заднем плане неизменно появляется сам маркиз. Ему остается угрюмо взирать на разыгрывающееся перед ним действо, ибо он не в силах повлиять на происходящее. Я же со злорадством торжествующей вакханки предаюсь любовным утехам, бросая презрительные взгляды на безмолвную фигуру наблюдателя, в протянутой ладони коего поблескивают осколки неиспитого бокала. Но это во сне, днем же для меня мучительна сама мысль о ненавистном возлюбленном, в эти минуты, несомненно, находящемся в боевом стане своих соотечественников всего в какой-нибудь сотне верст от Москвы. Неужели мне суждено еще раз повстречаться с ним?
15 сентября 1812 г. от Р. Х.
Сегодня пошла вторая неделя, как французы хозяйничают в Первопрестольной! За это время я выглянула на улицу всего несколько раз, но этого было достаточно для того, чтобы душа переполнилась самыми тягостными впечатлениями.
Поле сражения при Бородине, кое навсегда останется для меня беспримерным по количеству любовников, осаждавших мое ложе в предшествовавшую ему ночь (говорят, что с обеих сторон убитых чуть не сто тысяч!), и по той безысходной скорби, коей я терзалась в самый день баталии, - так вот, после этой кровавой бойни, завалившей подмосковное поле бесформенными грудами разорванного человеческого мяса, стало ясно, что нашему измотанному, израненному воинству придется оставить столицу неприятелю. Что тут началось в городе! За несколько дней огромная Москва буквально опустела - в ней едва ли остался десяток тысяч обывателей, а моя окраина теперь и вовсе безлюдна. Поразительно, но я чувствовала, что сей уход жителей из города не был паническим бегством: москвичи покидали насиженные места, охваченные небывалым патриотическим чувством, не желая быть слугами интервентов, они не хотели также пользоваться их милостями, они не поддались на искушения богатствами, оставленными на волю Божью в брошенных домах. Когда наша армия проходила через город, сопровождаемая последними беженцами, я сама видела заплаканные лица солдат, истово крестившихся на золотые купола, вынужденных подчиниться страшному приказу. И в то же время в Дорогомилове уже были французы. Я физически ощущала их приближение, но это не шло в сравнение с моими терзаниями в первые дни войны. Ведь настал тот момент, наступление коего я в мыслях оттягивала на как можно более дальний срок: бродившее по Европе смертоносное поле наконец соприкоснулось со своим источником - обугленной душой измученной актрисы. Тогда я почувствовала невыносимое напряжение, в ушах стоял оглушительный гул, и я вдруг увидела, как все вокруг озарилось ослепительным светом и само небо стало алым. Так разгорался ужаснейший пожар, продолжавшийся несколько суток и не пощадивший ни одного уголка города. Адское пламя выжигало целые кварталы, в мгновение ока превращались в пепел роскошные дворцы и нищие лачуги, Божии Храмы и грязные кабаки. Все говорят, что Москва сожжена по приказу градоначальника Ростопчина уходившими жителями, дабы ничего не оставлять иноземным гостям. Как ни патриотично сие объяснение, я все же уверена, что древнюю столицу поглотил огонь, когда-то высеченный мной в сердцах тысяч несчастных мужчин. Доказательством сему служит один замечательный факт: мой деревянный дом стихией не тронут, хотя все усадьбы в округе выжжены дотла. Господь миловал, но мне сие не в радость: остаться жить для того, чтобы наблюдать разнузданные толпы опьяневших от добычи иноземных вояк, рыскающих день и ночь в дорогих сердцу каждого русского развалинах, слышать стоны безутешных вдов и голодных детей и ждать, ждать, ждать неведомого исхода… А сегодня я весь день вспоминаю моего бедного мальчика, моего единственного сына, по-прежнему живущего в далеком имении тетушки. Сколько же времени я не навещала его, невольно перенося вину отца, ничтожного обманщика, на ребенка, чистого ангела! Michelle, mon ange, прости свою беспутную мать!
30 сентября 1812 г. от Р. Х.
Канун Покрова Пресвятая Богородицы. Заступница усердная рода христианского, святители московские, избавьте Землю Русскую от иноземного поругания! Незваные гости словно взбесились: грабят все, что попадется под руку, добрались теперь и до храмов, глумятся над Святынями, обдирают ризы с икон, срывают золоченые кресты с куполов, вскрывают даже склепы и разрывают могилы в поисках драгоценностей. По городу ползут слухи, будто варвары, исполнив поругания кремлевский Успенский собор, устроили в нем святотатственную плавильню для награбленного церковного золота и серебра, поставили кругом стен горны, а вместо паникадила повесили огромные весы. Вот оно - звериное лицо просвещенной Европы!
Но сие - еще не предел зверства французов: своими глазами я видела, как шайка этих негодяев поймала на улице увечного старца, затем изверги нагрузили его добром, подобно вьючной скотине, и заставили нести непосильное бремя в свой стан, когда же страдалец упал в изнеможении к ногам своих мучителей, они, обнажив палаши, зарубили его до смерти. Мне понятна причина животного бешенства этих безумцев: достигнув заветной цели, они не могут отыскать предмета страстных вожделений, ибо толком не ведают, чем же на самом деле их так манила Москва, и, чувствуя, что оказались в ловушке, они, подобно загнанным волкам, с дикой злобой уничтожают все вокруг и вот-вот начнут грызню между собой. Но конец этому кошмару близок! Москвичи из уст в уста передают благую весть: святитель Иона, древний митрополит Московский и молитвенный заступник Святой Руси, чьи мощи почивают в оскверненном Успенском соборе, предупреждая входящих в храм иноверцев об ожидающей их Божьей каре, поднял свою нетленную руку с грозно сжатыми перстами. Сей знак свыше поверг в ужас неразумных французов, и они побоялись дотронуться до драгоценной раки Святителя, даже до подсвечника перед ней, а святой так и остался лежать с поднятой рукой, как бы возглашая: "Да воскреснет Бог и расточатся врази Его!"