"Сегодня приходила женщина; она пострадала от одного джентльмена, он так ее отходил, что…" Впрочем, эта история не была доведена до конца: девушка, которая ее рассказывала, заметила меня, сидевшую в кресле неподалеку от Флоренс, залилась краской, уткнулась в чашку с чаем и перевела разговор на другую тему. Все они слышали мою (выдуманную) историю от самой Флоренс. Бывало, они краснели из-за этого над чашкой чаю, бывало, и отводили меня в сторону и потихоньку спрашивали, как я себя сейчас чувствую, рекомендовали человека, который поможет с обращением в суд, давали рецепты растительных средств, чтобы залечить синяк…
Все члены кружка Ральфа и Флоренс подходили к подобным делам сочувственно и до противности серьезно и дотошно. Очень скоро мне стало известно, что Баннеры играли не последнюю роль в местном рабочем движении; один за другим следовали безумные проекты, планы содействовать - или, наоборот, воспрепятствовать - принятию того или иного парламентского акта. Соответственно, в гостиной вечно собирался народ то на срочное совещание, то на скучные дебаты. Ральф работал раскройщиком на шелковой фабрике и был секретарем профсоюза работников шелкоткацкой промышленности. Флоренс помимо службы в Стратфордском приюте для девушек в Фримантл-хаусе работала безвозмездно на некий Женский кооперативный союз. Над его-то бумагами (а вовсе не над списками одиноких девиц, как я тогда подумала) она и засиделась допоздна в тот вечер, когда я впервые явилась к ней в дом; еще много ночных часов ушло у нее на сведение бюджета этой организации и составление писем. В первые дни моей жизни у Флоренс мне случалось иногда кинуть взгляд на бумаги, с которыми она работала, и я каждый раз хмурила брови. "Что такое кооперативный?" - спросила я как-то. На Фелисити-Плейс я к таким словам не привыкла.
В иные моменты на Куилтер-стрит (когда я раздавала чашки с чаем, скручивала сигареты, нянчила детей, в то время как все остальные спорили или смеялись) мне думалось, что с тем же успехом я могла бы, одетая в тунику, прохаживаться по гостиной Дианы. Там никто меня ни о чем не спрашивал, потому что никого не интересовало мое мнение, но, по крайней мере, мною любовались. А в доме Флоренс никто даже не смотрел в мою сторону - хуже того, предполагалось, что я должна быть со всеми наравне. Я жила в постоянной панике, боясь выдать свое невежество: вдруг меня спросят про СДФ или ИЛП, а я в ответ мало того, что спутаю СДФ с ВЛФ и ИЛП с ВТЮЛ, но выдам вдобавок, что не имею ни малейшего понятия, как расшифровываются эти аббревиатуры. На втором месяце моей жизни в доме Флоренс я как-то робко призналась, что не знаю, чем отличаются тори от либералов, и все приняли это за не лишенную смысла шутку. "Вы так правы, мисс Астли! - воскликнул один из гостей. - Отличия в самом деле нет; всем бы вашу проницательность, и наша задача сделалась бы куда проще". Я улыбнулась и ничего не добавила. Потом я собрала чашки и отправилась с Сирилом на кухню; ожидая, пока закипит вода, я пела ему песенку из давних мюзик-холльских времен, и он сучил ногами и ворковал. Тут вошла Флоренс.
- Красивая песня, - рассеянно заметила она и потерла себе глаза. - Нам с Ральфом нужно уйти - посмотришь за Сирилом? На нашей улице живет семья… к ним явились судебные приставы. Я обещала прийти, если они грубо себя поведут…
То же самое повторялось вечно: попали в беду соседи, кому-то нужны деньги или помощь, требуется составить письмо или сходить в полицию, и со всем этим обращались именно к Ральфу и Флоренс. В первую же неделю на Куилтер-стрит я наблюдала, как Ральф посреди ужина встал и, не накинув даже пиджака, побежал к соседу по улице, которого уволили с работы, - подбодрить его и дать пару монет. Я считала их безумцами. Мы в Уитстейбле по-доброму относились к соседям, но доброта имела свои границы: у матушки никогда не находилось времени на никчемных женщин, бездельников, пьяниц. А вот Флоренс и Ральф помогали всем и каждому - и в первую очередь непутевым отцам и горе-матерям, которых осуждал весь Бетнал-Грин. Узнав, что Флоренс собирается в дом, куда явились бейлифы, я сморщилась.
- Вы просто парочка святых, - фыркнула я, наполняя тазик мыльной водой. - На себя не найдете и минуты. У вас такой уютный дом - теперь, когда о нем забочусь я, - но вы так и норовите за порог. И денег зарабатываете вдвоем порядочно, но раздаете все до гроша!
- Если бы я хотела запереться от соседей и просиживать вечера в четырех стенах, - отвечала Флоренс, все так же поглаживая свое изможденное лицо, - я бы переехала в Хэмпстед! Я прожила в этом доме всю жизнь, среди соседей не найдется никого, кто бы не помог так или иначе моей матери в трудные времена, когда мы были детьми. Ты права, мы с Ральфом порядочно зарабатываем, но разве я могу тратить в свое удовольствие тридцать шиллингов, зная, что миссис Монкс, моя ближайшая соседка, должна обходиться, вместе со своими девочками, десятью? Что миссис Кении, соседка напротив, с больным мужем на руках, зарабатывает всего три шиллинга, а занимается она изготовлением бумажных цветов, корпит ночи напролет, щурится, пока в глазах не потемнеет…
- Ну ладно, - ответила я.
Подобные речи я слышала от Флоренс частенько и сравнивала ее мысленно с Дщерью Народа в каком-нибудь сентиментальном романе из жизни Ист-Энда; такие любила читать Мария Джекс, а Диана над ней смеялась. Однако Флоренс я об этом не сказала. Я вообще помалкивала. Но когда она, Ральф и их сотоварищи удалялись восвояси и я усаживалась в кресло в гостиной, на душе у меня бывало тяжело. По правде, я терпеть не могла их благотворительность, добрые дела, начинания и их подопечных вдов и сирот. Я ненавидела их, так как знала, что сама к ним принадлежу. Я-то думала, что Флоренс взяла меня в дом из особого расположения ко мне, но чего стоило это расположение, если они с братом регулярно приводили к себе подзаборных бродяг, чтобы покормить ужином? Это не значит, что они не обращали на меня внимания. К примеру, я не знала мужчин добрее Ральфа; любая, даже самая закоренелая лесбиянка в городе хоть немножко бы полюбила его, если б жила с ним в одном доме. Я и сама, хоть и считала себя лесбиянкой не из последних, сразу к нему привязалась. Вечно рассеянная и усталая Флоренс тоже обращалась со мной по-своему ласково. И все же, хоть она ела мою стряпню, поручала мне мыть, одевать и баюкать Сирила, хоть она по прошествии месяца согласилась, что я, если пожелаю, могу остаться, и послала Ральфа на чердак за передвижной кроватью на колесиках, чтобы я не ютилась на двух креслах, - все же делалось это не совсем для меня. Это делалось, чтобы высвободить свое время для других занятий. Она давала мне работу, как снисходительная хозяйка принимает к себе неумелую девицу только что из тюрьмы.
При моем характере это безразличие не могло меня не задевать. Полтора года я провела на Фелисити-Плейс, все это время учась приспосабливать свое поведение к запросам похотливых дам, и преуспела в своем ремесле не меньше, чем, скажем, искусный перчаточник. Я не могла так просто отказаться от своего искусства потому только, что научилась также начищать камин. На Флоренс, впрочем, это искусство не действовало. Да, в ней нет ничего от лесбиянки, - говорила я себе, потому что она игнорировала не только меня, но также ни разу не пыталась заигрывать ни с одной из многочисленных девушек, бывавших в нашей гостиной. С другой стороны, на флирте с мужчинами я ее тоже никогда не ловила. Оставалось предположить, что она слишком хороша для любовных интрижек.
В конце концов, я тоже явилась на Куилтер-стрит не для того, чтобы флиртовать; я собиралась жить здесь как обычная девушка. И мне это было тем легче, поскольку выяснилось, что очаровывать взоры и разбивать сердца здесь не у кого. Я начала отращивать волосы (которые недели за две так или иначе перестали по-военному топорщиться) и даже подвивать концы. Ботинки стали постепенно разнашиваться, но я все же сменяла их в палатке, где торговали подержанной одеждой, на туфли с бантиками. Так же я поступила со шляпкой и платьем бурого цвета - приобрела взамен шляпу с цветами и платье с тесьмой по вороту. "Какое нарядное!" - сказал Ральф, когда впервые его на мне увидел, но, завернись я в оберточную бумагу, он похвалил бы и ее, лишь бы меня порадовать. На самом деле, расставшись с Сент-Джонс-Вудом, я выглядела просто ужасно, а сейчас, в цветастом платье, и вовсе сделалась похожа на пугало. Купленная мною одежда была наподобие той, что я носила в Уитстейбле и пока жила с Китти, а тогда я вроде бы сходила за недурную собой девицу. Но получилось так, словно мужская одежда, в какую меня наряжала Диана, непостижимым образом приспособила меня к себе, навеки лишив женственности: очертания челюсти сделались решительней, брови сгустились, бедра сузились, а ладони, наоборот, раздались. Синяк под глазом вскоре побледнел, но книга Дикки оставила у меня на щеке шрам, существующий поныне; это несколько огрубило мой облик, а тут еще мускулы, наращенные при таскании ведер и чистке крыльца. Моясь по утрам над тазиком в кухне, я видела в темном окне, под определенным углом, свое отражение: это мог бы быть юнец в задней комнате какого-нибудь мужского клуба, смывающий с себя пот после боксерского поединка. Как бы восхитилась мною Диана! Но на Куилтер-стрит, как уже было сказано, ахать от восторга было некому. Спустившихся к завтраку Ральфа и Флоренс я встречала уже в платье, с подвитыми кудрями; Флоренс обычно поспешно глотала чай, объяснив, что поесть не успевает, так как должна перед работой наведаться в Союз. Приговаривая: "Глянь-ка, Сирил, какая вкуснотища!", Ральф подбирал оставшуюся на ее тарелке копченую селедку; Флоренс, как девяностолетняя старушка, укутывалась теплым шарфом и, не взглянув в мою сторону, убегала.
Я размышляла о ней многие часы (нужно же было чем-то занять голову во время работы по дому), но ее внутренняя суть оставалась для меня загадкой. Та Флоренс, с которой я познакомилась на Грин-стрит, была веселой девушкой; волосы у нее торчали пружинками, юбки она носила горчичные (как-никак цветные), улыбалась во весь рот. Флоренс же из Бетнал-Грина вечно бывала смурной и усталой. Волосы неживые, одежда темная, рыжего, пыльного или пепельного оттенка; от редкой улыбки хотелось вздрогнуть.
Ибо нрав у Флоренс, как я обнаружила, был очень переменчивый. С бедняками из Бетнал-Грина, которые вовсе этого не заслуживали, она бывала ангелом доброты, но дома грустила, а частенько и злилась. Наблюдая, как брат и друзья на цыпочках обходят кресло Флоренс, чтобы ее не потревожить, я удивлялась их терпению. Случались у нее периоды веселости, иной раз по нескольку дней подряд, но после какой-нибудь прогулки или как будто дурного сна они сменялись унынием. Больше всего меня поражало ее обращение с Сирилом; несомненно, она его по-своему любила, но иной раз вела себя так, словно ненавидит: отводила глаза, не желая на него смотреть, отталкивала его руки, когда он к ней тянулся. Временами же хватала его и целовала так бурно, что он начинал вопить. Однажды вечером (я жила на Куилтер-стрит уже несколько месяцев) речь зашла о днях рождения, и я немного удивилась, узнав, что последний день рождения Сирила был при мне и его вроде бы никак не отмечали. Я спросила Ральфа, и он подтвердил, что день рождения Сирила приходится на июль, но отпраздновать его никто не подумал. "Что же, у социалистов не принято справлять дни рождения?" - со смехом спросила я, и Ральф улыбнулся, а Флоренс молча встала и вышла из комнаты. Я снова задумалась о том, какая с ребенком связана история, но Флоренс не проясняла загадку даже намеком, и я не стала допытываться. Я подумала, если я затею расспросы, то, неровен час, и Флоренс захочет узнать подробнее о джентльмене, который якобы содержал меня в роскоши, а потом подбил мне глаз. До сих пор она его не вспоминала, и я была этому рада. В конце концов, мне совсем не улыбалось лгать такому доброму и порядочному человеку, как она.
В самом деле, чего мне меньше всего хотелось, это так или иначе злоупотребить добротой Флоренс. Когда она доводила себя работой до изнеможения, я отчаянно металась по комнате, готовая схватить ее за плечи и встряхнуть. Служба в приюте для девушек была ни при чем, основную обузу составляли бумаги Женского союза и профсоюза: пачки списков и гроссбухов, которые Флоренс водружала на стол после ужина, чтобы просидеть над ними до ночи, до красноты и рези в глазах. Временами, когда мне бывало нечего делать, я садилась рядом с ней и помогала - надписывала конверты или выполняла еще какую-нибудь не очень ответственную работу. Весной Женский кооперативный союз основал профсоюз швей, и Флоренс стала посещать в Бетнал-Грине надомниц, а я ее сопровождала. Все это были несчастные женщины, которые трудились нескончаемые часы, одни в своих убогих жилищах, за мизерную плату. На них было жалко смотреть, однако женщины радовались посетителям, и Женский союз тоже был благодарен. Правда, я заботилась не о них, а исключительно о Флоренс. Нельзя было допустить, чтобы эти невеселые вечерние прогулки по улицам Ист-Энда она совершала в одиночестве.
Кроме того, как уже было сказано, одной из своих задач как домоправительницы я считала всеми возможными способами украшать существование Флоренс, и потому я основательно взялась за стряпню. Флоренс выглядела исхудавшей, и худоба ей не шла; мне больно было смотреть, как ввалились у нее щеки. И вот, пока Женский кооперативный союз занимался объединением надомниц Восточного Лондона, я занялась откармливанием Флоренс - завтраками и ланчами, чаем с бутербродами, обедами и ужинами, печеньем и молоком. Усердно посещая мясные палатки на Уайтчепелском рынке, я приносила домой рулеты из свиного ливера, сосиски, кроликов, рубец, пакеты мясных обрезков, какие мы в Уитстейбле называли "всячиной", но нельзя сказать, чтобы очень преуспела: кухаркой я была небрежной и на каждое удачное блюдо у меня приходилось одно подгоревшее или полусырое. Флоренс с Ральфом этого не замечали, поскольку были не избалованы. Но вот в конце августа, с наступлением устричного сезона, я приобрела бочонок английских устриц и устричный нож. Просунув нож между створок раковины, я как бы отперла замок, державший под спудом ресторанные рецепты моей матушки, и кончики пальцев у меня зачесались. Я состряпала устричный пирог; ради него Флоренс отложила в сторону бумаги, а потом подобрала вилкой остатки корочки в тарелке. На следующий день я приготовила устричные оладьи, еще через день - устричный суп. Я делала жареные, маринованные устрицы, устрицы запеченные и тушенные в сливках.
Когда я протянула тарелку тушеных устриц Флоренс, она улыбнулась, а отведав - вздохнула. Свернув хлеб с маслом, она подобрала им соус, облизала с губ сливки, помогла себе пальцами. Мне вспомнились другой день и другая гостиная, где я угощала устричным супом другую девушку, бессознательно с нею заигрывая. Флоренс тем временем поднесла ко рту ложку и снова вздохнула.
- По-моему, - сказала она, - если бы в раю подавали всего одно блюдо, то это были бы устрицы. Правда, Нэнс?
Никогда прежде она не называла меня Нэнс и ни разу, пока я у них жила, не высказывалась при мне столь необычно. Услышав это, я рассмеялась, ко мне присоединился Ральф, потом - сама Флоренс.
- Вполне вероятно, - согласилась я.
- В моем раю подают марципаны, - сказал Ральф, большой сладкоежка.
- И еще в раю рядом с тарелкой непременно лежит сигаретка, - заметила я, - иначе и за стол не стоит садиться.
- Верно. А стол у меня накрывают на холме, над городом, но труб там нет, свет и тепло дает электричество.
- Ну подумай, Ральф, какая это будет скучища - все уголки просматриваются! - сказала я. - Нет, в моем раю не будет ни электрического света, ни даже домов. Там будут… - Крошечные пони и феи на проволоке, хотела я сказать, вспомнив вечера в "Брите", но тогда пришлось бы пуститься в объяснения.
Пока я медлила, в разговор вмешалась Флоренс:
- Выходит, у каждого из нас будет отдельный рай?
Ральф помотал головой:
- В моем уж точно будешь ты. С Сирилом.
- И миссис Безант, полагаю. - Проглотив еще ложку супа, Флоренс повернулась ко мне. - А кто будет в твоем раю, Нэнси?
Она улыбнулась, у меня на лице тоже была улыбка, но от этого вопроса мои губы дрогнули. Я посмотрела на свои руки - не лилейно-белые, как на Фелисити-Плейс, а с красными костяшками, в трещинах, пропахшие содой; на манжеты - обтрепавшиеся, в жирных пятнах (я так и не научилась закатывать рукава, они мне казались слишком узкими). Я ухватила себя за манжету и закусила губу. Я не знала никого, кто захотел бы со мной в мой рай. И я не знала никого, кому бы я понадобилась в его раю…
Я перевела взгляд на Флоренс.
- Ну, - отозвалась я наконец, - без вас с Ральфом, наверное, ни один рай не обойдется: иначе кто же будет давать инструкции.
Ральф рассмеялся. Флоренс наклонила голову; на ее губах заиграла обычная печальная улыбка. Чуть помедлив, она мигнула и перехватила мой взгляд.
- В моем раю, конечно, будешь и ты…
- В самом деле, Флоренс?
- Ну да - а то кто же будет тушить устрицы?
Мне случалось слышать и лучшие комплименты, но это было давно. Почувствовав, что краснею, я опустила голову.
Вновь посмотрев на Флоренс, я обнаружила, что ее взгляд устремлен в угол комнаты. Я повернулась: там висел семейный портрет. Флоренс думает о своей матери - догадалась я. Но в уголке портрета помещалась, конечно, и фотография поменьше - суровой женщины с очень густыми бровями. Я по-прежнему не знала, кто она такая. Я спросила у Ральфа:
- Кто та девушка на маленьком фото? Ей не помешало бы причесаться.
Он смотрел на меня, но молчал. На вопрос ответила Флоренс:
- Это Элеонора Маркс. - Голос у нее как будто дрогнул.
- Элеонора Маркс? Я ее видела? Эта ваша кузина, что работает у торговца птицей?
Если бы я вдруг залаяла, Флоренс ответила бы мне таким же изумленным взглядом. Ральф положил на стол вилку.
- Элеонора Маркс, - объяснил он, - писательница, оратор и выдающийся деятель социалистического движения…
Я покраснела: это был промах почище, чем спросить, что такое "кооперативный". Но Ральф, заметив мой румянец, смягчился.
- Не смущайся. Откуда тебе знать? Не сомневаюсь, если ты станешь перечислять книги, которые прочитала, окажется, что мы с Флоренс о таких и не слыхивали.
- Правда, - благодарно отозвалась я.
Но, хотя у Дианы я держала в руках и солидные книги, в голове у меня сейчас вертелись только несолидные, и автор у них всех был один и тот же: Аноним.
Поэтому я промолчала, и до конца обеда никто не произнес ни слова. Когда я снова обернулась к Флоренс, ее глаза казались темными и смотрели они в сторону. Мне пришла мысль, что, как бы то ни было, девушка вроде меня в ее раю не нужна даже для того, чтобы готовить устрицы. И мысль эта меня опечалила.