24
1833
В США запатентована газированная вода
Когда мы с отцом выходили из мытищинской районной бани, мы ритуально посещали тамошний буфет, где отец выпивал кружку пива, а мне полагался стакан газировки с темно-красным сиропом и конфетка "Ласточка". Почему-то именно она.
25
1792
Во Франции введена казнь при помощи гильотины.
Однажды мы со Смирновым играли в смертную казнь. Нашли в сарае топор. Рядом с сараем обнаружилась колода для колки дров. А кого казнить, долго найти не могли. "А давай, - говорит Смирнов, - возьмем у Таньки Синодовой куклу. Все равно валяется без дела за сундуком. Она и не заметит. Она уже давно про эту куклу забыла. У нее новая есть".
Взяли куклу. Отнесли ее во двор. Отрубили ей голову. Правда, не с одного удара, потому что шея была тряпочная и топор в ней застревал.
Потом от греха подальше унесли куклу вместе с отрубленной головой со двора и закопали на пустыре. Танька и правда ничего не заметила.
26
1658
Указом царя Алексея Михайловича главная башня Московского Кремля переименована в Спасскую.
Я был уверен, что эта башня, которую всегда изображали на праздничных открытках, и есть Кремль. И что товарищ Сталин сидит на самом верху этой башни, может быть, даже внутри красной сияющей звезды и там неустанно работает.
Видимо, я слишком буквально понял слова стихотворения, которое читали по радио: "Над Кремлем плывет колечко. Это Сталин закурил".
27
1965
В США запатентованы подгузники "Памперс".
"Что же вы, Клавдия Николаевна, пеленки в коридоре вывесили, а даже их не постирали, - с укоризной говорила справедливая женщина Ксения Алексеевна. - Ведь ссаками же пахнет даже на кухне".
"Так это же детские! - улыбаясь, отвечала ей интеллигентная, но не хозяйственная и не очень чистоплотная Клавдия Николаевна. - Детские же не пахнут!"
"Очень даже пахнут", - сердито отвечала Ксения Алексеевна и ногой открывала дверь своей комнаты, потому что руки ее были заняты огромной миской с котлетами.
28
1813
Умер Михаил Кутузов, русский полководец, генерал-фельдмаршал
Сергей Александрович, летчик в отставке, говорил своей жене: "У тебя не "наполеон" получился, а какой-то "кутузов"". И очень при этом смеялся. Я тоже смеялся, хотя и не понимал, что тут смешного.
А потом узнал, что Кутузов - это тот, кто воевал против Наполеона.
Ну и что смешного?
29
1932
В СССР созданы бригады содействия милиции (БРИГАДМИЛ)
Колька (запыхавшись): Димка, ты еще не записался?
Димка (удивленно): Куда?
Колька: Да ты что? В Бригадмил! Милиции помогать! Ты что? Все ребята с нашего курса уже записались! Все спишь! Смотри, так все и проспишь, маменькин сынок! (Смеется).
Димка: Ладно тебе! Сам ты маменькин сынок! Где записывают-то?
30
1792
Умер Джон Монтегю, английский дипломат, который придумал "сэндвич" ("сандвич")
Бутерброд с вареной колбасой или с домашней котлетой заворачивался в пергаментную бумагу и клался в особое отделение портфеля. Там же лежало теплое сморщенное яблоко, оставшееся со вчерашнего дня. Бумага к концу уроков пропитывалась чем-то жирным, и из портфеля пахло чесноком. Я этого стеснялся.
Май
1
1960
Американский летчик Фрэнсис Пауэрс нарушил воздушное пространство СССР и сбит в районе Свердловска.
Этот день мне запомнился тем, что я вместе с родителями оказался почему-то в парке Сокольники. Была очень хорошая погода, и играла громкая праздничная музыка.
Мимо нас прошла старушка, которая, ни к кому не обращаясь, громко сказала: "Будет война! Хрущев паразит!"
Родители чуть вздрогнули, коротко переглянулись и синхронно посмотрели на меня. Я понял, в чем дело. Да не собирался я никому ничего такого повторять! Что вы, ей-богу! Маленький я, что ли?
2
1764
По приказу Екатерины II на Москворецкой набережной заложен Воспитательный дом "приема и призрения подкидышей и бесприютных детей".
Однажды, когда мне было года три, я потерялся. Было это так.
Мама отправила меня во двор под присмотром старшего брата. Брат посадил меня на какую-то ступенечку, велел сидеть тихо, а сам побежал играть в футбол. Когда он повернулся, чтобы проверить, на месте ли я, на месте меня не было. Да и во всем дворе - не было.
Началась паника. Прибежала мама. Прибежали соседки. Все кинулись в разные стороны искать ребенка. Опросили всех случайных прохожих. Никто меня не видел.
Одна из соседок, ни на что уже особенно не надеясь, забежала в пожарную часть, находившуюся в двух примерно кварталах от нашего дома. Там она увидела такую сцену. На столе в окружении хохочущих пожарных сидел ухоженный кудрявый мальчик Лева с яблоком в одной руке и с булкой в другой и рассказывал пожарным, что он сирота, что у него нет ни мамы, ни папы и что живет он на улице.
Когда соседка схватила меня и стала нервно обнимать и целовать, один из пожарных сказал ей: "Что же вы, мамаша, за ребенком-то не смотрите?" - "Да я не мамаша", - сказала соседка и потащила меня к выходу. "А может, вы его нам оставите? - говорили пожарные. - Парень-то веселый! А нам тут скучно!"
Кажется, я не очень возражал.
3
1904
Американский изобретатель Джордж Паркер запатентовал свою первую письменную ручку.
Кляксы были повсюду: в тетрадке, на указательном пальце правой руки, на рукаве, на брюках.
Недавно мне подарили приобретенную на каком-то блошином рынке деревянную ручку с перышком. Совершенно из моего школьного детства.
Я взял ее в руки, дремлющая мускульная память сразу проснулась, и сразу же проснулась вся неизбывная школьная тоска. И припомнились все эти перышки "солдатики", и чернильницы-непроливайки, которые еще как проливались, и кляксы, конечно, бесконечные и неизбежные кляксы.
Какая же жизнь без клякс!
4
1772
Родился Фридрих Брокгауз, немецкий книгоиздатель, основатель фирмы "Брокгауз"
Сколько помню себя, столько же помню и Малую энциклопедию Брокгауза и Ефрона. Четыре тома. Она и до сих пор стоит в моем доме на видном месте. Но сейчас я редко в нее заглядываю.
А все детство прошло под бесконечное листание этих красивых томов.
Помню, как с другом Смирновым мы разглядывали картинки с изображением фауны Северной Америки. Когда мы наткнулись на изображение какого-то небольшого и невнятного зверька и прочитали, что этот зверь называется "североамериканская вонючка", нас обуял такой хохот, что из кухни прибежала испуганная мама, решившая, что что-то случилось.
5
1818
Родился Карл Маркс, немецкий философ, экономист, социолог
Керосинная лавка располагалась в сооружении, похожем на землянку. В нее надо было спускаться по узенькой лесенке, и бидон все время гремел, задевая за обшарпанную стенку.
Внизу за прилавком сидел пожилой еврей с очень печальным лицом. За его спиной в таинственном полумраке висел портрет. За треснутым стеклом с трудом угадывался Карл Маркс. Почему Карл Маркс?
6
1994
Состоялось торжественное открытие тоннеля, проложенного под Ла-Маншем и соединившего Францию и Англию.
Я помню, как на коммунальной кухне женщина со странным именем Ганя рассказывала соседкам о том, что между Москвой и Ленинградом есть тайный тоннель, по которому могут ходить танки в два ряда. "Там даже конница может проехать, - добавляла Ганя для пущей убедительности. - Я это точно знаю. Родственник покойного мужа раньше работал в Метрострое. Он и рассказывал. Но просил никому не говорить".
Женщины с пониманием и интересом кивали головами и не задавались законным вопросом, зачем такой тоннель нужен. Особенно для конницы.
7
1985
Совет Министров СССР принял постановление "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения".
Помню, как в одночасье позакрывали пивные ларьки и винные магазины.
Помню, как в газетах бодро сообщали, что пивные и винные заведения постепенно будут сворачивать, зато будет много прохладительных напитков, полезных для здоровья.
Помню, как ситуация в этом смысле изменилась буквально в два дня.
Помню, как в один из таких дней на пивном ларьке у метро "Таганская" сверху было написано "Пиво", а чуть ниже - "Пива нет".
Помню, как на следующий день там же красовались две совсем другие надписи. Сверху было написано "Квас", а чуть ниже - "Кваса нет".
Важный исторический перелом ознаменовался тем, что еще буквально вчера не было пива, а уже сегодня нет кваса.
И началась новая эпоха с огромными винными очередями, постепенно переродившимися в грандиозные демократические митинги.
А уж потом и другая эпоха началась.
8
1903
Умер Поль Гоген, французский живописец-постимпрессионист
Учитель рисования и черчения Николай Николаевич, человек пожилых, как нам казалось тогда, лет, в пыльном костюме и с зачесанной лысиной, человек откровенно комический, над которым было принято открыто издеваться, - особенно этим злоупотребляли девочки, - человек скорее добрый, чем вредный, и скорее глупый, чем умный, однажды, решив зачем-то продемонстрировать неслыханную по тем временам широту своих эстетических взглядов, на вопрос о своих любимых художниках сообщил, что его любимый художник - Ван-Гоген (ударение, конечно же, на первом слоге), который сначала отрезал себе ухо, а потом уехал в Африку, где женился на папуаске.
9
1837
Родился Адам Опель, немецкий бизнесмен, основатель компании Opel
Ржавый, без колес, трофейный "Опель" долго стоял посреди двора. Говорили, что он принадлежал одноногому баянисту дяде Коле, но я никогда не видел, чтобы дядя Коля к нему хотя бы подходил.
В какой-то момент этот автомобиль фактически присвоил многодетный научный работник Сергеенко, который устроил в нем что-то вроде кабинета и писал там свою диссертацию, прячась от многочисленных шумных домочадцев.
10
1956
В СССР отменена плата за обучение в старших классах средних школ.
А за старшего брата, кончившего школу в 1955-м, еще платили.
Но плата была, кажется, вполне символической. А потому и отмену ее никто особенно не заметил.
А еще он застал раздельное обучение мальчиков и девочек. А я - уже нет.
И даже помню имя девочки, с которой меня посадили за парту в первом классе. Ее звали Таня Чвилева. Она была отличница и имела хороший ровный почерк. Не то что я.
11
1864
Родилась Этель Лилиан Войнич, английская писательница, автор романа "Овод"
Во время спектакля "Овод", куда нас привели целым классом, на меня напал такой приступ беспричинного смеха, что меня с позором вывели из зала.
12
1664
Состоялась премьера комедии Мольера "Тартюф" в Версале.
А Лиликанский театр так до сих пор и не поставил эту великую пьесу. Как же так!
13
1836
Началось строительство первой в России железной дороги по маршруту Петербург - Царское Село - Павловск.
Мимо платформы Тайнинская раз в два дня примерно в шесть часов вечера проходил поезд "Москва - Пекин". Мы часто выходили посмотреть, как мимо нас проходит поезд, везущий людей бесконечно далеко.
Мы с тоской и завистью смотрели на лампочки с абажурами за окнами поезда, мы воображали, как пассажиры пьют чай из подстаканников или валяются с книжкой на верхних полках.
И некуда им торопиться. До Пекина ой как далеко. Какое счастье!
14
1905
К 50-летию обороны Севастополя открыта панорама, созданная художником Ф. А. Рубо.
Я там побывал, когда впервые приехал в Севастополь. Там жил мой дядя, мамин брат, морской офицер. Это был 1955 год. Я был второклассник.
Город был еще в руинах, оставленных войной. Я видел землянки, в которых жили люди.
Эта панорама произвела на меня невероятно сильное впечатление. Сравнимое только с посещением чебуречной на Малаховом кургане.
Я сразу же начал играть в Нахимова, в Корнилова, в матроса Кошку.
По ночам мне снились нарисованные пушки и настоящие ядра, нарисованные лошади и пристегнутые к ним настоящие телеги.
15
1867
Основано Российское общество Красного Креста.
В первом классе меня выбрали "санитаром". Была такая должность. Я очень этим гордился.
Мама по такому случаю сшила для меня нарукавную повязку с красным крестиком и - тоже с крестиком - сумочку с лентой через плечо. В сумку были положены бинтик, флакон с йодом и что-то еще - я уж и забыл.
Во всем этом великолепии я пришел в школу. И все тут же стали меня дразнить. Особенно когда учительница Мария Васильевна поручила мне встать у входа в класс и проверить у всех входящих чистоту их рук.
Я, конечно, попытался, но особого успеха не добился. Да и бинтик с йодом кто-то тихонько вытащил из моей сумочки и не отдал. Так завершилась моя обещавшая стать ослепительной карьера.
На второй день повязка и сумочка остались дома и долго еще потом мозолили мне глаза.
16
1924
В СССР вышел первый номер журнала "Мурзилка".
Я ждал новогоднего подарка - красивого, квадратного, перевязанного ленточкой. Такого, к которому я привык. Чтобы там набор "Мойдодыр" с маленьким мыльцем, маленькой коробочкой зубного порошка, маленькой расческой. Чтобы там был альбом для раскраски. Чтобы набор цветных карандашей "Спартак". Да мало ли бывает прекрасных и, главное, привычных вещей!
Но в этот раз мама вручила мне маленькую некрасивую бумажку, заполненную не очень понятным текстом. Я ничего не понял.
"Что это?" - спросил я, уже готовый заплакать. "Это годовая подписка на журнал "Мурзилка"", - наставительно сказала мама.
Я все равно ничего не понял. Заплакать я все же не заплакал. Тем более что брат подарил мне сразу две плитки шоколада. Но, в общем, расстроился.
А бумажка долго хранилась в подаренной отцом картонной старой папке с тесемками среди прочих бессмысленных бумажек, которые я называл "документами".
17
1861
Впервые публично продемонстрирована цветная фотография, сделанная по методу физика Джеймса Максвелла.
Старший брат рассказывал, что во времена его ранней юности, то есть в 1950-е годы, молодые люди, когда они шли в фотоателье, чтобы сделать свой портрет для того, чтобы потом послать его родным или девушке, часто одалживали у кого-нибудь галстук.
Потом, уже на фотографии, этот галстук раскрашивался цветными карандашами. А иногда и просто поверх снимка рисовался галстук в синюю, зеленую и красную полосочки.
18
1977
Учрежден Международный день музеев по инициативе советской делегации на XI Генеральной конференции Международного совета музеев.
Примерно через год после смерти Сталина мы с мамой поехали в Кремль, который только что открылся для обычных людей. Царь-пушка, Царь-колокол, купола…
В Оружейной палате мне запомнились сапоги Петра Первого. Они были очень высокие, что как раз не удивительно. Удивительным мне показался очень маленький размер его ноги. Или сапоги так усохли - не знаю.
19
1922
Создана первая пионерская организация, с 1926 года названная Всесоюзной пионерской организацией имени В. И. Ленина.
Мой отец всю жизнь страшно гордился тем, что был в числе первых пионеров. Его семья жила недалеко от Пресни, а там и был создан первый отряд.
Еще он многократно рассказывал о том, что с Красной площади, где их принимали в пионеры, он уезжал домой на трамвае, а в том же трамвае ехали Троцкий и Калинин.
Уж не знаю, правда ли это. И не узнаю теперь никогда.
20
1873
День рождения джинсов
Сначала были польские, серого цвета, за семь рублей восемьдесят шесть копеек. Очень гордился.
Потом были те, которые мой приятель, художник-сюрреалист, сшил на старой машинке "Зингер" для своей жены, но пока он их шил, она забеременела, и штаны из ярко-зеленого вельвета достались мне. Они были слегка перекошены, и ширинка располагалась чуть сбоку. Но ими я тоже гордился.
Потом были уже настоящие, привезенные кем-то кому-то, но кому-то оказавшиеся слишком маленькими. А мне - наоборот, сильно большими. Пришлось подворачивать. Гордился. Носил долго.
Потом - уже не помню. Много. Но уже не интересно.
21
1904
В Париже основана Международная федерация футбольных ассоциаций - ФИФА.
Когда мне было лет девять, я пошел смотреть, как ребята постарше играли в футбол на нашей полянке. Стоял и смотрел. А потом в какой-то момент тяжелейший мяч со всей силы треснул меня по голове. Да так, что я упал и на пару минут потерял сознание. Весь следующий день меня рвало. Сотрясение мозга, видимо.
С тех пор я не очень полюбил футбол. Не только играть, но и смотреть…
22
1892
Доктор Вашингтон Шеффилд изобрел тюбик для зубной пасты.
Тюбики с пастой появились позже. А сначала был зубной порошок, изготовляемый на фабрике "Свобода". Там, кстати, делали также мыло "банное" и "семейное". "Семейным" мыли руки, а с "банным", соответственно, ходили в баню.
Порошок продавался в круглых картонных коробочках. Им чистили не только зубы, но и белые парусиновые летние туфли.
А еще мы любили иногда сыпать порошок из окна на одиноких прохожих. Это было весело, хотя и опасно.