23
1930
Первым орденом Ленина награждена газета "Комсомольская правда".
В моем послевоенном детстве я был окружен плотным кольцом мужчин, на кителях и пиджаках которых висели различные ордена и медали. Это воспринималось тогда как непременный атрибут одежды.
Когда я стал узнавать из радио, что такой-то орден присвоен такому-то заводу, или колхозу, или театру, или газете, я пытался понять, кто именно будет носить на своей одежде этот орден. Или по очереди все рабочие, колхозники, артисты, журналисты?
А уж когда орденами стали награждать целые города…
24
1900
В Петербурге спущен на воду крейсер "Аврора", будущий символ Октябрьской революции.
На мое восьмилетие друг Смирнов подарил мне волшебную вещь - деревянный крейсер "Аврора" с мачтами, пушками, трубами, флагами.
Мы упоенно играли весь вечер.
Потом за ним зашла его мать, чтобы увести домой.
И тут началось!
Он, как оказалось, не понял, что подарок - это навсегда, а не только на один вечер. И устроил дикий скандал, требуя, чтобы ему отдали обратно этот крейсер.
Я, конечно, тоже стал орать.
Наши матери стали нас как-то успокаивать и урезонивать.
Насколько я помню, его крик оказался тогда более убедительным.
Во всяком случае, этой "Авроры" я с тех пор больше не видел.
Ну и ладно!
25
1963
День освобождения Африки
В советских карикатурах того времени "хорошие" африканцы вроде Патриса Лумумбы выглядели симпатичными интеллигентными ребятами - такими же, как мы, только черного цвета.
А плохие - такие, как Чомбе, например, - изображались со скрытым, но вполне заметным расистским душком. Они выглядели как уродливые вертлявые обезьяны.
26
1938
Заложен фундамент первого завода "Фольксваген".
Эти симпатичные компактные "жучки" иногда ездили и по Москве.
Мне всегда казалось непонятным, как такие обаятельно-легкомысленные на вид машинки могли уживаться с суровым и тяжелым стилем Третьего рейха. Впрочем, и в общем стиле тогдашней Москвы они выглядели довольно вызывающе. Примерно так же, как пестрые галстуки и "корочки на микропорочке" московских стиляг.
27
1905
Начало Цусимского сражения, которое стало последней решающей битвой в Русско-японской войне.
У нас со Смирновым хорошо получалось петь вместе песню "Варяг".
Мы пели ее даже на переменках. Однажды нас услышала учительница пения Наталья Николаевна Силаева, мать нашего одноклассника Борьки Персиянова, который потом ушел в Суворовское училище, и мы ему все страшно завидовали, а до этого мы ему страшно завидовали, потому что он вместе с матерью, то есть нашей учительницей пения Натальей Николаевной Силаевой, жил прямо в школе, в маленькой комнатке с керосинкой и старым тюлем на окошке. Мы завидовали ему потому, что после занятий он мог беспрепятственно бегать по всей школе и сколько угодно подтягиваться на кольцах в физкультурном зале. А еще и потому, что ему не надо было каждое утро надевать пальто и шапку и переться в школу по морозу.
Так вот, Наталья Николаевна однажды услышала, как мы со Смирновым поем "Варяг", и велела нам исполнить эту песню на утреннике, посвященном уже не помню чему. Мы долго репетировали с ней вместе, и она подпевала нам своим слабым дребезжащим голоском.
Но накануне утренника я заболел ангиной, а Смирнов петь в одиночестве побоялся. Так наш триумф и не состоялся.
До сих пор обидно.
28
1918
Совнарком СССР утвердил декрет о создании пограничной охраны границы РСФСР.
Я помню, как посреди коммунальной кухни на шаткой табуретке сидел одноногий не очень трезвый дядя Коля с баяном. Он играл на баяне и пел "На границе часто снится дом родной".
А женщина со странным именем Ганя вытирала влажные глаза фартуком. Всплакнула она то ли от песни, то ли оттого, что в этот же момент резала лук для котлет.
Я помню клубящихся в пахучем котлетном дыму теток в разноцветных халатах, вертлявого мальчика Костю, пытавшегося вытащить из-под стола закатившийся туда резиновый мячик, полоумного седого Соломона, стоявшего в дверях с шахматной доской и бессмысленной улыбкой, помню все.
29
1953
Эдмундом Хиллари и Норгеем Тенцингом впервые покорена Джомолунгма, высочайшая вершина на Земле.
Я оказался единственным, кто на уроке географии в шестом классе смог без запинки произнести слово "Джомолунгма".
За это учительница Ирина Абрамовна поставила мне пятерку. Но за это же меня в классе на некоторое время прозвали "Джома". Полностью-то они не могли произнести это трудное слово, дураки.
30
1631
Во Франции вышла газета под названием La Gazette, после этого слово "газета" вошло во все европейские языки
Я помню, как в коммунальной кухне женщина Алевтина Андреевна рассказывала женщине со странным именем Ганя про своего покойного мужа. "Такой был добрый человек Валерий Аркадьевич, такой предупредительный. Я вот, например, собираюсь пойти в уборную, а он всякий раз поинтересуется: "А ты, Алечка, газетку-то взяла? Ты возьми газетку-то. Я уж нарвал для этого дела. На комоде лежит". Как его не хватает, если бы вы знали!"
31
1868
В парке парижского пригорода Сен-Клу прошла первая велогонка - это событие принято считать датой рождения велоспорта.
Я очень мечтал о велосипеде. И однажды папа его все-таки купил. "Орленок". Шикарная вещь.
Я им пользовался целых два дня.
А на третий день я отправился на нем в булочную. Подъехал к булочной, слез с велосипеда и сказал вертевшемуся рядом пацану: "Я сейчас. Я быстро. Посмотришь?" - "Посмотрю, - говорит пацан. - Давай. Иди. Только недолго".
Я и пошел. И это было действительно недолго. Но ему хватило.
Июнь
1
1933
Введен в строй Челябинский тракторный завод
Мой дядя Вова, мамин брат, работал на этом заводе во время войны. Он был полковник, инженер по танкам. И что-то там даже важное изобрел, за что имел орден.
Он был единственным из всей нашей безрукой родни, кто умел что-то чинить и мастерить.
Иногда он приезжал к нам в гости. К его приезду мама заранее готовила ему "фронт работ": испорченный будильник, плохо закрывающаяся дверь, протекающий сливной бачок, искрящий выключатель, висящая на одной петле дверца платяного шкафа, шатающаяся ножка письменного стола.
Он был диабетик и сам себе делал уколы в руку. Мне, панически боявшемуся всяких уколов, это казалось признаком запредельного мужества и героизма. Кажется и теперь.
2
1897
В Российской империи законодательно запрещен воскресный труд
Кажется, лишь по воскресеньям я видел отца. В будние дни он уходил, когда я еще спал, а приходил, когда я уже спал. Ну или засыпал.
В воскресенье утром он выходил из спальни в синей полосатой пижаме и с полотенцем на шее. Сначала он долго умывался и фыркал под кухонным рукомойником. Потом мы все садились завтракать. На завтрак была селедка и поджаренная с двух боков вчера сваренная картошка. Из репродуктора доносились "песни советских композиторов".
Сейчас мы позавтракаем и пойдем кататься на санках.
3
1785
Франсуа Бланшар продемонстрировал сконструированный им парашют
Смирнов пытался подбить меня на прыжок с маминым зонтиком с крыши сарая. Он говорил: "Я бы и сам прыгнул, но ты легче". Я отказался. Он долго еще называл меня трусом. Я обижался.
4
1922
Вышел первый номер журнала "Крокодил"
Я обожал этот журнал. В отличие от скучного и непонятного, хотя и красочного "Огонька" или тем более серо-голубой без единой картинки "Партийной жизни", "Крокодил" был хотя бы смешной. Хотя я далеко не все понимал. Но все равно.
Там изображались дядя Сэм с козлиной бородой, взяточники и хапуги с мятыми физиономиями, крючконосые врачи-вредители, симпатичные разноцветные парни, представляющие народы, борющиеся за независимость.
Рассматривать все это было ужасно интересно.
5
1851
Вашингтонский еженедельник National Era начал печатать роман Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома"
Во время Московского фестиваля 1957 года я впервые увидел на улице живых негров. Это было совершенно незабываемое ощущение. До этого они были только героями художественной литературы или кинофильма "Пятнадцатилетний капитан".
6
1957
В Москве открыт магазин "Детский мир"
Туда мы со Смирновым ездили в дни зимних каникул покупать с рук марки. Там, например, я за 30 копеек "новыми", а по-старому за 3 рубля, купил серию из трех марок государства Лаос со слонами.
А раньше "Детский мир" был не там, хотя и рядом, а именно в начале улицы Кирова, где теперь "Библио-Глобус".
Именно туда мы однажды отправились с мамой купить давно обещанный мне матросский костюм. Но вместо этого мама зачем-то купила мне яркий и ужасно колючий свитер. Я орал всю обратную дорогу. Зачем она это сделала?
7
1872
В Москве началось строительство первой в городе конно-железной дороги
Я лично знаком с одной пожилой дамой, которая помнит конку в городе Баку, откуда она родом.
Да и я кое-чего помню. Патефон, например. Керосинку. Фанерный фотоаппарат со стеклянными пластинками в фотоателье рядом с Перловским рынком.
8
1869
Американец Айвз Макгаффни запатентовал пылесос "Whirlwind".
Первый пылесос, появившийся в моей семье, назывался "Буран". Он был большой и неповоротливый. И издавал душераздирающий тревожный рев. Корпус его был серо-зеленого цвета с претензией на перламутровость.
Мама упорно не могла запомнить его название, и на вопросы знакомых, какой у нас пылесос, она отвечала "Ураган". Отца это почему-то ужасно злило. А мне было смешно.
Да и теперь смешно.
9
1737
Вспыхнул один из самых сильных пожаров за всю историю Москвы.
Смирнов рассказывал, что когда он был совсем маленьким и они жили в другом городе, в их доме был большой пожар и почти все сгорело. Поскольку он всегда врал, я ему не очень поверил.
Оказалось, что правда.
Я ему даже немножко завидовал. Пожар все-таки!
10
1921
Основан Государственный музей-усадьба Льва Николаевича Толстого "Ясная Поляна".
По окончании девятого класса нас повезли туда на экскурсию. Мы со Смирновым и Шуховым запаслись напитком "Лимонная горькая", которую втихаря выпили за каким-то кустом.
Самой экскурсии я не запомнил.
11
1970
Умер Александр Керенский, российский политический и общественный деятель
В моем классе был один мальчик с прозвищем Керенский. С ударением на втором слоге. А прозван он был так потому, что однажды подстригся под ежик - такой же, какой в советских кинофильмах носил настоящий Керенский. В фильмах он изображался вертлявым, крикливым, истеричным и вообще каким-то несерьезным.
12
1849
Американский изобретатель Льюис Хаслетт запатентовал противогаз.
С самого детства мы все знали, что презерватив назывался "резиновым изделием номер два". Но все гадали, а какое номер один? Галоши, что ли?
Впоследствии выяснилось, что противогаз.
Напялив на себя противогазы, в те послевоенные годы в изрядном количестве валявшиеся в кладовках и на чердаках, мы играли в водолазов.
А изделие номер два мы любили надувать, как шарики, писáть на них разные неприличности и подсовывать в портфель подслеповатой учительнице английского Анне Павловне по прозвищу Половник.
13
1912
В Москве состоялось открытие Музея изящных искусств, переименованного со временем в Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина
В 1954 году мы с мамой поехали в этот музей смотреть расположенный в нем другой музей - музей подарков Сталину.
Помню только довольно корявый с виду ковер, выполненный ногами безрукого таджикского колхозника, макет Московского Кремля из шоколада и присланное из Китая рисовое зернышко, на котором микроскопическими иероглифами было написано какое-то китайское поздравление. Иероглифы надо было рассматривать через сильную линзу.
Вскорости этот музей перевели в Музей революции на улице Горького. А потом и вовсе закрыли. Где теперь эти экспонаты?
14
1905
На броненосце "Потемкин" началось первое массовое революционное восстание в вооруженных силах России
В соседнем дворе жил милиционер. Он был гаишник. Крупный и краснолицый мужчина. Жил на первом этаже. Был большой любитель пения. Имел неплохой, как мне тогда казалось, голос. Летом, когда окна были открыты, его пение было слышно всему двору.
Иногда он пел, сидя в своей милицейской машине, и, когда он забывал отключить микрофон, его пение разносилось по всей улице.
Его фамилия была Потемкин. Звали его, кажется, Николай. А может быть, и не Николай. Да и какая теперь разница?
15
1885
В России принят закон о запрещении ночной работы подростков и женщин.
Родители моей однокурсницы Розы были глухонемые. Поэтому Роза всегда разговаривала довольно громко, очень отчетливо и при разговоре сильно жестикулировала.
Они жили в коммуналке на Малой Бронной.
Когда Розиной матери по расписанию наступала очередь мыть полы в коридоре, она делала это по ночам. Так ей было удобнее: пусто, спокойно, никто не ходит.
Соседи же жаловались, что она моет полы по ночам, потому что она, будучи глухой, делала это страшно громко, гремя ведрами и тазами.
Она же обижалась на соседей, думая, что они просто вредничают. Что такое "громко", она не знала и не понимала.
16
1903
Зарегистрирована торговая марка "Пепси-Кола"
На Американской выставке в Москве, открытой в 1959 году в Сокольниках, где я побывал вместе с родителями, бесплатно раздавали стаканчики с пепси-колой. Москвичи тогда попробовали ее в первый раз.
За ней стояла очередь.
Я помню, как какой-то патриотически настроенный дядька выпил свой стакан, картинно поморщился и сказал: "Да ну! Гуталином отдает! Наш-то квасок получше будет". И немедленно занял очередь за новым стаканом, поскольку по два не выдавали.
17
2005
Умерла Татьяна Яблонская, советский и украинский живописец, народный художник СССР
Фамилия Яблонская - это еще ничего. А я вот знал даму, преподававшую в каком-то художественном учебном заведении, которая носила совсем коварную фамилию Подъяблонская.
Она настойчиво требовала, чтобы ее фамилию произносили с ударением на букве "я". Но это требование выполняли далеко не все.
18
1936
Умер Максим Горький, русский и советский писатель, драматург, общественный деятель
В школьном коридоре висели портреты классиков. В том числе и Горького. У Горького там было какое-то удивительно печальное и плаксивое выражение лица.
Смирнов, проходя мимо и глядя на портрет, всякий раз говорил одно и то же: "Не плачь, Горький, не плачь. Хочешь, я дам тебе конфетку?"
Все с готовностью ржали. Я тоже.
19
1862
Президент Авраам Линкольн принял закон об отмене рабства на всей территории США
Наша соседка Раиса Савельевна повсюду искала евреев - в титрах кинофильмов, в театральных программках, в газетных статьях.
Когда однажды по радио диктор, не помню в каком контексте, произнес "американский президент Авраам Линкольн", она многозначительно подняла указательный палец и сказала: "Авраам! О!"
20
1881
В Нижнем Новгороде проведена первая в России линия телефонной связи.
Телефона не было ни у меня, ни у Смирнова. Поэтому мы считали телефон если не чудом, то точно роскошью.
Иногда, держа столовые ложки каждый возле своего уха, мы, сидя за столом напротив друг друга, подолгу трепались на разные отвлеченные темы.
21
1948
В нью-йоркском отеле "Уолдорф-Астория" прошла презентация долгоиграющей пластинки.
Накануне нового, 1960 года мой старший брат принес долгоиграющую пластинку. На тридцать три оборота. Это была первая долгоиграющая пластинка в моей жизни. На ней помещалось сразу много песен. Она называлась "Вокруг света".
Я слушал ее на проигрывателе "Юбилейный" целыми днями. И подпевал, конечно.
Взрослым это не слишком нравилось, мне кажется.
Проигрыватель "Юбилейный" выглядел как небольшой чемодан коричневого цвета.
22
1903
Родился Джон Диллинджер, американский преступник, самый знаменитый грабитель банков
Мы со Смирновым играли в двух международных неуловимых бандитов, которым всегда удавалось уходить от полиции. У нас были какие-то воображаемые подземные ходы, подземные же дворцы в разных городах и странах, где мы отдыхали в перерывах между дерзкими ограблениями.
В этих играх он назывался Сэм, потому что был Сашей. А я - Лео.
Игра длилась несколько лет.