23
1868
Запатентована пишущая машинка
В моем раннем детстве у слова "машинка" - именно "машинка", а не "машина" - были всего три значения.
Первое - приятное. Потому что это была детская машинка, то есть игрушечный самосвал или легковик, которые иногда дарили на дни рождения. Их со страшным грохотом катали туда-сюда по квартире к явному неудовольствию взрослых.
Второе значение - тоже ничего себе. Потому что мама иногда давала мне покрутить рукоятку своей швейной машинки. На этой машинке были сшиты сатиновые черные шаровары с задним карманом для носового платка и костюм волка для школьного спектакля "Теремок".
Третье значение этого слова было совсем не приятным и даже страшноватым. Это была "машинка", которой стригли в парикмахерской. Стригли "под машинку". Тогда они были еще не электрическими, а механическими. Они довольно больно щипались, после их безжалостного стрекотания мы выходили из парикмахерской жалкими и общипанными. В парикмахерской пахло одеколоном, а в нос попадали волосы.
24
1912
Родился Сергей Филиппов, советский актер театра и кино, народный артист РСФСР
Когда-то в самом начале улицы Горького была парикмахерская. С огромными окнами.
Однажды я проходил мимо и заметил, что у окна парикмахерской стоит толпа народу, пялится в окно и хохочет. Мне стало любопытно, что же такого смешного может происходить в парикмахерской. И подошел. И увидел, что в кресле прямо около окна сидит актер Филиппов и стрижется. И все.
Сам по себе вид прославленного комика не мог не вызвать веселого энтузиазма.
25
1950
Началась Корейская война, в результате которой была создана демилитаризованная зона между Северной и Южной Кореей.
Было много карикатур с изображением южнокорейского диктатора Ли Сын Мана. Он там как-то ужасно угнетал свой корейский народ и назывался "американской марионеткой".
А в "Иностранной кинохронике", которую в кинотеатрах показывали перед сеансом, злобные полицейские избивали толпы протестующих корейских студентов.
А такие слова, как, например, "Самсунг", мы узнали значительно позже. Примерно тогда же, когда в Москве появились счастливцы в южнокорейских нейлоновых куртках.
26
1945
В СССР введено звание Генералиссимус Советского Союза.
В тот единственный раз, что я был в мавзолее, я успел там увидеть обоих. Ленин мне показался совсем куклой, а Сталин был совсем свеженький, в нарядном военном мундире и со звездами генералиссимуса на погонах. Через несколько лет его оттуда вытащили.
27
1995
Вышло Постановление Правительства Москвы об установке памятника в ознаменование 300-летия Российского флота.
Дядя Мотя, мамин брат, был морской офицер. Он жил в Севастополе, но часто приезжал в Москву и останавливался у нас.
Однажды он разрешил моему старшему брату надеть его мундир на школьный бал-маскарад. Брат имел большой успех, несмотря на то что мундир висел на нем мешком, а фуражка все время спадала с головы.
28
1946
На Горьковском автозаводе собрали первую партию автомобилей "Победа".
Однажды, когда мы играли в круговую лапту, во двор въехала "Победа" модного в те годы цвета "кофе с молоком". Из нее вышел толстый генерал с букетом цветов и вошел в подъезд. А "Победа" уехала.
Вот и все.
29
1916
В воздух поднялся первый самолет "Боинг"
Одноклассник Шухов, отец которого работал в каком-то авиационном КБ, однажды во всеуслышание сказал, что самый лучший самолет в мире - это "Боинг". Я тогда впервые это слово и услышал.
Каким-то образом об этом стало известно завучихе Юлии Михайловне, которая подняла с места Шухова и строго спросила, кто ему сказал такую глупость, ведь всем известно, что лучшие самолеты - советские. Он честно сказал, что отец.
Потом вызывали отца и вели с ним какие-то беседы. Слава богу, ничем дело не кончилось.
30
1908
На Землю упал Тунгусский метеорит
В журнале "Вокруг света" я когда-то прочитал повесть, в которой излагалась гипотеза, в соответствии с которой Тунгусский метеорит был никакой не метеорит, а потерпевший крушение межпланетный космический корабль. Тогда вообще было много повестей про навестивших нас пришельцев.
Я почему-то таким гипотезам с необычайной готовностью верил.
Июль
1
1979
Умер Всеволод Бобров, советский футболист и хоккеист, тренер, олимпийский чемпион
Мои старшие братья бесконечно повторяли в разных вариациях слово "бобер". Особенно когда гоняли мяч во дворе.
Постепенно из контекста их разговоров я начал понимать, что речь идет не о животном из детских книжек, который строит плотины, а о человеческом существе.
"Бобер" - именно так называли его болельщики разных возрастов - был абсолютным кумиром мальчишек их поколения.
2
1698
Томас Сейвери получил патент на первую в мире паровую машину
В середине 1950-х годов мы с мамой отправились в Крым, в Севастополь. Наш поезд тянул настоящий паровоз, хотя паровозы в те годы уже сменялись тепловозами.
Мы ехали во втором вагоне.
В какой-то момент я широко открыл окно и высунулся наружу. Мама стала кричать¸ чтобы я немедленно влез обратно в окно. Я влез. И очень удивился и обиделся, когда и мама, и все соседи по купе стали хохотать, тыча в меня пальцами. Мама закрыла дверь купе и подвела меня к зеркалу. Вся моя физиономия была черной.
Потом мы пошли в уборную, где мама долго отмывала мою физиономию.
3
1864
Родился Митрофан Пятницкий, русский и советский музыкант, певец, фольклорист, "собиратель" русских песен
Когда в начале 1970-х годов в Москву приехал президент Никсон, в его честь был дан торжественный концерт. Как и во всех прочих торжественных концертах, там выступал и хор имени Пятницкого. В этот раз хор в своей привычной колхозной манере исполнил песню "Лет май пипл гоу". Это было ужасно смешно.
4
1848
Впервые опубликован "Манифест Коммунистической партии".
Это одна из тех книжек, начало и конец которых помнят все, включая тех, кто эти книжки даже и в глаза не видел.
Эта книжка начинается с предупреждения о призраке, бродящем по Европе, а заканчивается настоятельным призывом к пролетариям всех стран.
5
1795
Родился Павел Кукольник, русский историк, преподаватель, поэт, драматург
Дурачась как обычно, мы со Смирновым стали петь песню "Веселится и ликует весь народ" на мотив траурного марша Шопена. В результате получалось: "Виселица. И ликует весь народ". Мы ужасно смеялись по поводу собственного остроумия.
Но если бы мы знали тогда, что текст этой песни принадлежит человеку со смешной фамилией Кукольник, мы бы смеялись еще больше. Но мы тогда этого не знали.
Впрочем, и фамилия Глинка довольно смешная, если вдуматься.
6
1885
Вакцина против бешенства впервые испытана на человеке.
В моем детстве все страшно пугали друг друга тем, что, если укусит собака, придется делать сорок уколов в живот. Именно сорок и именно в живот.
Однажды меня тяпнул соседский Буян. Тяпнул здорово, до крови. Но сорока уколов в живот я, разумеется, испугался гораздо больше, чем какого-то там бешенства. Поэтому ничего не сказал родителям. А про руку сказал, что я порезался стеклом.
Бешенства со мной, слава богу, не случилось. По крайней мере я его не заметил. А другие - не знаю.
7
1718
Умер Алексей Петрович, царевич, наследник российского престола, старший сын царя Петра I
Когда я впервые увидел картину художника Ге с Петром и его сыном Алексеем, мне больше всего запомнился пол в шахматную клетку. Некоторое время я мечтал, чтобы и у нас был такой же пол. Но он был не такой. Он был дощатый, крашенный коричневой масляной краской. Очень скучный. Такой же был и в школе.
8
1709
Русская армия Петра I разбила шведскую армию короля Карла XII в Полтавском сражении
С моим шведским приятелем мы гуляли по Стокгольму, и я, не помню почему, спросил его, есть ли у них в Швеции кто-нибудь наподобие наших скинхедов. Он сказал, что мало, но есть.
"А что они делают?" - спросил я. "Да ничего особенного, время от времени они собираются у памятника Карлу XII и что-нибудь скандируют. Потом расходятся по домам или идут пить пиво". - "А почему именно у этого памятника?" - спросил я. "Ну, он считается у них признаком всяческой мужественности. Он же последний из королей, кто воевал".
9
1877
В Уимблдоне состоялся первый теннисный турнир.
Когда я впервые увидел валявшийся в траве на дачном участке теннисный мячик, я принял его за сырую картофелину. Взяв его в руку, я понял, что это не картофелина.
А слово "теннис" я знал тогда лишь как основу слова "тенниска". Это была такая летняя шелковая рубашка на молнии. Цвета были: розовый, голубой, салатовый.
10
1878
В Англии впервые футбольный арбитр использовал свисток.
Когда-то я умел свистеть в надорванный листок подорожника. Получалось громко, хотя и ужасно неблагозвучно. Потом это искусство куда-то исчезло. Хочется думать, что оно сменилось другими, более полезными. Хотя вряд ли.
11
1974
Найдена знаменитая китайская "Терракотовая армия".
У Смирнова было огромное количество пробочек от одеколона. Разных цветов - голубые, красные, зеленые. Из них он формировал полки и дивизии, и мы часами играли в сражения.
Странно, но я никогда не задумывался о том, откуда у него так много этих пробочек.
Чуть позже выяснилось, что их домработница тетя Лида ежедневно покупала в аптеке флакон одеколона, выпивала его, а пробочки отдавала Смирнову.
12
1917
В ходе Первой мировой войны впервые применено химическое оружие - отравляющий газ иприт
Однажды я зачем-то напихал в печку кипу газет и поджег их. А вытяжка осталась закрытой. И я бы, наверное, угорел, если бы вовремя не пришла мама. С тех пор я знаю, что так поступать нельзя.
13
1930
В Уругвае начался первый в истории Чемпионат мира по футболу.
Старая учительница географии Нина Викентьевна сошла с ума прямо на уроке, прямо на моих глазах.
Было это так. Повесив на стенку карту, она стала говорить: "Вот это, ребята, государство Уругвай". И тут же ножницами тщательно вырезала этот самый Уругвай из карты. "А это - Парагвай". И стала вырезать Парагвай. Все замерли, и в классе установилась такая тишина, которой ни до, ни после я не помню.
Где-то примерно на Бразилии она странно улыбнулась и вышла из класса. Потом пришел директор и сказал, что урока не будет. Мы были рады, конечно.
И больше ее никогда не видели.
14
1909
Состоялось официальное открытие "Кавказской Ривьеры".
К соседу Сергею Александровичу, военному летчику в отставке, иногда приезжала его мать. Она жила в Сочи. И про нее было известно, что раньше она работала поварихой в каком-то тамошнем санатории. "Она однажды кормила Сталина", - с почтением говорили про нее другие соседи. Меня она любила и однажды сказала, что в следующий свой приезд привезет мне варенье из розовых лепестков. Я с вожделением ждал этого неземного счастья. И однажды она привезла такое варенье. Кажется, это было одним из самых сильных разочарований во всей моей жизни, хотя их было у меня, как и у каждого из нас, немало.
15
1783
По реке Соне близ Лиона поплыл первый в истории пароход.
На пароходе "Станюкович" мы с мамой плыли по Волге в город Горький. В гости к моему дяде. Именно там я уронил за борт любимую игрушку - тряпичного клоуна Петю. Горю моему не было предела. Но любовь к пароходам все же осталась. Меня и сейчас волнует дегтярный запах пристани.
16
1945
На полигоне в Лос-Аламосе произведен первый в мире ядерный взрыв.
Все мое детство прошло в состоянии всеобщего невротического ужаса перед огромным грибом. Он, этот ядерный гриб, изображался на многочисленных антивоенных плакатах, а также на учебных плакатах по гражданской обороне.
Еще все говорили про какие-то особенные тайные бомбоубежища, где на несколько лет припасены продукты и питьевая вода.
И вообще считалось, что война неизбежна. Просто надо ее как можно дольше оттягивать.
17
1846
Родился Николай Миклухо-Маклай, русский этнограф, антрополог, биолог и путешественник
Прочитав книжку "Человек с Луны" про Миклухо-Маклая, мы стали играть в папуасов. Бегали с самодельными копьями, украшались бусами из рябины и бузины, сооружали шалаши и орали дикими голосами. В книжке папуасы были очень хорошими.
18
1870
Принят догмат о непогрешимости (безошибочности) Папы Римского.
Сосед дядя Ашот все время читал газеты и время от времени на кухне пересказывал, что он там вычитал. Говорил он с забавным армянским акцентом.
Однажды, пересказывая очередную статью из газеты, он сказал: "А римская папа заявила…"
Подавившись смехом, я убежал в нашу комнату, где смеялся еще минут десять.
19
1900
В Париже открылось метро
Как звали мужа Антонины Алексеевны, я не помню. Что и немудрено: я его почти никогда не видел. Он работал на Метрострое. Работал по ночам. Утром он приходил домой, усталый и неразговорчивый, не раздеваясь входил в кухню, где в полном молчании съедал полную сковородку котлет с гречневой кашей. Потом, так же молча, уходил в свою комнату и спал до вечера. Поздно вечером уходил в свое подземелье. Он казался очень загадочным.
20
1969
Американский космический корабль "Аполлон-11" совершил первую в истории посадку на Луну.
Ни радио, ни телевидение об этом не сообщило. Об этом сообщила лишь крошечная заметка в газете "Известия" - где-то справа в углу, рядом с прогнозом погоды и курсом иностранных валют.
Подробности узнавали по радио "Голос Америки".
21
1899
Родился Эрнест Хемингуэй, американский писатель
В начале 1960-х годов его портреты висели во многих квартирах. На них он был с красивой белой бородой и в свитере. В квартирах "попроще" висел портрет Есенина рядом с березкой. В квартирах "еще проще" висела репродукция с картины "Шоколадница".
22
1795
В Москве в имении графа Николая Шереметева открылся театр-дворец "Останкино".
Это сейчас слово "Останкино" ассоциируется прежде всего с телевидением. А раньше это было довольно отдаленное захолустье. Говорили: "Он живет далеко, где-то в Останкино".
"Где-то в Останкино" жили какие-то наши родственники. И я однажды побывал там вместе с родителями.
Бледно-розового цвета двухэтажные бараки. Кривобокие домики со щербатыми заборами. Голосистые дворняжки на привязи. Тетки в телогрейках и серых пуховых платках с керосиновыми бидонами.
23
1952
В Египте произошел военный переворот
"Сегодня у нас новая тема, - неторопливо и с дидактическими повторами говорил нам новый учитель истории и одновременно завуч Иван Тихонович Дронов. - Новая тема. Древний. Египет. Древний. Египет. Древние египтяне (ударение на втором слоге). Древние египтяне. Жили в лаброврадельческом государстве. В рабловрадельческом государстве. Запомнили?"
Ага, запомнили.
24
1774
В бою с турками на крымском горном перевале будущий светлейший князь и генерал-фельдмаршал Михаил Кутузов получил тяжелое ранение и лишился глаза.
Мой знакомый из Вологды как-то приехал в Москву и пошел в какой-то ресторан. Человек он был пьющий и в этом состоянии довольно скандальный.
В общем, он там, в этом ресторане, умудрился очень быстро поругаться с одним из посетителей и они отправились в уборную, чтобы выяснить отношения.
Сначала ударили его. Потом - он. Ударив своего противника по скуле, он с ужасом увидел, как из головы ударенного выпал небольшой шарик, звонко ударился о кафельный пол и закатился под раковину.
Это был глазной протез.
Мой знакомый настолько испугался, что мигом протрезвел и тут же стал мириться.
25
1991
Умер Лазарь Каганович, советский партийный и государственный деятель
Мой друг-художник рассказывал, как в раннем детстве он гулял с няней в одном из московских переулков, где они тогда жили.
Мой друг стал играть с няней в снежки. В какой-то момент он случайно залепил снежком в спину какого-то дядьки, который только что вышел из машины. Дядька резко повернул к нему недовольное лицо, но увидев маленького мальчика, шутливо, хотя и строго погрозил ему пальцем. А няня совершенно обмерла.
Потом из разговоров взрослых он узнал, что он кинулся снежком в Кагановича.
26
1953
На Кубе началось национальное восстание во главе с Фиделем Кастро.
Когда Фидель Кастро и прочие бородатые красавцы стали приезжать в Москву, они всем страшно понравились. По своему облику и звучной испанской речи они очень выгодно отличались от наших "руководителей партии и правительства".
Уже поднадоевшее к тому времени слово "революция" вдруг заиграло свежими красками.
Разочарование, впрочем, пришло довольно быстро, когда выяснилось, что "мы их кормим". Тогда же на мотив песни "Куба - любовь моя" появились другие слова. Что-то типа: "Куба, отдай наш хлеб. Куба, возьми свой сахар. Нам надоел бородатый Фидель. Куба, пошла ты на хер".