27
1853
Родился Владимир Короленко, русский писатель, журналист, публицист и общественный деятель
Мама в детстве жила в Полтаве на одной улице с семьей Короленко.
Мама застала Гражданскую войну. В те годы, рассказывала она, в Полтаве менялась власть примерно раз в пару месяцев. И при всякой новой власти неизбежно случался погром.
Многие прятались в доме Короленко, которого не трогала ни одна власть.
28
1586
В Англию привезены клубни картофеля
Картошка хранилась в погребе. Просто была там рассыпана по полу. Мать или отец спускались туда с ведром, наполняли его наполовину и поднимались с ним наверх.
Однажды я с непонятной целью шел по квартире с закрытыми глазами. И, конечно же, свалился в открытый погреб, в котором отец как раз набирал в ведро картошку. Я свалился прямо ему на спину. Хорошо, что я был легкий. Поэтому никто не пострадал. Только испугались - и я, и он.
29
1963
Состоялся первый полет самолета Ту-134
До этого он стоял на ВДНХ рядом с павильоном "Промышленность". Он считался тогда чудом техники. В него можно было войти через задний вход и выйти через передний.
Ритуал своего рода.
30
1862
Родился Николай Юденич, российский военный деятель, один из руководителей Белого движения
У меня был знакомый с такой фамилией. Его настолько утомил постоянный вопрос, не родственник ли он этому знаменитому белогвардейцу, что, знакомясь с кем-нибудь, он немедленно, не дожидаясь надоевшего вопроса, добавлял, причем с некоторым превентивным раздражением: "Нет. Не родственник!"
31
1605
В Кремле венчан на царство "Димитрий Иванович", более известный в истории как самозванец Лжедмитрий I.
Вначале я вообще считал, что Лжедмитрий - это такое имя. И это имя, в отличие от скучного имени Дмитрий, казалось мне очень красивым. Кстати, кажется и теперь.
Мне вообще почему-то нравились длинные имена - Олимпиада, например. Видимо потому, что мое - очень короткое.
Август
1
1936
Родился Ив Сен-Лоран, французский модельер
Соседка Татьяна была глухой. И была портнихой. Обшивала весь дом. Однажды она соорудила мне генеральский мундир из газет. Это мне понравилось.
А вот когда она сшила и подарила на мое четырехлетие куклу-Петрушку, которая надевалась на руку, то я так этого Петрушки испугался и так стал орать, что его пришлось унести. Он был сделан из обрезков разных тканей.
2
1933
Открыт Беломорско-Балтийский канал имени Сталина.
Отец бросил курить в день смерти Сталина. Почему-то я это запомнил. А на его столе еще долго лежала начатая пачка "Беломора". Он ее не выбрасывал почему-то.
3
1492
Началась первая экспедиция Христофора Колумба.
У старшего брата собирались иногда его друзья-студенты. Я очень тянулся к ним, что и понятно: веселье, флирт, магнитофон, пение под гитару.
Помню, как один из них пел старую студенческую шутливую песню, где были и такие слова: "Колумб Америку открыл - страну огромную, чужую. Дурак! Зачем он не открыл на нашей улице пивную". Все смеялись и подпевали.
4
1875
Умер Ганс Христиан Андерсен, датский писатель-сказочник
Когда в третьем классе поставили "Дюймовочку", мне досталась неприятная и слегка обидная роль того жабьего сына, за которого Дюймовочку пытались выдать замуж. Поскольку роль мне не нравилась, я не очень старался. Играл без души. Просто механически и невпопад квакал и слегка подпрыгивал на согнутых ногах. Не так это просто, между прочим.
Почему-то я запомнил, как звали руководителя драмкружка. Владислав Евгеньевич.
5
1850
Родился Ги де Мопассан, французский писатель
В нашем подростковом детстве признаком некоторой взрослости считалось почему-то чтение Мопассана. Это было чем-то вроде инициации, хотя мы, конечно, такого умного слова не знали тогда.
Все мальчики и девочки делились на тех, кто УЖЕ читал Мопассана, и на тех, кто его ЕЩЕ не читал.
Родители некоторых из нас прятали книжки Мопассана в запертых шкафах и говорили: "Вот исполнится тебе пятнадцать лет, тогда дадим".
От меня ничего не прятали, и я прочитал Мопассана лет в тринадцать. И тогда не мог понять, и не понимаю по сей день, что в этом Мопассане было ТАКОГО.
6
1889
Проведен последний бой боксеров без перчаток
Услышал когда-то разговор двух девиц. Одна другой рассказывала: "Так много навешали пальто, что вешалка упала. А под вешалкой спал старый боксер. Он так испугался!"
Я не сразу догадался, что речь шла о собаке. Вначале я представил себе старого пьяного боксера, уснувшего под вешалкой.
7
1870
Федор Тютчев написал свое знаменитое стихотворение "Я встретил вас…".
По радио чуть ли не ежедневно передавали эту песню в исполнении Козловского.
А летчик в отставке Сергей Александрович любил время от времени, довольно, надо сказать, ловко пародируя манеру Козловского, неожиданно запеть: "Я встретил ва-а-ас, и все-о-о-о такое". Все смеялись всякий раз.
8
1899
Американский изобретатель Альберт Маршалл запатентовал холодильник.
Первый холодильник назывался "Север". Он испортился почти сразу же. Несколько раз приходил мастер и его чинил, но он опять ломался.
Потом появился подержанный, но неистребимый "Саратов". По ночам он издавал такие же примерно звуки, какие доносились иногда из комнаты Гали Фоминой, когда к ней приходил какой-нибудь очередной жених. Женихов было много, и они часто сменяли друг друга.
Потом она все-таки остановила свой выбор на Лене Танкилевиче. Он был рыжий и однорукий. Руку потерял на фронте.
9
1516
Умер Иеронимус Босх, нидерландский художник, один из крупнейших мастеров Северного Возрождения
Знакомый художник, в чью мастерскую, гуляя по центру, я часто заглядывал, потому что у него всегда было что выпить, любил время от времени повторять: "Лучше быть членом Босха, чем членом МОСХа".
Впрочем, членом МОСХа он все-таки тоже был, хотя не очень любил в этом признаваться.
10
1524
Основан Новодевичий монастырь в Москве
Однажды зимой, долго гуляя по заснеженному Новодевичьему кладбищу в тщетных поисках могилы Хлебникова, я заболел сильнейшей ангиной, с которой провалялся пару недель.
Зачем мне так уж понадобилась именно эта могила, я уже вспомнить не смогу.
Это было давно, примерно в 1966 году.
11
1973
Начался показ фильма "Семнадцать мгновений весны".
В это время я был в Эстонии, в маленькой деревне. Телевизора не было. Да хоть бы и был. Что я, ехал туда, чтобы телевизор, что ли, смотреть?
Когда в начале сентября я вернулся в Москву, я все время слышал вокруг себя совершенно непонятные слова "Штирлиц", "Плейшнер", "Мюллер", "радистка Кэт".
Кто-то из друзей все-таки объяснил мне, что все это значит.
12
1851
Американский портной Исаак Меррит Зингер запатентовал усовершенствованную швейную машинку с челночным стежком.
Эти "Зингеры" стояли во многих квартирах. Была такая машинка и у нас.
На ней мама сшила мне вельветовую курточку на молнии. Я носил ее года три.
13
1521
Эрнан Кортес захватил столицу империи ацтеков Теночтитлан.
Я почти сразу выучил это трудное слово "Теночтитлан", а у Смирнова никак не получалось. Он очень злился, но виду не подавал.
Потом он не выдержал и сказал, что зато он умеет шевелить ушами. И показал.
Через некоторое время я тоже научился. А он слово "Теночтитлан" так и не выучил.
14
1986
Принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР "О прекращении работ по переброске части стока северных и сибирских рек".
Когда наступала весна, мы, надев резиновые сапоги, радостно ходили по лужам и при помощи щепочек и обломков кирпича перегораживали ручейки, заставляя их течь в другую сторону.
15
1877
Изобретатель Томас Эдисон впервые предложил использовать для обращения по телефону слово "Нello" ("Алло")
Я помню, как женщина со странным именем Ганя, когда ее подзывали к телефону, всякий раз говорила: "Это кто?" Женщина Валентина Николаевна говорила: "Слушаю". Ее дочка Анька говорила: "Вас слушают". Бывший майор Никитенко говорил: "На проводе". Пожилая и интеллигентная Клавдия Николаевна, семье которой когда-то принадлежала вся квартира, говорила: "Алоу". Метростроевец Гаврилов коротко и грубовато говорил: "Да". Алкоголичка Нюра, которой никто никогда не звонил, брала трубку и говорила: "Вам кого?"
16
1893
Умер Жан-Мартен Шарко, французский психиатр, придумавший душ-антидепрессант "Шарко"
В Центральных банях, куда отец водил меня пару раз, мне очень нравился бассейн. Прежде всего тем, что он был мелкий и в нем можно было стоять. Потому что плавать я не умел.
Был там также и душ Шарко, который поливал тебя сильными струями со всех сторон. Он мне ужасно не понравился. Было щекотно и неприятно. И даже, как мне показалось, больно.
17
1948
Мать Тереза покинула обитель Лорето и отпра вилась бродить по трущобам Калькутты, чтобы служить беднейшим из бедных
Однажды одноклассник Вова Гусев после школы пригласил меня к себе. Оказалось, что он со своей матерью жил прямо в проходной какого-то завода, где мать работала вахтером.
Она угостила нас супом с макаронами. На второе были те же макароны.
Мне все понравилось. Особенно мне понравилось жилище, потому что все время мимо нас кто-то ходил, и это было очень интересно.
Что такое бедность, я тогда не знал. То есть знал, но я знал, что бедность бывает только в других странах. В Америке, например.
18
1850
Умер Оноре де Бальзак, французский писатель
Я долго не мог решиться прочитать хотя бы один из его романов, потому что он на своем портрете ужасно напоминал мне одну мамину подругу, которую я не любил за то, что она всякий раз при встрече больно щипала меня за щеку при помощи указательного и среднего пальцев. Она и Бальзак были удивительно похожи друг на друга. Разница между ними была лишь в том, что у одного из них были усы.
19
1692
В английской колонии Массачусетс осуждены за колдовство и повешены пять женщин
Помню, что была игра, которая называлась "колдунчики". В чем она заключалась, я совершенно не помню.
Но помню, с чего она начиналась. Один из участников вытягивал руку ладонью вниз, а все остальные прикладывали свои указательные пальцы к этой ладони. После чего владелец ладони быстро произносил: "Мама, папа, жаба, цап!" и сжимал ладонь. Тот, кто не успевал быстро убрать свой палец, должен был "водить".
А вот что там было дальше, я, повторяю, не помню.
20
1721
Пущены знаменитые фонтаны и каскады Петергофа
После седьмого класса мы с учительницей литературы Наталией Ивановной поехали в Ленинград. Поселились в какой-то дешевой гостинице на окраине города.
В номере жили по трое. В том номере, где жил я, жили еще Смирнов и Павлов. Полночи мы трепались и смешили друг друга.
Утром отправлялись по всяким достопримечательностям.
Побывали мы и в Петергофе. Там были фонтаны. Один из них изображал Самсона, разрывающего пасть льву.
Всю обратную дорогу Смирнов и Павлов шутили. Они тыкали в меня пальцами и говорили: "Пора Льву порвать пасть". И жестами изображали, как они это будут делать. Всем было весело. Даже мне.
21
1968
В Чехословакию введены войска стран Варшавского договора. Конец "Пражской весны"
В этот день я был в Таллине. И ничего не знал. Шел по улице и встретил московских знакомых - мужа и жену. У них были совершенно подавленный вид. Я спросил, что случилось. И они мне рассказали.
Мы пошли в ближайший магазин, купили водки и прямо на скамейке в каком-то скверике выпили ее в полном молчании. Говорить было не о чем.
22
1941
Государственный комитет обороны СССР принял постановление "О введении водки на снабжение в действующей Красной армии".
С войны многие возвращались законченными алкоголиками. Я помню, как у пивного ларька два одноногих инвалида дрались костылями. Подрались они потому, что один другого обозвал "тыловой крысой". Их разнимали, говоря: "Мужики, вы чего! Вы же фронтовики. Нехорошо".
Фронтовиков тогда было очень много, практически все окружавшее меня мужское население. Они были разными - умными и глупыми, добрыми и злыми, были среди них честные и жулики. К ним тогда не было никакого особого сентиментального отношения, которое возникло позже - в 1960–1970‐е годы. И слова "ветеран", кстати, не было тогда.
23
1935
Опубликовано решение СНК СССР и ЦК ВКП(б) о замене двуглавых орлов на башнях Кремля пятиконечными звездами
Мой друг - художник жил в Замоскворечье. В его квартире был туалет, куда по вечерам, когда на улице становилось темно, можно было водить экскурсии. Дело в том, что в туалете было узкое вертикальное окно, в котором, как на картине, горделиво виднелась Спасская башня Кремля с красной звездой наверху.
24
1876
В свою вторую центральноазиатскую экспедицию вышел Николай Пржевальский
Когда-то существовала (а кажется, существует и по сей день) устойчивая легенда, утверждающая, что Пржевальский - отец Сталина. Возникла она, я думаю, потому, что между тем и другим существует действительно поразительное портретное сходство.
В качестве аргумента (кроме портретного сходства) приводился то ли реальный, то ли мнимый исторический факт, свидетельствующий о том, что Пржевальский бывал в Гори примерно в те годы, в один из которых родился Сталин.
25
1900
Умер Фридрих Ницше, немецкий философ, представитель иррационализма
Когда-то я сидел в одной компании и наблюдал, как какая-то томная и довольно вязкая девица, заметно положившая глаз на одного из присутствовавших там молодых людей, пыталась затеять с ним "умственный" разговор. Это, видимо, потому, что про молодого человека было известно, что он поэт и окончил что-то филологическое или даже философское.
Молодой человек, явно оставшийся равнодушным к ее поползновениям, в разговоре участвовал вяло и односложно. Потому что в этот же момент незаметно поглядывал на совсем иную девицу.
Задавая ему различные вопросы на интеллектуальные темы, она - видимо, под влиянием усиленной работы собственного подсознания - все время употребляла слово "любить" в различных формах.
"А вы любите Фридриха Ницше?" - спрашивала она. Именно Фридриха - мало ли какие Ницше еще бывают. "Ну, так, - неохотно отвечал он. - Не все, но кое-что".
"А Зигмунда Фрейда вы любите?" - продолжала она. "Фрейда? - переспросил он. - Зигмунда?" - "Ну да, Фрейда". - "Фрейда я не люблю, - определенно сказал он, - Фрейда я читаю. А люблю я, вообще-то говоря, женщин". И безжалостно добавил: "Хотя и не всех подряд".
26
1770
В "Трудах" Вольного экономического общества появилась первая научная статья на тему картофеля "Примечания о картофеле"
Когда мне было лет четырнадцать, я в какой-то момент почему-то решил, что слово "картошка" звучит страшно вульгарно и даже отталкивающе. Видимо, это у меня ассоциировалось с каким-нибудь неприятным мне человеком.
Поэтому сам я стал говорить "картофель".
Далеко не сразу я понял, насколько манерно и вместе с тем казенно это звучало. "Котлета с жареным картофелем". Ужас!
27
1919
Правительство Советской России (Совнарком) приняло декрет о национализации всего кинодела в стране
Первый кинофильм, название которого я запомнил, был не советский, а американский. Это был "Тарзан". Про него говорили, что он "трофейный". Что такое трофейный, я не знал и думал, что просто бывают фильмы смешные, бывают серьезные, бывают "тяжелые" (так обычно говорили про индийские мелодрамы), а бывают трофейные.
Фильма "Тарзан" лично я не видел - слишком был мал тогда. Но мальчишки постарше - в том числе и старший брат - целыми днями играли во дворе в Тарзана. Они качались на ветках нашей старой липы и орали дурными, как бы обезьяньими голосами.
28
1853
Родился Владимир Шухов, советский инженер, изобретатель, ученый, почетный академик
Мой одноклассник Володя Шухов был очень длинный и тощий. А другой одноклассник - тоже ужасно длинный - носил фамилию Успенский. Шухова, конечно же, в классе называли "Шуховской башней", а Успенского - "Успенской колокольней".
29
1862
Родился Морис Метерлинк, бельгийский писатель и драматург, нобелевский лауреат
Когда я был третьем классе - это была поздняя осень 1956 года, - нас повели в Художественный театр на "Синюю птицу". Спектакль, помню, произвел на меня необычайно сильное, хотя и ужасно тягостное впечатление.
Это впечатление, я уверен, усугубилось еще и тем, что в этот момент я начал заболевать. А когда приехал домой, то сразу же слег с высокой температурой.
Хорошо помню, что сквозь температурный сон я слышал, как что-то тревожным голосом бормотало радио, а родители вполголоса обсуждали события в Венгрии.
30
1918
Фанни Каплан совершила покушение на Владимира Ильича Ленина.
Помню, как во дворе сидел на шаткой табуретке пьяный дядя Сережа и рассказывал окружившим его ребятам, что немецкая фашистка Каплан застрелила Ленина по заданию немецкого еврея Троцкого.