31
1935
Донбасский шахтер Алексей Стаханов превысил суточную норму угледобычи в 14 раз, что послужило началом "стахановского движения".
Мой товарищ, врач, уже давно живущий в Хайфе, рассказывал, как главный врач той больницы, где он работает, выходец то ли из Канады, то ли из Штатов, сказал ему однажды на иврите: "Вы, Александр, прекрасный доктор! Вы прямо stachanovets".
Откуда ему известно это слово, которое и здесь-то уже забыли, совершенно непонятно.
Сентябрь
1
1910
Открылась первая русская фабрика граммофонных пластинок - Апрелевский завод грампластинок.
Кроме патефонных пластинок, где игрались фокстроты и танго, где пели Утесов, Шульженко, Бунчиков, Нечаев и Русланова, были и несколько детских.
Самыми любимым были две. На одной два артиста на разные голоса, а иногда и хором художественно читали "Телефон" Чуковского.
На другой артистка Рина Зеленая, виртуозно изображавшая голос и захлебывающиеся интонации ребенка, читала какие-то юмористические стихи. Например, стишок про то, как семья выбралась в выходной день в гости на чью-то дачу, но все время происходили какие-то мелкие неприятности - то адрес не тот записали, то поезд пришел не на ту станцию, то еще что-то.
Мне оттуда запомнилось вот это место:
Как нарочно дождь закапал.
"Так! - сказал сердито папа. -
Говорил: возьмите зонтик,
Ведь гроза на горизонте".
Именно эту пластинку, которую я слушал беспрерывно, я однажды разбил, расколол на две части. И очень горевал по этому поводу.
2
1940
Введен почетный знак различия высших воинских званий - "Маршальская звезда"
Соседский Валера Кирнос, который через несколько лет попал в исправительную колонию, потому что он был хулиган и, как позже выяснилось, мелкий воришка, подарил мне в день 11-летия набор вырезанных из "Огоньков" портретов советских маршалов.
Полюбовавшись мундирами и орденами пару дней, я засунул эти портреты уже не помню куда.
3
1914
День рождения бюстгальтера
Слово "бюстгальтер" казалось слишком пышным и слегка комичным, как неизбежно комичным было все, что не выставлялось напоказ.
Чаще употреблялось более скромное слово "лифчик".
Но лифчики были не только у женщин и девушек. Они были и у мальчиков, и это становилось на многие годы серьезной психологической травмой.
Мальчики носили лифчики, к которым с помощью широкой резинки пристегивались чулки. Лифчики были довольно позорным предметом. Как, впрочем, и трикотажные кальсоны ярко-голубого цвета, которые самым коварным образом вечно вылезали из-под брюк.
Ходить без кальсон и доблестно мерзнуть считалось признаком мужественности.
4
1888
Джордж Истман получил патент на фотокамеру, заправляемую фотопленкой, и зарегистрировал торговый знак "Кодак"
Использованную фотопленку туго сворачивали, плотно заворачивали в листик фольги, клали на перила балкона и осторожно поджигали. Получалась ракета, которая стремительно, хотя и недолго носилась над улицей, оставляя за собой огненный след.
Очень было важно, чтобы она устремилась в ту сторону, в какую надо, а не, например, в тебя самого. Это получалось не всегда.
5
1944
В Лондоне состоялось подписание договора об образовании экономического союза Бенилюкс.
Когда я впервые услышал по радио слово "Бенилюкс", я сперва подумал, что это имя и фамилия. Вроде Бени Крика, рассказы о котором родители часто читали вслух.
6
1936
Учреждено почетное звание "народный артист СССР".
А рангом пониже, хотя тоже вполне почетным был "заслуженный артист республики".
Какие-то остроумцы придумали издевательский парафраз "застуженный артист без публики".
А "заслуженный работник культуры" коротко назывался "засрак".
7
1813
В США впервые употреблено выражение "Дядя Сэм" (Uncle Sam) в американском еженедельнике The Troy Post.
Этот "дядя" постоянно появлялся в "крокодильских" карикатурах моего детства. Он был там долговязым, тощим старообразным субъектом с длинной козлиной бородой и в звездно-полосатом цилиндре.
Он неутомимо "бряцал оружием", устраивал "гонку вооружений", размахивал игрушечной бомбой с нарисованной на ней буквой "А", что означало "атомная", и угнетал цветное население собственной страны.
Но что-то в нем было неуловимо обаятельное, и он мне скорее нравился, хотя я это чувство поначалу гнал от себя. Потом перестал гнать.
8
1801
В Санкт-Петербурге заложен Казанский собор
В советские годы в нем располагался Музей религии и атеизма. Там был один зал, посвященный инквизиции, где выставлялись орудия пыток.
Мне запомнилось кресло, сплошь усеянное гвоздями, и "маска голода" - маска из чугуна, которая надевалась на человека и не позволяла ему есть еду, которую ставили перед ним.
И еще там было много всего веселого и интересного.
9
1828
Родился Лев Толстой, русский писатель, публицист, граф, классик мировой литературы
Бронзовый бюстик Толстого долго стоял на моем письменном столе. Потом его украли. Кто-то из гостей. Я даже примерно знаю, кто именно. Не могу только понять, зачем - не такая уж это особенная ценность.
Недавно я встретил где-то этого человека. Так и подмывало подойти спросить, жив ли еще Лев Николаевич, и если жив, то как он себя чувствует. Но не стал, конечно.
10
1979
Умер Агостиньо Нето, ангольский государственный деятель, 1-й президент Анголы (1975–1979)
Да, я помню эту историю. Он приехал лечиться в СССР и как-то сразу взял и умер.
Шутники тут же среагировали на это печальное обстоятельство: "Приехал Нето, а уехал брутто".
Это вообще были годы бурного и временами довольно циничного остроумия.
11
1877
Родился Феликс Дзержинский, советский государственный и политический деятель, революционер, основатель ВЧК
Соседка Нина Николаевна смешила меня тем, что вместо "понравилось" говорила "пондравилось", а вместо "площадь Дзержинского" - "площадь Здержинского".
12
1715
Петр I издал указ, запрещавший жителям столицы подбивать сапоги и башмаки скобами и гвоздями (для сохранности деревянных мостовых)
Когда я был в девятом классе, в моду вошли полуботинки с узкими носами. На подошве из микропорки. Они были двух видов: за девять рублей и за пятнадцать. У меня были за девять. Но и ими я гордился.
Их не носили каждый день. В них ходили в гости, в театр или на школьные вечера, где самые смелые танцевали твист. Остальные смотрели на них и тайно завидовали, хотя виду не подавали.
13
1929
Александр Флеминг впервые явил публике свое открытие - пенициллин.
Когда мне было три с половиной года, я заболел скарлатиной и меня отвезли в больницу.
Мама потом многократно повторяла, что "если бы не пенициллин, то неизвестно…".
Кажется, с тех пор я стал бояться уколов. Боюсь, кстати, и до сих пор.
Мама говорила, что вместо слова "шприц" я говорил "фриц". И все вокруг смеялись. Слово "фриц" в те годы, что я рос, было очень распространенным. Не то что "шприц".
14
1321
Умер Данте Алигьери, итальянский поэт и мыслитель, создатель итальянского литературного языка
Володя Шухов сказал, что Данте - это тот, который пристрелил Пушкина. Именно "пристрелил" - я это запомнил.
"Нет, - сказал более просвещенный Смирнов, который прочитал больше книжек, чем Шухов. - Тот был Дантес".
"Да какая разница! Данте, Дантес!" - убедительно сказал Шухов.
На этом спор и закончился, потому что нашлись дела поинтереснее - придумать, например, как незаметно высыпать в портфель англичанки Анны Павловны по прозвищу Половник коробку зубного порошка, в складчину купленную в аптеке специально для этих целей.
15
1801
Александру I представлен первый в мире велосипед.
Где-то я прочитал, что какой-то то ли священник, то ли монах носил фамилию Велосипедов задолго до изобретения велосипеда. Видимо, так изощрился какой-нибудь знаток древних языков и дал безродному семинаристу такую фамилию. С греческого она переводится как "Быстроногов".
Наверное, шустрый был паренек.
16
1977
Умерла Мария Каллас, греческая и американская оперная певица
Я помню, как женщина со странным именем Ганя подпевала кухонному репродуктору всякий раз, когда оттуда звучало "У любви, как у пташки, крылья". Очень она любила эту арию, которую называла "песней".
Эта "песня" звучала тогда довольно часто в концертах по заявкам радиослушателей наряду с полонезом Огинского и с "Куда, куда вы удалились" в исполнении Лемешева.
17
1857
Родился Константин Циолковский, советский ученый и изобретатель в области аэродинамики, основоположник космонавтики
Я знал когда-то симпатичную пожилую даму, которая была родом из Калуги и успела поучиться в тамошней гимназии. В той гимназии преподавал Циолковский.
Он был, по ее воспоминаниям, ужасный чудак и был к тому же глуховат, и гимназистки, конечно, над ним подсмеивались.
Он был добр, и все этим пользовались. Если ученица плохо знала урок и он собирался поставить ей за это двойку, она начинала плакать. Он немедленно шел на попятную, ставил ей тройку вместо двойки и при этом растерянно бормотал: "Не пвачьте, не пвачьте".
Звук "л" он произносил на польский лад.
18
1810
Креольская военная хунта провозгласила независимость Чили от Испании.
Глядя на карту Южной Америки, где государство Чили выглядело как узенькая и длинная полоска, вытянутая с севера на юг вдоль океанского побережья, Смирнов задумчиво сказал, хмыкнув при этом: "Да, про такую страну никакой поэт не напишет "Широка страна моя родная"". Он вообще-то редко шутил удачно. А эта шутка мне понравилась.
19
1888
В Бельгии прошел первый в истории конкурс красоты.
Однажды я услышал, как какой-то восточный человек громко и долго говорил с кем-то по мобильному телефону. Из контекста я понял, что он кому-то рассказывает о своей предстоящей женитьбе. Отвечая, по-видимому, на вопрос, хороша ли собой невеста, он радостно прокричал в трубку: "Да! Красывий! Бэлий! Всэ зуби целий!"
20
1802
В России учреждены министерства вместо коллегий
Друг моего отца, Владимир Васильевич, работал в министерстве. И что-то там такое возглавлял. Он и его жена тетя Галя приезжали к нам на "Победе" с шофером. Меня пускали посидеть в машине. И я с важным видом на виду у приятелей сидел, развалясь, на покрытом ковром заднем сиденье.
Потом он ушел из министерства. Ну и "Победа" куда-то исчезла.
21
1866
Родился Герберт Уэллс, английский писатель и публицист
Однажды, когда я в очередной раз был с мамой в городе Севастополе, я умудрился заболеть сильнейшей ангиной.
Помню, как с высочайшей температурой я лежал в проходной комнате, где все ходили туда-сюда, и урывками, впадая время от времени в болезненный сон, читал "Человека-невидимку". Когда я засыпал, он, этот невидимка, мне снился, и явь мешалась со сном.
22
1791
Родился Майкл Фарадей, английский физик и химик, основоположник учения об электромагнитном поле
На фронтоне Ленинской библиотеки изображены барельефы классиков мировой науки. Когда-то, в советские годы, перед государственными праздниками поверх этих барельефов вешались огромные портреты членов Политбюро. Меня, помню, очень веселили подписи под портретами скучных дядек в одинаковых пиджаках. Под ними значилось: Ломоносов, Ньютон, Фарадей и так далее.
23
1848
День рождения жевательной резинки
Мой двоюродный брат Игорь был женат, хотя и недолго, на дочери посла. То ли в Швеции, то ли в Дании - уже не помню.
Когда он к нам приезжал, он всякий раз дарил мне несколько пластинок жвачки.
На весь следующий день я становился самым главным человеком в классе.
24
1541
Умер Парацельс, швейцарский врач и алхимик
Мне вообще везет на всякие ничем не объяснимые странности.
Но, может быть, самое странное и необъяснимое, что я видел в жизни, была настенная надпись мелом, на которую я наткнулся в городе Берлине в середине 1990-х годов. На стене какого-то невзрачного дома, мимо которого я шел куда-то, было написано, причем по-русски: "Парацельс - убийца!".
Это было настолько удивительно, что я даже не предпринял попыток понять, что это может значить.
25
1991
ДОСААФ преобразовано в РОСТО
Эту удивительную загадочную мантру необходимо повторять до тех пор, пока не обнаружатся признаки просветления.
Но не каждый день. Потому что нельзя злоупотреблять сильнодействующими духовными средствами. В противном случае они могут перестать действовать.
26
1976
Таран жилого дома самолетом Ан-2 в Новосибирске
В том году вообще удивительно часто падали самолеты. И даже появилась такая мрачная шутка. "Сейчас стало опасно ездить на поездах", - говорит один. "А на поездах-то почему?" - удивляется другой. "А потому что на поезда все время падают самолеты".
27
1938
Приговорен к десяти годам заключения Сергей Павлович Королев
Когда в космос полетел Гагарин, а вслед за ним и другие космонавты, взрослые все время говорили: "Как же это несправедливо: вся слава достается космонавту, а имени главного конструктора, этого поистине великого человека, никто не знает. А ведь он заслуживает памятника при жизни. Вот бы узнать, кто это такой!"
А мама еще добавляла: "Он заслуживает Нобелевской премии". Впрочем, про неведомого изобретателя кровати-раскладушки она тоже часто говорила, что дала бы ему Нобелевскую премию, если бы была ее воля. Почему-то раскладушка казалась ей совершенно выдающимся изобретением. Видимо потому, что у нас часто останавливались родственники из других городов и раскладушка действительно была незаменимой.
28
1939
СССР и Германия заключили договор "О дружбе и границе", закрепивший ликвидацию Польши
Когда-то, еще в конце 1960-х годов, в букинистическом магазине на Арбате я наткнулся на старую книжку. Это был "Политический словарь" 1940 года издания.
Я совсем не собирался ее покупать. Зачем мне "Политический словарь"? Тем более 1940 года издания.
Но зачем-то ее раскрыл. Книжка раскрылась на букве "В". Первое, что я увидел, было слово "Варшава". Там было написано очень коротко: "Варшава. Главный город бывшей Польши". И все. Слово "Польша" я даже не стал искать.
29
1758
Родился Горацио Нельсон, английский флотоводец, вице-адмирал
На Малаховском еврейском кладбище, где похоронены мои родители, я увидел однажды могильную плиту с удивительной фамилией. Она была двойная, хотя явно была произвольно, для благозвучия разделена на две части. Фамилия была такая: "Кац-Нельсон". Интересно, что рядом с ней находилась другая могила с более скромной и, главное, более правдоподобной фамилией "Кацнельсон". Родственники?
На еврейских кладбищах вообще попадаются иногда ужасно причудливые фамилии. Впрочем, на других кладбищах - тоже.
30
1967
Впервые в космосе произведена автоматическая стыковка кораблей: ими стали советские "Космос-186" и "Космос-188"
Когда-то давно, задолго до эпохи мобильных телефонов, я назначил встречу одному приезжему знакомому. Встречу я назначил в метро "Новокузнецкая" в середине зала.
Прождав его минут сорок, я заподозрил, что он перепутал названия станций (что часто бывает с приезжими) и приехал не на "Новокузнецкую", а на "Новослободскую". Я без особых надежд на успех двинулся на "Новослободскую", но, конечно же, его не было и там. В общем, мы не встретились.
А вечером того же дня мы созвонились. Оказалось, что он действительно перепутал и приехал на "Новослободскую", где прождал меня те же сорок минут. Потом он заподозрил, что перепутал названия станций, и решил на всякий случай съездить на "Новокузнецкую". На эту "Новокузнецкую" он отправился примерно в тот же момент, в какой я оттуда отправился на "Новослободскую". И мы, разумеется, разминулись.
На следующий день мы все-таки встретились. На станции "Библиотека имени Ленина". В центре зала.
Октябрь
1
1949
Провозглашена Китайская Народная Республика
В середине 1930-х годов, рассказывала мама, в Москве было очень много китайцев. Они держали маленькие семейные прачечные. Стирали они чисто и брали недорого.
К концу 1930-х все они довольно стремительно исчезли. Настолько стремительно, что никто даже особенно не задавался вопросом, куда они все подевались.
2
1869
Родился Махатма Ганди, индийский государственный и политический деятель, философ
Совершенно не помню, где, когда и откуда я вычитал эту фразу, но она по совершенно непонятной причине навсегда врезалась мне в память и время от времени выскакивала оттуда без всякого хоть сколько-нибудь очевидного повода. Эта фраза была такая: "Ганди сам доил свою козу". И все. Что же в ней было такого завораживающего, не понимаю.
3
1931
Умер Томас Липтон, ирландский предприниматель, чайный магнат, основатель известной чайной компании
Соседка Нина Николаевна говорила по телефону своей сестре, жившей на соседней улице: "Валька, чего делаешь? Ничего? Ну приходи, почайпьем!"
Она и меня иногда звала, чтобы "почайпить". Мне ужасно нравился такой глагол. Нравится и теперь.
У нее в комнате на буфете стояла ваза с восковыми яблоками. Это было очень красиво и очень правдоподобно.