* * *
Множество людей жаждут меня учить. Одни советуют бегать по утрам, другие - есть или не есть масло и яйца, третьи - читать или не читать такие-то книги, четвертые… пятые… Советы различаются по степени агрессивности: от данных вскользь до проповедей, когда проповедник ждет, что вы немедленно за ним последуете, и негодует, когда вы медлите. Советы вскользь бывают иногда даже ценны, но агрессивных советчиков я буквально ненавижу! Они так самодовольны, так уверены в своей мудрости, в праве распоряжаться мною. А если они, к несчастью, окажутся правы - ну тогда они заслуживают самой мучительной казни. Нет ничего несноснее человека, с торжеством объявляющего: "А что я говорил!" Если воспитанный человек что-то мимоходом посоветует, и после окажется, что его советом совершенно напрасно пренебрегли, он первый смутится и постарается не напоминать о своей чрезмерной прозорливости (и пусть его в это время распирает гордость за сбывшееся пророчество, никто не должен об этом догадываться).
Особенно осаждают мелочными советами женщины:
"Убери волосы, они тебе падают на глаза".
"Не валяйся в этих брюках".
"Надень шапку - напечет голову"…
Черт побери! Мои глаза, мои брюки (я их и глажу сам), моя голова - так оставьте меня в покое, не заботьтесь о моем благе! Нет ничего невыносимее заботы со взломом!
* * *
Мне осточертело быть вежливым и услужливым, выполнять бесчисленные мелкие поручения и провожать из гостей пожилых дам - ведь нельзя их отпустить одних, а все знают, что Сереженька Сеньшин не откажет, он такой добрый и воспитанный. Соседи с неиссякаемыми просьбами: ввернуть под потолком лампочку, переставить выключатель, донести из магазина телевизор, поднять на шкаф тяжелый чемодан. И без конца, без конца. Каждая просьба - мелочь, каждую выполнить нетрудно: и даму проводить, и чемодан взгромоздить - но когда это каждый день, когда по нескольку раз в день, когда в самом интересном месте по телевизору вдруг в дверь нетерпеливо стучат и приходится все бросать и идти взгромождать чемодан - просители становятся совершенно несносными. И не могу отказать именно из-за незначительности каждой просьбы: "Подумайте, он не смог помочь взгромоздить чемодан!" Вот и слыву добряком, хотя не решаюсь отказывать всего лишь из-за вялости и слабости характера. Если бы у меня была машина, она превратилась бы в круглосуточное такси для соседей и знакомых.
Зато не помню случая, чтобы кто-нибудь помогал мне. Наверное, помогли бы, если бы попросил, но мне несносно просить. Я мечтаю, что кто-нибудь когда-нибудь сам догадается, когда и в чем мне надо помочь, но почему-то такого не происходит. Ну есть, конечно, двое-трое друзей, которым я помогаю от всей души и рад бы сделать больше того, что делаю, но только двое-трое.
* * *
Был случайно на кладбище. То есть не на обычном, а на Литераторских мостках. Знаменитые могилы не тронули: не могу я полированный мрамор и прочие атрибуты респектабельной могилы связать, скажем, с Блоком, с его стихами. Полузабытая замшелая могилка сказала бы мне больше.
Но поразила случайная сцена. Две старушки. Одна красила черной краской декоративные цепи, другая сидела на скамеечке в огражденном цепями пространстве. Эта другая сидела совершенно неподвижно, в лице ее не было горя, вообще не было никаких чувств, воплощенная неподвижность. Вдруг стало ясно, что это вдова знаменитого человека, что она сейчас внутренне готовится к недалекому будущему, когда ее уложат здесь же, и возможно, она даже испытывает тихое удовлетворение оттого, что будет лежать под красивым камнем в таком прекрасном месте. А подруга или компаньонка все красила и красила черные цепи, и казалось, ей нравится работа вблизи смерти.
Старушка уже сдалась, уже примирилась - вот что поразило!
А что, если в этом все дело - в том, что человек сдается и примиряется?!
Что, если старость наступает потому, что человек заранее знает, что после пятидесяти пора начинать понемногу стареть - и покорно стареет?!
Но если так, значит, можно дерзнуть не покориться?! Значит, можно дерзнуть поверить в то, что старость не неизбежна?!
Тут принципиальный вопрос: хозяин Я в своем теле, или Я - только жалкий островок сознания, запертый на чердаке живущего по своим темным законам тела?!
Для человека, уважающего себя, ответ только один: да, хозяин! Ибо унизительно быть жильцом, снимающим угол на чердаке. Но если я хозяин в своем теле, я могу и приказывать! Я же фармаколог, я же знаю, что никакого гормона старения нет.
Раз я могу приказывать, что мне мешает воспользоваться своей властью и приказать телу не стареть?! Только вековое убеждение в неизбежности старости и смерти, вековой предрассудок!
Да, еще никто не избежал этой доли, но это не доказательство! То, что у всех только пять чувств, не есть доказательство невозможности шестого и седьмого.
Напрашивается решающее, казалось бы, возражение: стареют растения и животные, которым ничего заранее не известно о неизбежности старости. Но то, что обязательно для животных, не должно быть обязательным и для человека: у животных нет самосознания в человеческом смысле, они не могут приказывать самим себе. Скорее всего старость - накопление ошибок при передаче клетками генетической информации; но если Я - хозяин в своем доме, я должен исправлять такие ошибки!
* * *
Вспомнил заметку в газете. Где-то в южных морях наш матрос случайно упал за борт. Сразу не заметили, корабль ушел, но парень не сдавался, плыл.
Его окружила стая акул. Естественно было бы испугаться, прекратить сопротивление, но он плыл! И акулы его не тронули. Он плыл среди акул несколько часов, потом его подобрали.
Почти любого парализовал бы вид подплывающих акул, и испугавшийся был бы тотчас растерзан.
Не так ли парализует волю надвигающаяся старость? И не есть ли это путь к бессмертию: спокойно плыть среди акул - предрассудков старости и обреченности?
* * *
До чего же ослепительное состояние: увлечься мыслью! Теперь я верю, что можно не замечать, что ешь, можно выйти на улицу в одних носках.
* * *
Нужно безоговорочно поверить в свои силы. Груз векового предрассудка - страшный груз. "Никому не удавалось - как же удастся мне?!" - Вот подлая мысль, готовая зашевелиться в любую минуту и все испортить. Но нужно повторять себе снова и снова: люди сдаются - и гибнут в океане, люди сдаются - и стареют. Если невероятное логично, нужно иметь мужество поверить в невероятное, в этом единственная возможность быть ученым. Да просто быть человеком.
Если можно сколько угодно не стареть, значит, можно сколько угодно жить. Практическое бессмертие. Конечно, в конце концов интерес к жизни будет исчерпан. Но когда наступит этот конец концов? Через сколько десятилетий, столетий, тысячелетий? Жить сколько отпущено или жить сколько захочется - состояния непримиримо противоположные.
Блестящий пример - Гёте: закончил в глубокой старости "Фауста" и через некоторое время умер, ничем серьезным не болея. Умер, потому что счел свою жизненную задачу выполненной; жил, пока оставалась цель. Конечно, и он жертва предрассудка: если бы Гёте знал то, что сейчас знаю я, он бы, закончив "Фауста", сразу взялся бы за новую работу, столь же грандиозную.
Так значит недостаточно приказать себе не стариться. Столь невероятный приказ может быть выполнен только в том случае, если будет для чего не стариться, если найдется настоящая цель, которая подчинит себе все существование и оправдает нескончаемую молодость. Столетний полный сил человек, захваченный важной и увлекательной работой - желательно, такой работой, которую никто другой не сделает так, как он, - такой человек прекрасен. Но столетний юноша, который как начал в двадцать лет веселиться, да так и не перестает, - должен являть собой зрелище удручающее.
В конце концов все решает цель.
* * *
С удивлением заметил, что уже несколько дней ни разу не вспомнил про Надю. Поглощен своей идеей.
Может быть, и она обо мне забывает потому, что захвачена своей работой? Не люблю слово "вдохновение", но все же рискну употребить: если она постоянно охвачена вдохновением, то ей не до меня? И ни до кого?
Что, если постоянная, ноющая как зубная боль любовь, с вечными обидами, с бесконечным пережевыванием, кто что сказал, кто как посмотрел - что, если это всего лишь признак незанятости мыслей, праздности? Душа имеет потребность в сильных чувствах, и если нет цели, нет идеи, захватившей все существо, - всегда к услугам любовь, которая предоставит цель и даст развиться чувствам. А если чувства взбудоражены другим (чуть не написал: "если чувства возбуждены естественным путем"), то любовь не нужна. Что, если она как протез, необходимый калеке, но лишний человеку здоровому?
Недаром же изобретатели по традиции изображаются анахоретами. У них своя неиссякаемая страсть, и им не нужно ничего больше.
* * *
Я не могу никому рассказать свою идею: больно уж ни на что не похоже. Не примут всерьез.
А такого близкого, кому можно рассказать все и быть уверенным, что поймет, у меня нет.
* * *
Главное - одушевляющая цель. А у меня?
* * *
Предположим, я прав, и бессмертие в моих руках. Зачем бесконечно жить тому, кто живет скучно?
* * *
Я помню, когда полетел Гагарин, а потом Армстронг на Луну, была совершенно отчетливая уверенность, что это не столько технические достижения, но огромный нравственный скачок человечества. Казалось, после такого, посмотрев на себя с гордостью и невольно очистившись, человечество должно стать другим. Сразу! Что невозможно продолжать старые глупости, старые дрязги, старую злобу. Отчетливое ощущение новой жизни.
Старая глупость не исчезла, как и старые дрязги. И все же… Что-то изменилось, я уверен. Скачка не произошло, но маленький шаг сделан. Шаг, который будет полностью осознан только когда-нибудь в будущем. Потому что нельзя стать расой космической, таща на себе коросту глупостей и дрязг. Что-то меняется! Как в феврале: еще зима, морозы вроде еще лютей, а уже что-то в воздухе неуловимо весеннее.
Счастье переломной эпохи.
Но обидно быть всего лишь свидетелем. Надо - участником.
* * *
Видно, все-таки есть телепатия. По крайней мере женщины ею обладают. Когда я не звонил Наде из упрямства, не звонил и сам мучился, она спокойно и уверенно ждала, когда я не выдержу и приползу на брюхе. А вот сейчас не звонил, потому что было не до нее, голова занята другим - и Надя тотчас объявилась:
- Куда-то пропал. Даже и не позвонит.
- Ты тоже не звонила. Так что стоим друг друга.
- Но я же позвонила. А он сидит как мрачный эгоист.
Думает, заговорила игривым тоном, и я сразу должен растаять.
В результате сходили вместе в театр. На пьесу под названием "Настоящий мужчина". Настоящий мужчина оказался прохвостом, но боюсь, это не рассеяло иллюзий женской части зала: все женщины, кроме самых умных, мечтают о подчеркнуто настоящих мужчинах, настолько настоящих, что уже смахивают на пародию. Настоящий мужчина не бывает наивным восторженным влюбленным, он суров и воспринимает женское поклонение как должное. Вот и со мной - стоило убавиться наивности и восторженности, как Надя на глазах становится нежнее. Как бы она меня осчастливила, если бы отнеслась нежно раньше, когда я был наивен и восторжен! А теперь - теперь, когда я учусь принимать поклонение как должное (за что поклонение? - а ни за что; ведь принимают его как должное патентованные настоящие мужчины, а уж они-то как на подбор ничтожества), - выясняется, что и удовольствия особенного не испытываешь.
* * *
Часто говорят, будто по-настоящему ценишь только то, что трудно досталось, выводят из этого целую мораль. Может быть, если кому все достается легко, он и не ценит. А я всего добивался долго и нудно - и диплома, и отдельной комнаты, и диссертации вот теперь постепенно добиваюсь, и любви - так что уже и не радовало, когда достигал. Выдыхался во время погони. А как бы я ценил, как был бы счастлив, если бы что-нибудь досталось мне легко, сразу, вдруг!
* * *
Не марки же собирать. Да и собирательство марок приходит невольно и властно, как любовь, - его не выбирают, но приемлют.
* * *
Все-таки источник наших настроений вне нас. С утра был скорее мрачен, но вышел на улицу - ах!
Иней обрисовал и выделил каждую мельчайшую веточку, каждый завиток чугуна на решетке. А солнце проникает внутрь крупинок инея, разбивается гранями кристаллов на цветные брызги и светит оттуда. Воздух входит в грудь игристый, как шампанское. И такое ощущение счастья!
* * *
Сегодня мама расхваливала мне сына одной своей знакомой: какой он талантливый, какое его ждет будущее - и каждое слово я воспринимал как пощечину. Хотя мама по простоте ничего такого в виду не имела. Она и сейчас думает, что я способный молодой ученый.
* * *
Опасно то, что мне начинает нравиться записывать свои настроения. Раньше мрачность или хандра были просто противными чувствами, от которых нужно стараться поскорей избавиться, а в записанном виде они как бы укрупняются, приобретают значительность. Глупо.
* * *
Рассказывал Сашка Вергунов, будто у его отца в сорок лет обнаружили рак. Полагалось бы впасть в панику, забросить все дела, писать завещание, переселиться в больницу, а Сашкин отец сказал:
- Моя работа рассчитана не меньше чем на десять лет. Я должен ее закончить.
Может быть, слова придуманы после, больно уж красивы, просятся в парадную биографию, но факт, что он продолжал работать как раньше. Только что злее. И ничего. А когда его обследовали через пять лет, рака не обнаружили. Само собой, объяснили тем, что первый раз ошиблись. Я думаю, он победил рак своей волей. Известны же такие случаи, их даже в монографиях описывают, стыдливо именуя самоизлечениями. То же со знаменитым Чичестером, первым проплывшим в одиночку вокруг света. Человек хозяин самого себя; если он не впадает в панику, но твердо приказывает себе жить - он живет. На ту же тему случай с девяностолетней старухой, которая совсем собралась умирать, но тут ей подкинули малютку, оставшегося без родителей; она встала, сказала:
- Я должна его вырастить! - И жила еще лет пятнадцать.
Все те же три слагаемых: воля, бесстрашие, цель.
* * *
Втянули меня в спор, хотя и не люблю. Больше всех выступал Витька Китаев, но не в Витьке дело - повторяли модную теорию, ее всякий как выскажет, чувствует себя крайне умудренным: дескать, человек ничуть не меняется, не становится лучше, существует только технический прогресс. Доводы лежат на самой поверхности: кровавее XX века в истории, пожалуй, и не было.
Но все же эта теория для меня неприемлема. Дешевая потому что. "Ах, мы не стали лучше!" Отрицать легко; еще Пушкин сказал, что глупость осуждения не так заметна, как глупая похвала: в осудителе охотно видят ум, глубину… А достаточно вспомнить историю наказаний: рубить руки и рвать ноздри считалось нормальным. Или перелом в отношении к природе, к животным, совершающийся на глазах: верю, что через 20-30 лет охотник-спортсмен, развлекающийся убийством, будет таким же варварским воспоминанием, как для нас римская публика, смаковавшая гладиаторские бои.
Привел как довод мысль о космосе: технические достижения несут прямой нравственный заряд. Человечество медленно, но неотвратимо осознает свое могущество, а с ним ответственность, сильный человек добр, сильное человечество тоже должно стать добрым.
* * *
У меня ретроградные вкусы, в чем не стыжусь признаться: не переношу кричащую и стучащую музыку, всех этих битлов и роллингов, равным образом абстракционистов и просто мазню, когда изображают чурбан с обрубками и подписывают: женщина. Это торжествует крикливая наглая бездарность. Многие думают то же, но стесняются признаться, особенно среди тех, кто считает себя людьми культурными: демонстрируют широту вкусов. "Смотреть Репина, Шишкина, Айвазовского?! Фу! Хотим Модильяни!" (Это самые академичные, другие потребуют не меньше Поллока.) Видел я знаменитую "Шоколадницу". Отдам таких сотню за любой репинский этюд.
Да ладно бы Модильяни, сейчас для многих уже и Модильяни - устаревший академист.
Валят туда же в кучу фотографию, и не понимают, что таких волн, как у Айвазовского, нет и не было - это высший синтез, абстракция, фантастика моря!
Самое смешное и жалкое зрелище: культурная толпа, в которой каждый претендует на индивидуальность и все, бедняги, словно близнецы: в одинаковых бородах и одинаковых мнениях.
* * *
В автобусе: тощий с редкими волосами, язвенного вида молодой человек лет сорока пяти. И всегда останется молодым человеком, ибо это категория не возрастная: молодой человек предполагает незавершенность в облике, мечтательность в лице, когда в прошлом ничего, а в будущем надежды. К двадцатилетним комбригам гражданской войны никто бы не подумал так обратиться: молодой человек.
Комплимент ли, что так обращаются ко мне?