Старая пальма
Вокзал после долгого ремонта сверкал свежей, под мрамор, облицовкой, огромными чистыми окнами, модными светильниками. Среди этого модерна странно смотрелась старая пыльная пальма в большой кадке. Экзотическое растение словно стыдилось своей старости на фоне радостного интерьера, но, спрятавшись в дальний угол, было бессильно что-то изменить в своей судьбе…
До моего поезда еще оставалось время, и я устроилась в зале ожидания.
Рядом со мной сидела маленькая, кругленькая женщина с большой сумкой. Она глубоко вздохнула и заметила мой сочувствующий взгляд. Мы разговорились.
Лидия Петровна призналась, что ей перевалило за семьдесят, что живет в городе с дочкой, зятем, внуками, но очень скучает по родному дому в деревне, куда старается ездить как только отпускает больное сердце.
– Дом мы с мужем построили, – говорила она как-то по-особому певуче. – Хоть и старенький, деревянный, а сердцу в нем легче дышится. А во дворе колодец с резной крышей. Муж был, царство ему небесное, непьющий и руки имел золотые. К дереву, как к женщине, относился: с лаской, нежностью. Смеялся и говорил: "Я б на дереве женился!". Жаль, рано ушел из жизни…
– Да, – я неловко попыталась ее утешить, – статистика показывает, что старости у нас боятся только женщины. Мужчины просто не успевают испугаться.
Но Лидия Петровна думала о своем.
– А теперь, – улыбнулась она, – как приеду, вечерком подружки прибегут, наливочки домашней выпьем и споем. Я петь люблю. И голос, не хвастаюсь, далеко слышен.
– Вы – человек легкой души, – вставила я.
– Да, но только легкость эту сохранять все труднее. Хотя всю радость жизни уже растерять не успею, потому что привыкла ценить любую малость, что сердце греет.
Я вопросительно посмотрела на мою собеседницу.
Она, как это бывает в дорожном настроении, без надрыва, словно говорила только для самой себя, делилась:
– С детьми и внуками стало как-то хронически неспокойно. И понять их силюсь, и последние рубли отдаю. Мне-то чего уж надо? А они все куда-то спешат, дергаются, нервничают. Друг друга не видят. Утро не замечают. Одни проблемы в глазах и страх перед наступающим днем. Работают, не ленятся, а денег вечно не хватает. Из кредитов не вылезают, но все чего-то снова покупают, рассовывают по комнатам. За десять лет вторую машину меняют. Наверно, я чего-то не понимаю, – совсем понизив голос, виновато сказала Лидия Петровна. – А мне на все это так поворчать охота…
Я солидарно откликнулась:
– Ясное дело! Только кто наше ворчанье слушать будет? У них своя жизнь!
– Вот и я об этом. А почему – своя? А моя жизнь чья? "Твоя", – скажете. А я не хочу, чтоб только моя. Я хочу, чтобы общая, наша.
– Так вы ж с детьми живете! Значит, общая!
Лидия Петровна посмотрела на часы, засобиралась и, сделав жест рукой в сторону кадки с пальмой, с усмешкой сказала:
– Может, и общая. Только кажется мне иногда, что я как эта старая пальма: и не нужна никому, и выбросить жалко…
Поговорим
(Молчаливый диалог)
СВЕКРОВЬ. Ну, здравствуй, невестушка. Хороша, ничего не скажешь! Взгляд только дерзкий. Дескать, цену себе знаем. А цену того, что тебя теперь окружать будет, знаешь? Не знаешь… Потому что на все готовое пришла… Что ж, заходи в дом. Мне счастье сына важнее всего. Попробуем приспособиться друг к другу, раз судьба такая. Может, что и получится.
НЕВЕСТКА. Ой-й-й! Глазами-то как просверлила свекровушка! Словно бормашина. А неприязни ко мне в них столько! Но элегантна, ухожена, себе на уме. Сразу видно, что "бизнесвумен"… Игорек посмеялся как-то: "Мою маму называют "железной леди". Да… Железа в ней хватает. А мне бы тепла во взгляде, хоть немного. Эх, что-то жутко захотелось рвануть отсюда подальше…
СВЕКРОВЬ. Это же надо, как девчонке удалось Игоря охмурить! Я мечтала о свадьбе, о красавице из нашего круга. А тут – трах-бах – бери невестку в готовом виде! Кто ж так делает! Явно, под ее чутким руководством расписались тайком. Они так решили – и точка. Отодвинули меня, как старый шкаф. Теперь себя не узнаю. Все во мне кипит и клокочет.
НЕВЕСТКА. Понимаю, что мы с Игорем наделали ошибок. Говорила ему, чтобы познакомил с матерью до свадьбы. А он отмахнулся: "Ты мою маму не знаешь! Она, как та Сара из Одессы, четко скажет: "Сынок, предупреждаю, что заранее не люблю твою будущую жену". Может, он был прав? А мне как теперь быть? Надо было все же раньше думать. Но как я могла думать! Такого умопомрачения у меня никогда не было. Любовь и голуби. Голуби, что к небу летят. Кажется, еще Овидий говорил, что Боги сделали человека прямостоящим, чтобы он мог смотреть на звезды. Боюсь, моя свекровь никогда не увидит мои звезды. Господи! Какие звезды?! Улыбки человеческой и то от нее не дождешься…
СВЕКРОВЬ. Нет, я не ханжа. За модой слежу – должность обязывает. Но она-то чего свой "макси-пояс" под названием "юбка" напялила? Ноги все – на показ! У тебя муж теперь! Ему главное не ноги твои длинные, а завтрак сытный. А ты – кофе, кофе! Хоть бы бутерброд сделала! Он у меня и от овсянки не отказывался.
НЕВЕСТКА. И чего ей не спится по утрам? Ходит туда-сюда! Бутерброды подсовывает молча. Может, нам еще кашку варить? Игорю, между прочим, уже двадцать восемь, диссертацию защитил, да и я на последнем курсе. И у нас в университетской столовой все есть.
СВЕКРОВЬ. Это ж сколько сил надо тратить, чтобы целый день ничего не делать! Подожмет свои длинные ноги и сидит в кресле! Читает! Как же! Ученые все! А за хлебом сходить некому. Раньше Игорю напомню – без проблем… И что это со мной? Словно болею. Что-то во мне мечется, зудит, а сделать ничего не могу…
НЕВЕСТКА. Ну что она так на мои ноги смотрит? Не знаю, куда и спрятать. Скорей бы диплом защитить да на работу. А то живу, как Гражданским кодексом придавленная: сплошные домостроевские законы. Иногда так и подмывает сказать свекрови все, что о ней думаю… Но как вспомню взгляд Игоря! Он с ней такой ласковый, все принимает: капризы, поучения. Точнее, делает вид, что принимает. А я так не могу. Вот вижу: хлеба нет. Да сбегаю я в магазин, что за проблема! Правду люди говорят: "По невозможности шевельнуться мы узнаем, что попали в хорошие руки"… Я-то точно попала…
СВЕКРОВЬ. Нет! Вы подумайте! Шепчется вчера с подружкой. Думает, я не слышу. Остроумничает: "У моей свекрови и сзади глаза". А как она думала! Я мимо смотреть буду? И чего уж ей так плохо у нас? Вон как Игорь любит ее. Ходит она в своем коротком халатике, а он глазами за ее ногами – зырк-зырк. А я ведь одна сына на ноги поставила, и бизнес свой, и дом этот… Ну вот, не хватало, чтобы слезы к горлу подкатывались…
НЕВЕСТКА. Я, конечно, понимаю, что моя свекровь из тех, у кого растет и колосится все: работа, дом, дети. Но ее кипучий энтузиазм не позволяет ей лишний раз промолчать. Вот чего вчера к Игорю прицепилась? "Не эта рубашка! Не к этому костюму!" А смотрит на меня. Намек: вкуса у тебя нет. Не знаю, как насчет вкуса, а привкус от этого случая горький. Анька, подружка моя, говорит: "А ты учись у меня. Если свекровь что-то говорит, я открываю рот. Пусть думает, что мне интересно!" Может, я в чем-то виновата? Так сказала бы! Мне ведь тоже нелегко. И диплом пишу, и мама далеко, и Игорь весь в делах. Он, чувствую, устал от этих недомолвок. И жить так нельзя, и улыбнуться первой не могу.
СВЕКРОВЬ. Вчера Игорек из командировки вернулся. Умница мой лекции читал в Варшаве. Только он на порог, эта длинноножка уже и повисла на нем. А он тревожно спрашивает: "Ну, как вы тут без меня?" А как мы? Да никак! Хотя невестка иногда словно мысли мои читает. За продуктами бегает, пылесосит сама. Видно, заметила, что поясница у меня побаливает, но я пока в жалости не нуждаюсь!
НЕВЕСТКА. Ну что же ты, свекровушка, так надрываешься и дома, и на работе? Иногда даже хочется, чтоб ты, как все нормальные женщины, хоть раз обмотала голову полотенцем и притворилась больной. А я бы за тобой поухаживала. Может, поговорили бы по-человечески. Так нет, такой в тебе заряд независимости, что я уже серьезно боюсь разрядки.
СВЕКРОВЬ. Невестка моя порой начинает мне нравиться. Не хнычет, не заискивает, держится с достоинством. Даже чем-то на меня похожа. Постепенно завоевывает пространство. Пространства в нашем доме, слава Богу, хватает. А вот тепла… Игорь какой-то нервный стал. Цветы не дарит. Ни мне, ни ей. И невестка в своей комнате отсиживается. А я все одна. Молча. Как рыба.
НЕВЕСТКА. Как она не понимает, что может одна остаться! Конечно, с ее шармом она еще могла бы свою жизнь устроить. Но ей (!), оторваться от сына!.. Трудно представить. Самое горькое, что Игорь становится какой-то отчужденный, домой не спешит. Получается как в пословице: "Родных много, а пообедать не у кого". Вот сижу, и слезы душат. Ой, Нина Павловна идет!
СВЕКРОВЬ. Что это? Лена плачет? Конечно, в доме столько туч, что когда-нибудь они должны пролиться слезами. А хочется солнца. Давно хочется. Однажды я отдыхала на Свитязи и наблюдала восход солнца. Вся природа ожила с его появлением. И надо, чтобы здесь, в доме, было так, как под солнцем над Свитязью… Ну что, дочка, может, поговорим по душам?
Перепутали
Много лет назад Роман Куприевич был красивым сельским парнем, светловолосым, белолицым, кареглазым весельчаком. До двадцати семи лет ходил холостым, отмахиваясь от ворчанья матери, мечтавшей о помощнице в доме и внуках. Любил он, как все, по вечерам глотнуть самогоночки и под гармошку у сельского клуба задиристо петь замысловатые частушки. Он и теперь помнит многие.
В колхозе имени Фейхтвангера,
Где мы трудились на картошке,
С утра Бетховена и Вагнера
Наяривали на гармошке.
Ни про Бетховена, ни, тем более, про Фейхтвангера Роман ничего не знал, но слова ему нравились. Многие местные девчата на него заглядывались, но сердце свое пока на замочке держал: видно, не пришло его время.
Мать Антонина Семеновна понимала, чем может кончиться такое разгулье-раздолье, и вопрос о женитьбе поставила ребром. Кандидатуру в невесты выбрала сама.
В соседней деревне, километрах в восьми от их села, в добротном большом доме жил Петр Зеньков, крепкий хозяин, напористый волевой мужик. Дочку Маню держал в строгости, и та тоже была крепкая, работящая деваха, характером в отца.
– Она нашего весельчака быстро приструнит, – решили старые Куприевичи и, недолго думая, сговорились с Петром Зеньковым в ближайшее воскресенье заслать к ним сватов.
Роман попытался сопротивляться, а потом подумал, отшутился пословицей "Много выбирать – женатым не бывать!" и смирился.
В назначенный день крестный батька Романа, добродушный балагур и выпивоха Кондрат, в сопровождении двух дружков жениха был готов к выполнению почетной миссии. Перед выходом хорошо приложились к бутыли, похрустели огурцом, посмаковали картошечку со шкварками и укропчиком. Согласно ритуалу, сват тихо и значительно проговорил, обращаясь за помощью к предкам: "Яны маўчаць (имелись ввиду предки хозяйской хаты), і вы маўчыце, слова супраць не кажыце (имелись ввиду новые будущие родственники)". Антонина дала свату буханку хлеба и свежую бутыль наливки. Предполагалось, что наливку выпьют в доме невесты и ее мать насыплет в пустую бутыль жито. Это означало: посеянное зерно обязательно прорастет колосом, что символически скрепляло союз жениха и невесты.
Солнце припекало, ходоков разморило. Выпитая самогонка клонила в сон. Чтобы бутыль с наливкой стала легче, отпили и из нее, присев в теньке. Присели да и вздремнули.
В это время в доме Зеньковых ждали-ждали, млели-млели, и, в конце концов, рассердились. Гордые были. И, несмотря на несмелое сопротивление невесты Мани, в знак протеста поехали в город на воскресную ярмарку.
Минут через десять после их отъезда заспанные сваты постучались в дверь и удивились непонятной тишине.
Надо сказать, что часть дома со входом по другую сторону уже почти год занимала родная сестра Петра Зенькова с дочкой Надей, вернувшаяся в деревню после развода с мужем. Надюша была девушкой хрупкой, тихонькой да ласковой. Ее мать выглянула в окно и сурово спросила ломящихся в дверь мужиков:
– Что надо?
Сваты обрадовались, и далее все пошло по заведенному ритуалу: "реверансы", речи типа "Мы купцы, ці няма ў вас тавару?" и "У вас цялушка, а ў нас есць добры бычок" . В сватах бурлило непреодолимое желание продолжить "запоіны" .
Надина мамаша терпеть не могла жену своего брата и тут же смекнула, что предоставляется великолепная возможность шутя расквитаться с родственницей за все обиды. Она пригласила сватов, организовала застолье, после которого в опустевшую бутыль насыпали ржи в знак полного согласия. Порозовевшая от счастья Наденька, ничего не понимая кроме того, что давно приглянувшийся ей Роман прислал сватов, видела все происходящее в небесно-лазоревом цвете.
Самое интересное, что Роман, узнав об ошибке, сам себе удивился и решительно потребовал оставить все, как есть. Вспомнился ему взгляд больших серых глаз тоненькой, как веточка, девушки. Сколько в этих глазах плескалось затаенной любви!..
И живут они вместе долго и счастливо.
Значит, судьба…
Вошла в роль
Марина обожала собак. Особенно неконфликтных. Если бы можно было, она "усыновила" бы (или "удочерила") всех бездомных бедолаг. Марина даже сумку купила такую, чтобы в одном из отделений помещался пакет с едой на случай встречи с ними.
Муж называл ее "собачницей" и предсказывал, что это плохо кончится. Но она не имела привычки его слушаться. А зря!
Чаще всего Марину по утрам встречала дворовая овчарка, давно прижившаяся в их микрорайоне. Чуя сострадание и "собачий" бутерброд в сумке, особым собачьим чутьем она словно вычисляла время выхода Марины на работу.
Собаку все почему-то звали Тачка. Коричнево-бежевая, гладкошерстная, с мордой овчарки и ушами дворняжки, она была безобидной псинкой, добродушной и коммуникабельной. Потомок своих предков, она всегда, радостно поскуливая и повизгивая, виляла хвостом, выражая не только дружелюбие, но и приглашение к игре. Она вымаливала лакомый кусочек, "улыбаясь" хвостом.
В то утро Марина, как обычно, бросила ей косточку, и Тачка ловко подхватила ее на лету. Но тут откуда ни возьмись появилась незнакомая лохматая собака. Подняв хвост и напряженно вытянув его в струнку, она как будто хотела выразить свое "начальственное" положение и полную боевую готовность отнять завтрак у Тачки. Марина возмутилась, но лохматая бродяга свирепо огрызнулась, и она едва успела отскочить. Собачьи зубы обожгли кожу на ноге.
Пришлось идти в поликлинику, чтобы сделать на всякий случай прививку.
В коридоре в ожидании своей очереди на жестких стульях томились больные. Большинство – сердобольные разговорчивые старушки. Одна тут же начала ей сочувствовать:
– Заболела, милая?
Напуганная происшедшим, Марина совершенно не была склонна в эти минуты к общению и осветила правду жизни одним словом:
– Возможно.
Бабуля обиженно поджала губы и повернулась к соседке. Та немедленно обобщила:
– Теперь молодежь такая: и пообщаться с нами не хочет!
– Нынче молодежь – погляди да брось, – солидарно пробурчала третья бабуля.
Теперь пришла очередь обидеться Марине.
Но в следующий момент из кабинета врача вышла медсестра и громко объявила:
– Женщина, которая с бешенством, пройдите в пятый кабинет!
Все замолчали и уставились на Марину: кто с любопытством, кто с опаской, кто с долей жалости.
Перед дверью пятого кабинета она остановилась, оглянулась и, мило улыбнувшись бабулькам, произнесла:
– Р-р-р-р!
А потом для большей убедительности добавила:
– Гав, гав!
Ох, надо было видеть их лица!..
Овчарка по имени Норка
Большая красивая овчарка со светло-коричневыми подпалинами и темной полосой на спине как нельзя больше соответствовала своей кличке Норка, хотя щенком больше походила на остромордую рыжую лисичку. Черные вертикальные полоски над блестящими карими глазами придавали собачьей мордашке выражение вечной удивленной задумчивости по поводу новых открытий в окружающем мире. Норка не имела родословной, однако это не мешало ей быть любимицей всей нашей семьи. Она легко усвоила множество команд, но мы никогда не злоупотребляли ее навыками, чтобы похвастаться перед друзьями, или для собственной потехи. Нам это казалось кощунством по отношению к собаке, всегда готовой преданно выполнить любое задание. Не знаю, может, это было неправильно, но я гордилась тем, что она не знала команды "Фас!". Хотя, когда мы гуляли, предупредительное глухое ворчание крупной собаки при встрече с тем, кто пытался не слишком вежливо обратиться ко мне, быстро останавливало. Однако стоило ей услышать "Свой!", как ворчанье прекращалось, а ее хвост начинал вилять так подобострастно, что я опасалась, как бы он не оторвался.
Однажды к нам приехали друзья из Польши. После окрика "Свои!", последовавшего за ее рычанием, Норка всем своим существом выразила абсолютное дружелюбие. Один из гостей воскликнул: "Как легко и счастливо могли бы мы жить, если бы и у людей все было так просто: сказали "свой" – и ты уже друг, которому веришь на всю оставшуюся жизнь".
Моя собака никогда не была хулиганкой. Норка и в молодости не делала художественные мочалки из тапочек домочадцев, не справляла естественные надобности в неположенном месте, не выла и не лаяла, когда мы уходили из дома. Только от одного я не сумела ее отучить: сердиться на почтальоншу и не пускать ее к почтовому ящику. Но и в этом я была виновата сама: один раз шлепнула рычащую собаку по носу только что принесенной газетой. Норке это не понравилось. Она отождествила свою неприязнь к газете с тем, кто ее приносит. Поскольку жили мы в частном секторе, пришлось перенести почтовый ящик в другое место.
Меня моя любимица называла "ма-ма". Да-да, я не придумываю. Ну, ее ам-ам было понятно, когда она просила есть. Но сдавленное "мама", обращенное только ко мне, приводило всех в неописуемый восторг. Ясно, что в нашей "стае" для нее я была вожаком и она все силы прилагала к более близкому общению, тем более, что за этим всегда следовал лакомый кусочек. Так почему бы не поболтать?
Когда я была занята или не в настроении, она устраивалась возле ног, прикрывала один глаз и всем своим видом говорила: "Вижу, хозяйка, сегодня тебе не до разговоров". А второй глаз будто все время сторожил момент изменения ситуации. Стоило мне вздохнуть, как она вскакивала, клала голову мне на колени, словно хотела поделиться своими жизненными силами и неиссякаемым оптимизмом.