33
С осени 1994 года (до 2000-го) М. Чудакова была членом Президентского совета; одно из заседаний (они шли всегда под председательством Президента) было посвящено подготовке выступления в ООН; Б. Н. записывал предложения членов Совета, показавшиеся ему интересными.
34
Я предупреждал, но сказали: "Что ты, Палыч! Ляжет, как миленькая!" И легла – на линию электропередачи (прим. автора).
35
Ю. О. Домбровский посвятил Анне Самойловне Берзер свой роман "Факультет ненужных вещей".
36
Художественное не опоздано никогда. 14/IX – 98 (прим. автора).
37
"К <…>" – здесь и далее – домашнее именование адресата.
38
Так в тексте письма.
39
Радислав Лапушин – поэт и молодой чеховед из Минска; вскоре – славист в американских университетах. А. П. относился к нему с исключительной симпатией и доверял его вкусу.
40
Ср. у С. Аксакова в "Детских годах Багрова-внука" ("Вступление"): "Будучи лет трех или четырех, я рассказывал окружающим меня, что помню… Все смеялись моим рассказам и уверяли, что я наслушался их от матери или няньки и подумал, что это я сам видел. Наводили справки, и часто оказывалось, что действительно дело было так и рассказать мне о нем никто не мог" (прим. автора).
41
Под "героем" подразумевалось, конечно, первое лицо рассказчика: собеседники понимали язык друг друга.
42
Мой рассказ тридцатилетней давности о расстреле царской семьи (прим. автора).
43
Ср. слова Чехова: "Нос "реальный", а картина-то испорчена" (прим. автора).
44
Р. Лапушин.
45
А. П. понимал и принимал этот укор: она с незапамятных пор уговаривала его писать этот роман.
46
Везет мне на таких читателей. Второй прочел за сутки! (Прим. автора.)
47
Издательство "Языки русской [впоследствии – "славянской"] культуры".
48
Издатели А. Д. Кошелев и М. И. Козлов.
49
За Глинку! Против возврата к советскому гимну: Сборник материалов. М., 2000. 128 с. Это был сборник всех обращений и писем в печати и Интернете с протестами против возвращения сталинского гимна. Спешили подготовить и выпустить до Нового года и забрать часть тиража из типографии, чтобы в последние рабочие дни администрации президента передать через нее книжку инициатору такого предновогоднего подарка В. В. Путину в качестве ответного подарка – с соответствующей надписью. Что и было сделано.
50
" Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени. Роман-идиллия // Знамя. 2000. № 10, 11.
Северный Казахстан, 40-е. Мощная фигура деда героя / мемуариста. "Рассказывая о собственном становлении, о глубинной связи своего – отнюдь не тривиального – мироощущения с семейным строем и обычаями, Чудаков в то же время стремится доказать: не он один такой", – пишет Андрей Немзер ("Внук своего деда. Александр Чудаков написал книгу о том, как сохранилась Россия" // Время новостей. 2000. № 175, 27 ноября). У " Нового мира " была воможность напечатать эту книгу, не напечатали – и это, возможно, наша ошибка " (Библиографические листки. Периодика // Новый мир. 2001. № 3, с. 237. Курсив А. Василевского).
51
В тот год он был председателем жюри премии Буккера; уже тяжело больной, он, как потом стало известно, горячо ратовал на решающем заседании жюри за то, чтоб лауреатом стал Чудаков с его романом, несомненно ставшим, как это и вписано в регламенте Букера, "литературным событием года". И был крайне огорчен поворотом дела.
52
Домашнее присловье: при проявлении сильной забывчивости они приговаривали, что пора, пора добровольно сдаваться в психушку.
53
М. Чудаковой, в Москву из Германии.
54
Последняя тетрадь дневника, который А. П. вел всю жизнь, была начата 14 марта 2004 г. и закончена 31 августа 2005 г. В сентябре он начал новую толстую тетрадь. 22 сентября 2005 на презентации книги В. Аксенова "Зеница ока" в ресторане "Петрович", когда М. Ч., выступив, вернулась к их столику, он заносил в тетрадь только что ею сказанное, сделав, как обычно, комплимент по поводу ее выступления (с В. Аксеновым они в свое время познакомились вместе и писали о нем в их первой совместной статье в "Новом мире", в 1963 году). Эта запись была последней; через несколько часов начатая тетрадь пропала вместе с сумкой и всем ее содержимым – перед тем, как М. Ч. повезла мужа на "Скорой помощи" в больницу.
Предпоследняя тетрадь осталась на рабочем столе А. П. на даче. Мы публикуем ее почти целиком, купируя несколько фрагментов, – высказывания одних знакомых о других, имена тех, кто не хотел бы, возможно, предавать тиснению свои неблагоприятные оценки людей. Суждения самого А. П., как правило, сохранены полностью (за исключением некоторых сугубо домашних инвектив по адресу дочери или внучки).
Чаще всего упоминаемые в тексте имена близких – Маня, или Маша (их дочь М. А. Чудакова), Женечка (внучка – Е. Я. Астафьева), Янис (ее отец Я. У. Астафьев), Наташа (сестра А. П. – Н. П. Самойлова), Л. – М. О. Чудакова.
55
Прямыми скобками А. П. стал было отчеркивать описание подобных дел; но дел было много, тратить время на записи, видимо, не захотелось.
56
Инициалами "ВВ" или "ВВВ" А. П. всегда передавал имя своего учителя академика В. В. Виноградова.
57
А перед этим Валя сказал, что у него нет трепета перед вещами: что из этой кружки пил Пушкин (прим. автора).
58
Общепонятные в гуманитарной среде по контексту сокращения такого рода – МД ("Мертвые души"), ЕО ("Евгений Онегин") мы не раскрываем.
59
См. в статье 1975 года: "Процесс понимания Потебня сравнивает с возгоранием одной свечи от другой: "Пламя свечи, от которой загораются другие свечи, не дробится; в каждой свече воспламеняются свои газы. Так при понимании мысль говорящего не передается слушающему; но последний, понимая слово, создает свою мысль, занимающую в системе, установленной языком, место, сходное с местом мысли говорящего"" (Теория словесности А. А. Потебни // Чудаков А. Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков. М., 1992. С. 154).
60
Весь третий мир, к[ото]рый хочет получить доступ к благам цивилизации Европы (прим. автора).
61
А. П. пришел в редкое для него раздражение от этой статьи; особенно он был поражен и возмущен необъяснимым заявлением автора, что тот первым начинает изучать то-то и то-то у Чехова; А. П. говорил, что просто не знает, как реагировать, – "Не могу же я написать ему, что это исследуется еще в первых моих студенческих статьях!" М. Ч. посоветовала вместо этого поставить эпиграфом к письму слова из "Записок покойника", что он и сделал. Работа над статьями "Чеховианы", большинство которых в той или иной степени раздражали его своим уровнем (поскольку не все члены редколлегии готовы были держать научную планку), и тяжелая переписка с авторами бессмысленно съедала в последние годы время А. П., отнимая его от огромных, оставшихся невыполненными замыслов; об этом не раз шли семейные разговоры, кончавшиеся его словами: "Или я должен выйти из редколлегии и снять свое имя, или следить за уровнем!..".
62
Дорогой Анатолий Самуилович!
Я приобрел привычку разговаривать с самим собой. – Позвольте, – обиженно надув губы, бормотал я, – как это никто не написал пьесу? А мост? А гармоника? Кровь на затоптанном снегу?
М. Булгаков . Записки покойника (Театральный роман).
В Вашей статье поставлен очень интересный вопрос. Но его решение, к сожалению, оказалось не слишком удачным.
Одной из главных претензий к статье оказался вопрос ссылок.
Не совсем ясно, зачем Вам понадобился первый абзац с беглым перечислением тем со случайными отсылками по одной работе на каждую, тогда как, как Вам хорошо известно, на каждую можно добавить десятки работ, упоминаний, параллелей (я уже не говорю об океане прижизненной критики). Безусловно, работа Скафтымова очень интересна, но подробное рассмотрение темы "Чехов и Марк Аврелий" (с использованием книги философа с пометами Чехова) дается в комментарии к 7-му тому (с. 447–449). (Впрочем, я уже привык, что на комментарии к Акад. собранию не ссылается никто.) О связи философии Марка Аврелия с "Чайкой" писал Бицилли. Высказывалась и идея о близости философии Рагина к учению Толстого (впервые – А. Дерманом и Ю. Соболевым). В книге П. Н. Долженкова много упрощений, вы же даете ее как главный труд по позитивизму; литература о Чехове и Достоевском за последние годы все разрастается (немецкая, английская, да и отечественная) и т. д. Содержание, подход, сам тон и стиль книги Бердникова я не комментирую.
Говоря о диагнозе болезни Громова, вы ссылаетесь на неопубликованную статью В. С. Собенникова. Читатель может подумать, что это сделано впервые. Но такие диагнозы ставили авторы многочисленных работ о Чехове-враче – назову только книги Хижнякова, Гейзера, Шубина, Мирского, Меве. Последний в трех своих книгах (Меве Е. Б. Труд и болезнь писателя-врача, 1959; Медицина в творчестве и жизни Чехова, 1961; 2-ое изд-е 1989) диагностировал буквально всех больных чеховских произведений (в том числе в специальной главе и "Палаты № 6"). Это тем более странно, что на 1-е изд. книги Меве вы ссылаетесь в своей книге 97 г.
Вообще, просматривая Ваши сноски, этот гипотетический, не очень подготовленный читатель (студент первых курсов, например) может подумать, извините, что на эту тему, за исключением 2–3 работ, до 1997–98 гг. ничего путного написано не было. И не узнал я в нынешнем ссылочном аппарате человека, который в 97 г. в своей книге, упомянув работу С. Булгакова "Чехов как мыслитель", сообщает, что с этой лекцией автор выступал также в Ялте и в Петербурге в 1904 г., а второе ее издание вышло в Москве в 1910 г., а в виде статьи она публиковалась в "Новом пути", а ее содержанье излагалось в газете "Русь"…
О литературе по главной теме статьи. Начиная разговор и сообщив, что "нет специальных исследований, посвященных повествовательной структуре" повести, вы говорите о читателе, к которому "обращается повествователь", "совершается своеобразная экскурсия". Меж тем за 70 лет до Вас об этой "первой загадке" писал А. Б. Дерман, говоря, что Чехов применяет "характерное старолитературное предложение к читателю – точно к живому собеседнику, пройтись вместе с автором по месту действия" и далее (Дерман А. Творческий портрет Чехова. М., 1929. C. 260). Ссылки на него я неоднократно встречал в литературе.
Говоря об объективном и двухсубъектном повествовании, Вы ссылаетесь на очень вторичную в части, посвященной повествованию, работу С. Л. Степанова 2001 г., который вещает так, как будто на эту тему не писали ни В. Н. Волошинов, ни Бахтин, ни Виноградов, ни Б. Успенский, ни – специально в связи с Чеховым – Гурбанов, Л. Барлас, Ковтунова, Н. Кожевникова и мн. др. Видимо, он человек молодой. Поддерживать такую беззастенчивость мы не должны для поддержания нормальной научной атмосферы, которая должна исключать формальные сноски без ответственности за них. Далее идет ссылка на не менее вторичное высказыванье Манолакева, где новым является только модное словосочетание "два нарративных режима".
Ссылаясь на меня (№ 12), вы почему-то выбрали маленькое упоминанье о "Палате № 6" в общем ряду, выглядящее этикетным. Меж тем в "Поэтике Чехова" есть подробный разбор (с. 75–78) типа повествования в этой повести – с подсчетами глав, насыщенных "мыслью и словом главного героя", а также других персонажей, о том, что повествование "Палаты № 6" "выбивается из типичной для второго периода повествовательной манеры", о степени субъективности повествователя и т. д. и т. п. Я с интересом принял бы любую полемику, но несколько странно умолчание. Я все же боюсь быть неверно понят – что недостаточно ссылок на меня. Этого, поверьте, – ни тени. Ссылок после ПЧ по всему миру более чем, как выражаются сейчас. Речь не обо мне (и других) – речь о Вас.
Кстати, не так прост и вопрос о тургеневских реминисценциях – в частности, пейзажных описаниях. Современный слоган "тургеневский код" тут не спасет, простым упоминанием отделаться не удастся; проблема, поставленная еще А. С. Долининым и Г. А. Бялым, слишком сложна. О повествователе в "Цветах запоздалых", что его позиция там "не отличалась оригинальностью" (ПЧ, с. 20), уже после меня писали неоднократно. Предельная корректность в сносках, предшественниках, названиях статей и книг – это, конечно же, наш modus vivendi.
[В связи с этим хочу затронуть еще один сюжет – я не говорил Вам об этом ранее, но статья показала, что, видимо, стоит. Пишу это со стесненным чувством.
Название Вашей книги "Между "есть Бог" и "нет Бога"" повторяет, как Вы хорошо знаете, заглавие моей статьи. Она была прочитана в качестве доклада, который Вы слышали в Баденвайлере 23 октября 1994 года, а затем напечатана в № 9 "Нового мира" за 1996 г. (более чем за год до выхода Вашей книги) и вскоре попала в Интернет. Я бы не стал упоминать про это, но мне говорили об этом уже несколько человек, в том числе одна критикесса, не имеющая к Чехову никакого отношения. Такое повторение тем более было ненужным, что Ваша серьезная книга – совсем о другом.]
Но вернемся к нашей статье.
Меня совершенно не удовлетворил Ваш ответ на вопрос, вынесенный в заголовок статьи: "Возможно, писатель уходил от прямого публицистического слова, боясь, что читатели прочтут повесть как психиатрический этюд, поставят знак равенства между "Палатой № 6" и "научным" "Островом Сахалином". Оснований для такого прочтения в тексте больше чем достаточно. Автор, не нагружая читателей медицинской терминологией, даёт полную клиническую картину заболеваний своих героев. Условно-литературный повествователь – знак для читателя, что речь идёт не о том, как люди сходят с ума, а о художественном открытии" (с. 6).
Исследователь, приступающий к рассмотрению такого сложного вопроса, почему Чехов обратился к той или иной форме повествования, не может ограничиться ответом, ориентирующимся только на содержание данной повести. Я вообще очень сомневаюсь, чтобы сама по себе тема заставила автора изменить уже сложившуюся повествовательную систему. В 1888–1892 гг., период напряженных поисков, он пробует разные манеры, типы рассказчика, повествования. Подумать только: "Степь" – "Именины" – "Скучная история" – "Бабы" – "Дуэль" – "Попрыгунья"! Исследователь, взявшийся за данную тему, должен быть готовым отойти от привычных понятий об "идее", которая в произведении определяет всё, но находиться во всеоружии представлений о всей нарративной системе Чехова этого времени и соотнести ее с "Палатой № 6". Вы же ограничиваетесь беглыми некими психологическими ("боясь", "знак для писателя") предположеньями.
В статье есть хорошие мысли, но они – увы – никак не связаны с решением, как Вы выражаетесь, "загадки" повествовательной структуры. А Ваши пассажи о "синтаксических конструкциях с противительным союзом "но"" и словах, "подчеркивающих неизменность бытия" (с. 3) – я даже не знаю, что об этом сказать.
63
Л. потом сказала "Если б у Вали был имэйл, я бы послала ему цитату из Булгакова: "Говорить, что [писателю] не нужна свобода [печати], это как если б рыба говорила, что ей не нужна вода!""
64
К. Серебренникова.
65
В тот год А. П. так ни разу и не включил компьютер (писал рукой – все было срочное, считал – рукой быстрее) и почту; прочел М. Ч. по телефону.
66
Студенческий роман, приведший к браку, развивался в процессе совместных занятий исторической грамматикой русского языка перед зимней сессией на 3-м курсе филфака; О. Г. Гецова вела семинар и принимала экзамены.
67
Пеший поход в Алёхново в эту жару (одна попытка) – самостоятельное предприятие на полдня. И – прощай, водохранилище! (Прим. автора.)
68
Обычно я спрашивала: "Ну, как там дармоед?", коря кота, что не ловит кротов (которые пятнали норами газон, глубоко удручая хозяина), и предлагая на ночь оставлять его на улице – "чтоб делом занимался". А хозяину было жалко выставлять его из дома.
69
Но в "диалоге" отражены типические обстоятельства (прим. автора).
70
Знакомство состояло в том, что М. Ч. подняла, стоя у обочины, руку – первый же остановившийся оказался, как в большинстве случаев, симпатичным человеком; всякий раз, когда она приезжала на дачу с новым водителем, Саша, задушевно с ним беседуя, не мог осознать, что знакомство произошло час назад.
71
Очень радуясь спасению газона, я просила, однако, А. П. не живописать – со всем его умением – подробностей кровавой борьбы с кротами.
72
Ценою в 6 тысяч рублей.
73
Сама идея целиком принадлежала Женечке (прим. автора).
74
Далее вновь рукою А. П.
75
Это не исключает отд[ельное] изд[ани]е "Лекции по поэтике П[ушки]на" (прим. автора).
76
ПЧ – "Поэтика Чехова", МЧ – "Мир Чехова: Возникновение и утверждение", ПМ – "Предметный мир литературы" (тема многих работ А. П.).
77
Осп[оват]: "Я передатировал, но теперь думаю, что ошибся. Оч[ень] важно, написано до или после Июльской революции" (прим. автора).
78
Л. сказала это в своей беседе с Шендеровичем с полгода назад в этой же его передаче "Все свободны" (есть распечатка) (прим. автора).
79
В момент записывания А. П. не помнил о ее участии в одной из передач, поскольку это был очень редкий случай, когда он не слушал ее по радио: в это время ехал в метро, чтобы, встретясь с ней сразу после прямого эфира на "Свободе", пойти в гости к С. Гандлевскому – рядом со зданием радиостанции.
80
Муж сестры А. П. Ю. Самойлов, весь год тяжело болевший раком и скончавшийся 1 января 2006 года, через 3 месяца после А. П. Чудакова.
81
Мы с Машей уехали в Ригу 3 августа.
82
Т. е. – сигнальный экземпляр, до тиража.