Стараясь тактично уйти от этой темы. - Он хорошо успевает по биологии и химии. Что очень радует, конечно, учитывая, что он собирается взять подготовительный медицинский курс. Мальчик… Хм…. Пренебрегает другими дисциплинам, хотя я знаю, что он много читает сам. К сожалению, - и опять отработанная маска снисходительного понимания, - все его чтение не имеет никакого отношения к учебе. И когда он захочет поступить в хороший колледж через два года… Холлис не закончил фразу, спокойно и многозначительно замолчав, что показалось Оливеру скрытой угрозой, как легкий порыв ветерка, нарушившего покой ненастного дня.
- Я поговорю с ним, - пообещал Оливер, поднявшись. - Спасибо.
Холлис встал тоже. Его силуэт вырисовывался на фоне оконного проема, в котором на фоне осеннего неба тускло блестело серое готическое здание учебного корпуса. Он протянул Оливеру руку. Этот проницательный, умный молодой человек в светло-голубой рубашке с полным знанием дела представлял вековую твердыню из серого мрамора, которую незаметно меняло время. Они пожали друг другу руки, и Холлис сказал:
- Полагаю, вы приехали, чтобы забрать Тони в Хартфорд на каникулы?
- Мы не живем в Хартфорде, - ответил Олиер.
- Да? - удивился Холлис. - Мне казалось, что…
- Мы переехали где-то год назад, - пояснил Оливер.
- Теперь мы живем в Нью-Джерси. В Оранже. Мне удалось продать свое дело в Хартфорде и купить бизнес покрупнее и посовременнее в Нью-Джерси, лгал он.
- Вам больше нравится в Нью-Джерси, - вежливо осведомился Холлис.
- Намного больше, - сказал Оливер.
Не мог же он сказать, что любое место в мире для него было бы лучше, чем Хартфорд, что им лучше было жить чужаками, без знакомых и друзей, задающих любопытные вопросы и настороженно замолкающих, как только заходила речь о детях. Не мог же рассказать, что все последние шесть месяцев их жизни в Хартфорде Люси отказывалась видеться со старыми друзьями, за исключением Сэма Пэттерсона. Сэм Пэттерсон знал даже больше, чем можно было рассказать, и с ним не нужно было притворяться. С другими же тяжесть невысказанного в общении была невыносима.
- Бесполезно, все напрасно, - сказала Люси однажды. - Каждый вечер, проведенный с нашими приятелями - это как общение с группой криптографов, которые изо всех сил стараются разгадать секретный код, которым являюсь я сама. С меня достаточно. Если хочешь общаться с ними, иди сам.
- Ну вобщем-то, Орандж не так далеко. Вы заберете Тони сегодня? вернул его действительности голос Холлиса.
- Нет, - ответил Оливер. - На этот день благодарения мы с женой едем в Южную Каролину, Это мой единственный шанс поиграть еще немного в гольф перед наступлением зимы. Я просто приехал пообедать с Тони.
- А, - Холлис сморгнул, чтобы не выдать своих чувств. - Я приглашу Тони к себе на праздничный обед. Надо будет предупредить миссис Холлис.
- Спасибо, - поблагодарил Оливер. - Там еще будут мальчики?
- Да, будет несколько человек. У нас есть ребенок, родители которого сейчас в Индии, и всегда находится один-два из…. Хм… Разбитых семей… - Он осуждающе покачал головой и улыбнулся, сетуя на современные нравы. -Хотя большинство мальчиков, которые далеко живут или просто не едут домой по той или иной причине, обычно принимают приглашение друзей. - Тут он сделал паузу, достаточную для того, чтобы дать отцу понять, что его ребенок не из тех, кого приглашают друзья. - Не волнуйтесь, - добросердечно заверил он. - Мы Тони хорошо накормим.
Директор провел Оливера к двери и остался стоять там на холодном ветру, трепавшем его яркий галстук, и провожал глазами своего посетителя, который садился в машину, чтобы направиться в отель на встречу с сыном. Оливер направился в бар отеля, где должен был ждать Тони. Он заказал виски, чтобы смыть оставшийся в горле академический вкус шерри. У него из головы не выходили слова директора, его осторожные намеки, скрытые предупреждения, нелестные выводы и деликатное умолчание по поводу того, что мать Тони за все два года учебы мальчика ни разу не навестила его. Но в этом и заключается одна из задач учителя - представить тебе твоего ребенка таким, каким его видят другие, подготовить родителей к тому, чего можно ожидать от сына в будущем.
Угрюмо уставившись в свой бокал, Оливер думал о том, что директор изо всех сил старался смягчить свой неблагоприятный прогноз - Тони вырастет одиноким и необщительным человеком без особого стремления и умения трудиться, он будет вызывать неприязнь и насмешки окружающих. Оливер сделал глоток виски, стараясь заглушить обиду на директора, на его самонадеянность и попытки заглянуть в будущее. Все эти люди, оправдывал себя Оливер, часто ошибаются. Именно поэтому они и становились учителями. Самому ему, в возрасте Тони, учителя предрекали блестящее будущее. Он был высоким красивым и общительным мальчиком, которому практически не приходилось прилагать усилий, чтобы получать самые высокие оценки в классе, который был заводилой во всех играх, капитаном команд, президентом всяких клубов и ассоциаций, и к тому же любезным и обходительным любимцем всех девушек.
Ну вот, надо было бы им видеть меня сейчас, мрачно подумал Оливер, склонившись над своим виски.
Вернувшись мыслями к Холлису, он вдруг задался вопросом, что заставляет этого человека так верить в свою безупречную правоту. То что у него была мелкая, совершенно определенная и легко достижимая цель, которую ему удалось достичь довольно быстро? Или общество седовласых, лишенных амбиций неудачников, которыми изобилуют маленькие провинциальный школы? Может быть, это право с отеческой строгостью управлять сотнями мальчишек, которые проходят через его жизнь, прежде чем они становятся достаточно взрослыми, чтобы сопротивляться его влиянию, и чье более зрелое мнение о нем никогда не станет ему известным? Не исключено, что это просто размеренная жизнь по определенному расписанию, которое практически не меняется из года в год - столько-то часов латыни, столько-то часов физкультуры, столько-то на аккуратное юношеское поклонение богу и на соблюдение правил и божественных законов? Чти отца и мать своих, постигай аблятивус абсолютус, не списывай на экзаменах, готовься поступать в Гарвард. И к этому солидному и прочному основанию, у этим безопасным путям прилагается хорошенькая грудастая жена, которая принесла ему небольшое состояние, которая беспрекословно подчиняется и помогает ему в работе ежедневно и даже ежечасно, чтобы сделать их существование более независимым, уютным и полезным. Может, в следующий раз переступая порог этого светлого офиса и пожимая руку добродушному молодому человеку, следует напомнить ему: "Вспомни Леонтио… Все в порядке, Учитель?"
Оливер сам улыбнулся своему цинизму. Пусть пошлет свою жену в горы на лето.
Он хотел было уже заказать еще виски, когда через приоткрытую дверь бара увидел Тони, входящего в холл отеля.
Тони еще не заметил отца, и Оливер несколько секунд, как мальчик близоруко осматривал сквозь очки холл. Он был без пальто, рукава твидового пиджака были явно коротки, под мышкой довольно неуклюже торчала большая чертежная доска. Он стал выше с тех пор, как Оливер видел его в последний раз, хотя это было всего шесть недель назад, и выглядел худым, истощенным и замерзшим от резкого ноябрьского ветра. Волосы мальчика были длинными и красивыми, в отличие от коротких причесок других студентов, которых Оливер видел в учебном корпусе, и все поведение Тони было каким-то нервным и даже вызывающим. Голова его казалась большой для худеньких плеч, черты лица стали тоньше, а нос казался слишком длинным на истощенном лице. Оливер невольно сравнил сына с какой-то странной, запуганной и одновременно опасной птицей, одинокой, взъерошенной и не знающей нападать ли ей или спасаться бегством.
Разглядывая мальчика, Оливер ощущал раздвоенность его образа. В длинном носе, в светлых волосах и огромных серых глазах он видел черты Люси, а широкий, слегка выпяченный лоб, большой упрямый рот, напоминали ему собственные школьные фотографии. Но все это существовало как-то само по себе. И вызов и подозрительность, которые просто излучал мальчик при своем появлении, не давали всем его чертам слиться в нечто единое.
И тут Тони увидел отца. Десять минут они просто болтали, обсуждали, что заказать, Оливер задавал обычные вопросы о здоровье сына, о школьных делах, спрашивал Тони, что ему привезти. Тони отвечал без интереса, паузы становились, как обычно, все длительнее и невыносимее для обеих. Оливер был уверен, что для них обеих было бы лучше, если бы они больше никогда не виделись. Но это исключено, хотя трудно сказать почему именно.
Глядя на Тони через стол, Оливер отметил про себя почтительные манеры сына, его аккуратность, точность движений рук, которые перемещались ловко и четко, ничего не проливая и не роняя. Мальчик не поднимал глаз, но один или два раза, когда Оливер отворачивался, а потом резко возвращался взглядом к сыну, то ловил наблюдательные и задумчивые взгляды Тони, смотревшего на него без злости и без любви. Встретившись взглядом с отцом, он опускал глаза и неспеша, спокойно и тихо продолжал есть. И только перейдя к дессерту, Оливер понял, что что-то во внешности ребенка не давало ему покоя с того самого момента, как они пожали друг другу руки. Густой длинный светлый пушок покрывал верхнюю губу и подбородок Тони, и на скулах неравномерно блестели светлые тонкие волоски. Это придавало Тони неопрятный и взъерошенный вид, как у щенка, который только что выбрался из лужи.
Оливер не сразу решился завести этот разговор, он некоторое время разглядывал неравномерную тонкую поросль на лице сына, Ну, конечно, подумал он, Ему ведь уже почти шестнадцать.
- Мистер Холлис сказал мне, что собирается пригласить тебя на обед в День Благодарения.
Тони кивнул, не выказав ни малейшего удовольствия.
- Если будет время, я пойду, - ответил Тони.
- Он неплохой парень, этот мистер Холлис, - доброжелательно продолжал Оливер, радуясь тому, что нашел тему для разговора, которая позволяла ему, несмотря на угрызения совести, избежать обсуждения планов Тони на предстоящие каникулы. - Он очень внимательно наблюдал за тобой. Он говорит, что у тебя много талантов. Я имею в виду твои рисунки для газеты…
- Я их рисую чаще всего в классе, - сказал Тони, аккуратно набирая ложечкой шоколадное мороженное. - Чтобы не заснуть на уроке.
- А что он преподает? - спросил Оливер, стараясь избегать напрашивающегося вопроса об отношении Тони к мистеру Холлису.
- Историю Европы. Он помешан на Наполеоне. Сам он ростом в пять футов и четыре дюйма, но с ума сходит по Наполеону.
А я сам был таким злым, таким наблюдательным, когда мне было пятнадцать?
- Мне бы хотелось взглянуть на твои рисунки, если ты прихватил с собой кое-что, - попросил Оливер.
- Да ничего в них нет. - Тони поковырялся в своем мороженном. - Если бы в школе появился кто-то по-настоящему талантливый, они бы и не взглянули бы на мои рисунки.
Что этому мальчишке действительно удается, так это отбить всякое желание к разговору, с горечью подумал Оливер. Он оглядел зал, избегая смотреть на пробивающуюся бородку сына, которая непонятно почему начинала раздражать его. В зале было несколько детей, которые обедали со своими родителями. Прямо напротив их столика, за которым сидели Оливер с Тони, сидела красивая блондинка, которой на вид было не более тридцати пяти. Ее руки были унизаны золотыми браслетами, которые звенели на весь зал при малейшем движении. Она сидела рядом с высоким ширококостным мальчиком, вероятно сыном, с таким же как у нее прямым носом, с таким же прямым счастливым взглядом, выдающим здоровье и любовь к собственной персоне. У сына были светлые очень коротко подстриженные волосы, красивой формы голова была посажена на крепкую толстую шею, растущую из широких плеч. Оливер заметил, что мальчик был очень вежлив с матерью, часто улыбался и внимательно слушал ее, быстро подавал ей масло, подливал воды, не смущаясь поглаживал ее руку, лежащую на столе. Их голоса сливались в спокойной дружеской беседе. Прямо рекламная картинка - Американская молодежь, подумал Оливер.
И он тут же болезненно ощутил, какой контраст этой паре они с Тони должны были представлять - Тони с длинной немодной прической, хилыми плечами, в очках, с худенькой шеей и этим смешным пушком на подбородке и щеках, да и сам Оливер, такой неловкий, явно не в своей тарелке, пытающийся (и это наверняка всем понятно) завязать разговор со своим замкнутым и недружелюбно настроенным сыном. Словив на себе взгляд Оливера, женщина в другом конце зала приветливо улыбнулась ему, как члену некоей родительской ассоциации, к которой они оба принадлежали. У нее были белоснежные сверкающие зубы, и эта улыбка делала ее моложе.
Оливер ответил улыбкой и кивком головы. Он снова кивнул, когда мальчик, вслед за молчаливым приветствием матери, повернулся к Оливеру, привстал и сдержанно, но почтительно поклонился.
- Кто это? - полюбопытствовал Оливер.
Тони бросил взгляд на соседний столик.
Сандерс и его мама. Он капитан хоккейной команды, но страшно дрейфливый.
- Зачем ты так? - Оливер чувствовал, что должен протестовать, хотя не был уверен, был ли это протест мальчика или его мамы.
- Я видел его игру, - объяснил Тони. - Он дрейфит. Все это знают. Но он самый богатый в школе.
- Да? - Оливер еще раз взглянул на парочку за соседним столиком, пристальнее присматриваясь к увешанным золотом рукам женщины. А чем занимается его отец?
- Увиливает за хористками, - сказал Тони.
- Тони!
- Да это всем известно. - Тони методично очищал свою тарелку от остатков мороженного. - Его отец не так уж богат. Не в этом дело. Сандерс сам зарабатывает деньги.
- Неужели? - Оливер обратил на красавчика взгляд полный уважения. - И как же?
- Он дает в долг под проценты, - сказал Тони. - И у него есть еще копия последней главы "Улисса" и он дает ее почитать за доллар на ночь. Он президент шестого класса.
Оливер не сразу ответил. Он со смущением вспоминал, как он читал Тони "Алису в стране чудес" и "Вот такие истории", когда сыну было шесть лет. По главе каждый вечер. Когда Тони выходил из ванны после ужина, в тапочках и халатике, готовый ко сну, пахнущий мылом, он усаживался на краюшке кресла, положив ноги на колени Оливера, так чтобы при свете лампы были видны иллюстрации.
- Что такое последняя глава?" спросил Оливер в полной уверенности, что речь идет о каких-то детских секретах или желании шокировать старших. - Сам знаешь, - терпеливо объяснял Тони. - Миссис Блум в постели, а ее тенор и солдат на Гибралтаре. Да,да,да. Все эта ерунда.
- И ты читал это?
- Конечно, - признался Тони. - Всего один доллар.
- Что за чертова школа, - Оливер на мгновение забыл впервые за весь обед то напряжение, с которым ему давался этот разговор. - Может, лучше поставить в известность мистера Холлиса?
- Ну и что с того? - пожал плечами Тони. - Все равно вся школа уже прочитала это.
Оливер ошарашенно уставился на сына, который сидел в двух футах от него - неопрятный, с юношеским пушком и прыщами, усыпавшими все лицо. Мальчик смотрел холодным безразличным взглядом, оценивая отца отчужденными, полными загадочности и нахальства глазами.
- Ну, - произнес Оливер даже громче, чем намеревался, - первое что мы сделаем, перед тем как я уеду - это сбреем эту нелепую бородку.
Когда они покидали зал, миссис Сандерс снова улыбнулась и блеснула своими золотыми браслетами. Сам Сандерс-младший, огромный с гладкими щеками и бычьей шеей одарил их улыбкой юного сенатора, привстал и церемонно серьезно поклонился.
Отце с сыном направились в аптеку, где Оливер купил тяжелую, золотистого металла, безопасную бритву, самую дорогую в магазине, и пену для бритья. Тони безразлично наблюдал за отцом, ничего не спрашивая, просто неуклюже держа рисовальную доску под мышкой и, время от времени, поглядывая на обложки журналов, разложенных у автоматов с содовой. Потом они шли в комнату Тони, шагая плечо к плечу как другие отцы с сыновьями. Они ступали по умирающей осенней траве, влагу и холод которой Оливер ощущал через тонкую подошву своих городских туфель. Некоторые родители приветствовали их легким поднятием шляпы, на что Оливер отвечал тем же, но он при этом отметил про себя, что приветствия Тони, адресованные другим детям - с родителями или без - всегда были сухими и безразличными. О, Боже, подумал Оливер, следуя за сыном по узкой лестнице дома, что я здесь делаю?
У Тони была собственная комната, походившая на мрачный куб с зелеными стенами, одним окном, узкой кроватью, маленьким письменным столом и истрепанным деревянным шкафчиком. Комната была аскетически чистой.
На письменном столе стояла открытая деревянная коробка с пачкой педантично скрепленных бумаг. Книги на столе были расставлены ровными рядами на двух гранитных подставках. На кровати не было ни морщинки. Ни одной вещички не было на виду. Оливер автоматически заметил про себя, что стоило бы прислать сюда Люси поучиться ведению хозяйства.
Над кроватью на стене висела большая карта мира, в которую там и сям были вколоты маленькие цветные булавочки. Прямо перед шкафом с потолка свисал на веревке пожелтевший скелет без некоторых важных костей, остальные части которого были скреплены проволокой. На столе лежал телескоп Тони.
Это был первых визит Оливера в комнату сына, и вид скелета несколько шокировал его. Но он не решился сразу заговорить об этом, уговаривая себя с некоторым раздражением, что это должно свидетельствовать лишь о похвальном стремлении мальчика изучать медицину.
- Я думал, что здесь все живут по два человека в комнате, - сказал Оливер распечатывая бритву и вставляя в нее лезвие.
- По идее да, - ответил Тони стоя в середине комнаты и задумчиво разглядывая карту на стене. - У меня тоже был сосед, но он не выдержал моего кашля.
- Кашля? - удивился Оливер. - Я не знал, что ты кашляешь.
- Я не кашляю, - ухмыльнулся Тони. - Но он мне надоел, и мне захотелось пожить одному. Ну я начал просыпаться в два часа ночи и по часу кашлять. Он продержался немного больше месяца.
О, Господи, в отчаянии подумал Оливер, и Холлис зарабатывает деньги, воспитывая ЭТОГО МАЛЬЧИКА.
- Сними рубашку, а то намочишь ее, - приказал он Тони, открывая тюбик крема для бритья.
Не отрывая глаз от карты, Тони начал медленно расстегивать рубашку. Оливер повнимательнее присмотрелся к карте. Булавочками были отмечены Париж, Сингапур, Иерусалим, Константинополь, Калькутта, Авиньон и Бейрут. - Что это за булавочки? - полюбопытствовал он.
- Я собираюсь прожить в каждом из этих городов по три месяца, после того как закончу медицинский колледж, спокойно объяснил мальчик. Я хочу десять лет поработать судовым врачом. - Он снял рубашку, подошел к шкафу и приоткрыл дверцу. При этом скелет закачался и кости издали неприятный мертвенный звук. Тони аккуратно повесил рубашку и закрыл дверцу.
Судовой доктор, подумал Оливер. Что за идея! Он старался не смотреть на сына, сосредоточенно разглядывая карту - Париж, Калькутта, Бейрут.
Ну и расстояния, подумал он.
- А где ты раздобыл скелет? - спросил Оливер.
- В ломбарде на Восьмой Авеню, - ответил Тони. - В Нью-Йорке.
- И вам разрешают самим ездить в Нью-Йорк? - спросил Оливер, чувствуя при этом, что ему не уследить за всеми планами и передвижениями собственного сына.
- Нет, - сказал Тони и задумчиво погладил скелет. - Я всегда говорю, что еду домой на выходные.
- О, - невпопад ответил Оливер. - Понятно.