Но нет - не во всех! Она сидела рядом, прижавшись к его коленям. Волны окатывали ее, били в лицо солеными, хлесткими, как прутья, брызгами, заливали рот и уши, но она ни разу даже не пригнула голову. Она оказалась храбрее моряков, которые, съежившись, пластом лежали на дне лодки. И все эти страшные часы и после, целых четыре дня, она почти не выпускала его руки. Она держалась даже не за всю руку, а только за два пальца, которые сжимала с неслабеющей силой. Может, в этом и черпала она свою смелость? Как знать? Поглаживая грубые, мозолистые матросские пальцы, она улыбалась ему, заговаривала с ним, делилась своими тревогами и маленькими надеждами. Казалось, через пальцы она проникала в его сердце и мысли. И лишь изредка она поднимала голову и глядела ему в глаза, словно спрашивая: "Ты понимаешь, милый, что я хочу сказать?" Когда налетал огромный вал, ее пальцы говорили: "Успокойся, не тревожься за меня, я вовсе не боюсь!" Она действительно не боялась, и только много лет спустя далматинец понял, почему она оказалась такой храброй: она верила, что, пока они вместе, им ничего не страшно в этом мире, даже смерть. Он готов был поклясться, что не было на свете такой храброй женщины, как его маленькая жена.
А ведь облик ее вовсе не говорил о такой огромной душевной силе.
Впервые он увидел ее на базаре в Мариборе. Мать продавала яйца, а она жалась к ней, худенькая и бледная, с большими, широко открытыми карими глазами. Видно было, что ей стыдно за мать, которая громко зазывала покупателей. Увидев девушку, он почувствовал, будто кто-то потянул его за рукав. Он остановился на противоположном тротуаре и стал наблюдать за ней. Темно-русая, тоненькая, тихая и застенчивая, она выделялась среди других словенок. Она сразу почувствовала, что на нее смотрят, с удивлением, мельком взглянула на него своими большими глазами и потом уже не обращала внимания. Милутин даже обиделся: он был, правда, не первой молодости, но во флотской форме выглядел вполне молодцевато.
Далматинец не любил словенок, он считал, что им не хватает трудолюбия и верности. И все-таки он привел в свой дом словенку, и они счастливо жили до самой ее смерти. Но за всю жизнь с нею он так и не разгадал ее, не почувствовал всей глубины ее любви. Она не могла стать для него всем, как он был для нее. Моряк остается моряком - в его душе бушуют ветры всех стран. И, только потеряв ее, он понял это. До последней минуты она с отчаянием сжимала рукой его пальцы, как и тогда, в лодке, среди разбушевавшегося моря. Она черпала в нем и силы и мужество. Умирая, она ни разу не заплакала, но от ее предсмертного взгляда сердце далматинца чуть не разорвалось в окровавленные клочья. Потрясенный, он с такой силой толкнул дверь, что вырвал ее из косяка вместе с петлями. Хотелось кричать до хрипоты, кусать себе руки. Впервые в жизни он испытывал такое сильное, всепоглощающее чувство.
Три месяца спустя Милутин застрелил в кафе начальника полиции города Дубровник. Его приговорили к пожизненному заключению, но, когда перевозили из Сплита в Загреб, далматинец бежал и перешел границу. Но и в Болгарии жизнь протекала в борьбе и лишениях. В эти тяжелые годы он старался не вспоминать о жене. Он боялся будить воспоминания о ней, ибо слишком глубоко и свежо было горе. После таких минут он чувствовал себя разбитым, обессиленным и безвольным; вся жизнь лишалась смысла. С еще большей силой вспыхивала тоска по утерянной родине. Взгляд становился холодным и мрачным, как у волка.
В последние недели он все чаще и чаще возвращался мыслями к жене. Ее образ всплывал в памяти яснее и отчетливей. Но тоска по ней уже не была такой мучительной, ибо в воспоминаниях жена являлась ему не мертвой, а живой и на память приходили не горестные, а счастливые минуты…
- Милутин! - послышался голос Стефана.
Далматинец взглянул на него.
- Милутин, там осталась вода?
- О воде и не думай, - нахмурился далматинец. - Вода не наша!..
- Надо хоть посмотреть, сколько там у них осталось…
- Посмотри! - неохотно согласился далматинец.
Стефан вздохнул и склонился над грудой собранных в кучу вещей. Приподняв полотнище паруса, он увидел под ним зеленый пузырь керосиновой лампы. Стефан небрежно отодвинул лампу в сторону, но Милутин так и вцепился в нее, как ястреб. Встряхнув лампу, он услыхал слабый плеск керосина - в резервуаре еще оставалось немного горючего.
- Какое счастье! - воскликнул он так, будто нашел целый бидон с бензином.
Только тогда Стефан догадался, в чем дело.
- Ничего не выйдет! - сказал он. - Заглушишь мотор, только и всего!..
- Не думаю, - покачал головой далматинец. - Приходилось и раньше…
Он снял крышку с бака и, затаив дыхание, заглянул внутрь. Горючего было на донышке, смесь получится совсем плохая. Мгновение он колебался, опасаясь заглушить мотор и испортить остаток бензина. Выглядывавший из-за его спины Стефан пробурчал:
- Ничего не выйдет!
- Надо попробовать! - решительно сказал далматинец.
Он перевел дух и подлил в бак керосину. Мотор, работавший ровно, вдруг резко и хрипло закашлялся, на миг умолк и после оглушительного хлопка снова заработал, но уже захлебываясь, с перебоями. Лодка окуталась сизым удушливым дымом, перебои участились, равномерный ритм нарушился и стал замирать. Далматинец и Стефан застыли на своих местах, не смея ни шевельнуться, ни перевести дыхание..
Разбуженный шумом, проснулся печатник. Лицо его, казавшееся во сне простым и добродушным, сразу стало настороженным, а во взгляде мелькнула тревога.
- В чем дело? - тихо спросил он.
- Молчи! - хмуро сказал Стефан.
Увидев в руках далматинца лампу со снятым стеклом, печатник догадался, чть тот сделал. Теперь и он, забыв обо всем, превратился в слух.
Вскоре железный организм мотора справился с кризисом, рокот стал более уверенным и четким.
- Работает! - почти беззвучно пробормотал печатник.
Далматинец словно ожил. Глубокий вздох облегчения вырвался у него из груди. Мотор хрипел, кашлял, иногда захлебывался и умолкал, но работал, и лодка шла вперед.
Подождав еще немного, далматинец решился вылить в бак остаток керосина.
2
В половине седьмого мотор заглох. Некоторое время лодка шла по инерции, но плеск волн о борта постепенно затихал, как слабеющее дыхание больного, и наконец замер. Лодка остановилась. На мгновение далматинец испытал странное чувство, будто они незаметно перенеслись в иной мир - призрачный мир теней и покоя.
Студент открыл глаза и тревожно огляделся. Внезапно наступившая тишина оборвала чуткий сон.
- Что случилось? - невнятно спросил он.
Никто не ответил. Студент неуклюже приподнялся на локтях и протер глаза. Сонная одурь медленно рассеивалась, как расплывается осенний туман, опутавший ветви деревьев, оставляя на них длинные перистые клочья.
Еще не совсем проснувшись, студент почувствовал сквозь серую, полупрозрачную пелену тумана мрачный взгляд Стефана и, поняв все, вздрогнул.
- Давно?
- Только что, - ответил печатник.
Крыстан не сразу стряхнул с себя сонное оцепенение; мысли путались. Солнце припекало правую щеку; в ноздри проникал запах моря, крепкий и бодрящий… "Как хочется есть!" - вяло подумал он и тотчас отогнал эту мысль. Но она застряла где-то в глубине сознания, недодуманная и смутно дразнящая, как недокуренная сигарета, как недопитый стакан воды.
Лодка остановилась - что может быть ужасней! - и в этом виноваты только они! С самого начала он знал, что они делают не то, что надо, и в душе его нарастало с трудом сдерживаемое раздражение.
Безмятежный простор моря, расстилавшийся за бортом, показался ему жутким и враждебным.
- Где мы? - спросил он.
- Точно не знаю, - нехотя ответил далматинец. - Где-нибудь около Балчика.
Студент окончательно очнулся.
- Около Балчика? - воскликнул он. - За границей?
- Так мне кажется…
Юноша посмотрел по сторонам, будто надеялся увидеть белоснежный, освещенный солнцем айсберг. Всю свою жизнь он страстно мечтал попасть в неведомую страну, увидеть иных людей, услышать чужую речь. В глубине души он не верил, что ему выпадет такое счастье, думал, что мечты его умрут вместе с ним. И когда два месяца назад было решено, что и он поедет туда, Крыстан не сразу поверил своим ушам. Недели перед выездом промелькнули как во сне, и только накануне, когда наступили решительные часы, он немного опомнился, пришел в себя. Тут-то у него впервые и зародилось сомнение, удастся ли им добраться туда? Болезненно обострилось сознание, лихорадочно заработала мысль. Он все обдумывал, все старался предугадать заранее. Отъехать удалось, но прибудут ли они на место? Сейчас был сделан лишь маленький шаг, и пока они еще не на иной земле, а только в чужом море. Он новыми глазами жадно разглядывал это море, и все вокруг казалось ему необычным. Где же берег? Где восток, где запад?.. Он взглянул на солнце, и ему почудилось, что оно взошло совсем не с той стороны.
Внезапно он вздрогнул от неожиданной мысли и спросил с недоумением:
- Почему не ставите парус?
Стефан с насмешкой поглядел на него.
- Ждали, пока ты проснешься! - сердито пробурчал он. - Кто, кроме тебя, догадается?..
- Ветра нет, Крыстан, - сказал далматинец. - Ты слышал, что такое штиль?
Но Крыстан ничего не знал про штиль.
Действительно, за все утро не было ни ветерка, и ни одна морщинка не пробежала по глади моря. Пока лодка двигалась, безветрие не чувствовалось, а теперь от горячего воздуха стало душно, как в печи. Если так тяжко ранним утром, то каково же будет днем?
Под яркими лучами солнца море походило на тяжело колышущийся расплавленный голубой металл. Густое, как лава, оно было невозмутимо спокойно под этим палящим солнцем.
Юноша помрачнел. "Беда никогда не приходит одна, - подумал он. - Недаром так говорят в народе". Сперва неудача в Созополе, теперь безветрие. Не будь первой беды, они бы и не заметили штиля. Несчастье всегда идет полосой, и счастье тоже, - его окружает пестрый венок радостей. Только теперь одного не хватает, - чтобы их застигли в открытом море, и тогда всему конец.
Студент украдкой, миллиметр за миллиметром, стал осматривать горизонт, пока глаза не заслезились от напряжения.
- Милутин, ты видишь что-нибудь? - спросил он далматинца.
Голос его был нарочито сдержанным. Далматинец насторожился и с беспокойством посмотрел туда, куда студент указывал пальцем. Но там ничего не было, кроме чистого и ровного горизонта.
- Вон там, там! - настаивал студент. - Чуть виднеется…
Далматинец всмотрелся пристальнее.
- Беленькое? - усмехнулся он. - Как это ты разглядел?
- Что это?
- Облачко…
- Действительно, облачко, - помедлив, согласился Крыстан.
"Ветер движет облака, - размышлял он. - Если облачко разрастется, значит, будет ветер".
Глаза устали, а он все не отрывал взгляда от облачка. Но вскоре оно поредело и растаяло. Небо стало совсем синим; засинело и необъятное море под ним. От этой синевы словно веяло прохладой; духота уже не казалась такой гнетущей, хотя солнце припекало все сильнее и сильнее.
Скоро все проснулись. Открыл свои покрасневшие глаза и капитан. Глубокие вмятины виднелись на его правой щеке. По-прежнему мрачный, он казался каким-то необычайно тихим и присмиревшим. Только сейчас впервые все увидели, что он далеко не рослый, а скорее плотный и грузный человек на коротких ногах и что в облике его есть что-то воловье.
Мрачный и хмурый, капитан ни на кого не глядел, ни о чем не спрашивал: он весь ушел в свои мысли. И лишь узнав, что лодка находится неподалеку от Балчика, не сумел не выразить взглядом своего удивления.
Внимательно наблюдавший за ним Милутин заметил это.
- Далеко, как ты думаешь? - равнодушно спросил он.
- Хороший мотор! - сказал капитан, взглянув на мотор, как на достойного уважения человека. - Очень экономичный…
- Немецкий?
- Немецкий, - так же коротко ответил капитан.
Далматинец всеми силами пытался поддержать разговор, но капитан отвечал односложно и лицо его оставалось непроницаемым.
Наконец Милутин не выдержал и задал вопрос, давно вертевшийся у него на языке:
- Капитан, в это время часто бывает штиль?
После продолжительного молчания капитан сухо обронил:
- Бывает…
Лицо его было не более выразительным, чем старый, ржавый замок.
Милутин с трудом подавил раздражение и снова спросил:
- И долго?..
- Откуда мне знать! - недовольно буркнул капитан. - Иногда целую неделю!..
Как пытливо ни всматривался далматинец в капитана, но так и не понял, верить ему или нет.
А капитан солгал. В это время года иногда выдавались безветренные дни, но ненадолго. Тихая погода чаще стояла в сентябре, когда менялось направление ветров. Неделями море бывало ровным, как зеркало, и пароходный дым часами висел над водой. Но потом приходил из-под Керчи и Новороссийска "острый ветер", сопровождающий целые косяки жирной осенней скумбрии.
- Как бы то ни было, - невесело усмехнулся далматинец, - а придется ждать ветерка…
Капитан презрительно посмотрел на него и заметил:
- Без хлеба ждать можно. Но без воды долго не прождешь!..
Старый, опытный моряк, далматинец прекрасно знал, что жажда куда мучительнее голода. У него самого с вечера не было во рту ни капли, и горло так пересохло, что он ни о чем не мог думать.
У пленников оставалось еще с полбутыли воды. Это все же больше, чем ничего. И это очень, очень много, если жажда становится нестерпимой. Несколько капель воды - и в глазах проясняется, краски становятся ярче, воздух прозрачнее. Внезапно Милутину пришла мысль: а почему бы не разделить воду между всеми поровну? Каково будет его товарищам глядеть, облизывая пересохшие губы, как те, другие, не стесняясь, пьют воду прямо из горлышка? Справедливо ли это? Чем они лучше его товарищей? Чем заслужили такое преимущество?..
Но он отмахнулся от этой мысли и, наклонившись к своим, тихо сказал:
- Надо отдать им воду… Вода не наша, это они принесли ее.
- И лодка не наша! - возразил с кривой усмешкой Стефан. - Отдадим заодно и лодку…
- Ты против? - в упор спросил далматинец.
- Вот еще! Пусть лакают! - презрительно ответил Стефан.
Студент усмехнулся, но ничего не сказал.
- А ты чего ухмыляешься? - резко повернулся к нему Стефан. - Ты чего надо мной смеешься?
- Довольно, прекрати! - оборвал его далматинец.
Но Стефан не на шутку разозлился, его круглое, смуглое лицо стало темно-кирпичного цвета.
- Тошно мне смотреть на них! - сказал он вдруг осипшим голосом. - Мы силком их тащим к чистому роднику, а они рвутся обратно, в лужу…..
- Если тащить их силком, - не удержался студент, - они будут думать, что родник - это лужа, а лужа - родник…
- Ну и пусть! - запальчиво возразил Стефан. - Пусть думают что хотят! Если не круглые дураки, то рано или поздно поймут…
Почтовый чиновник внимательно прислушивался к разговору. Его бледное лицо порозовело.
Далматинцу это не понравилось.
- Сказано вам - довольно! - нахмурившись, прикрикнул он. - Вы здесь не одни!
Они отдали пленникам не только воду и жалкие остатки от вчерашнего ужина, но и все свои сигареты. Правда, далматинец долго не решался на это, но печатник настаивал, а студент поддержал его, улыбаясь одними глазами.
Мнение некурящего Вацлава оказалось решающим. Милутин сам отнес на корму драгоценные припасы и молча протянул их капитану. Тот взял все, не сказав ни слова, даже не поблагодарил, а лишь взглянул на далматинца так враждебно, будто тот поднес ему отраву.
- Это ваше! Распоряжайтесь как хотите! - поморщившись, сказал Милутин.
Почтовый чиновник опять покраснел. Ставрос впервые приподнял голову. Лицо у него было в синяках, одного зуба не хватало. На разорванной левой ноздре запеклась кровь.
- Водички бы! - умоляюще сказал он.
Бутыль была в руках капитана. Он нерешительно поглядел на нее, прикинул, сколько воды осталось, и неохотно протянул помощнику.
- Пей, но только один глоток! - сказал он.
Ставрос схватил бутыль и, искоса взглянув на своего начальника, жадно прильнул к горлышку. Вода забулькала у него в горле. Капитан бросился к нему, вырвал бутыль из рук. Вода потекла по груди моториста.
- Свинья ты эдакая! - возмутился капитан. - Сказал тебе: один глоток!..
Ставрос ничего не ответил. Он еще смаковал последние капли воды, потом растер по лицу растекшиеся струйки. В глазах его не было ни вины, ни раскаяния, - одно лишь удовлетворенное злорадство.
Капитан взглянул на бутыль: воды осталось меньше половины.
- Дождешься теперь! - со злостью сказал он.
- У вас дождешься! - чуть слышно огрызнулся Ставрос.
От вчерашнего ужина остались лишь пара кебапчет и четверть булки. Капитан разломил ее на три части, роздал всем своим по кусочку мяса. И все же ему досталось чуть больше, чем остальным.
Торопливо и рассеянно проглотив свою жалкую порцию, почтовый чиновник снова уставился отсутствующим взглядом на море. За ним и Ставрос, несмотря на пострадавшие зубы, быстро закончил свой скудный завтрак.
Капитан медлил. Он долго жевал черствую корочку, и по лицу его от удовольствия разбегались тонкие морщинки. Он глотал и жмурился, словно прислушиваясь к тому, как проходит внутрь каждый кусочек пищи.
Но удовольствие длилось недолго. Капитан оглянулся по сторонам, словно ожидая прибавки, и разочарованно вздохнул.
Бутыль с водой была зажата у него меж колен. Он вынул пробку, отер ладонью горлышко и протянул воду шурину.
- Только один глоток! - сказал он.
Дафин отпил один глоток и вернул капитану бутыль. Капитан честно выпил свой глоток, правда, чуть побольше.
Ставрос не спускал с них глаз. Его полураскрытые губы еле заметно шевелились.
- На сегодня хватит, - сказал капитан. - Теперь до утра…
Зато сигарет было достаточно. Капитан вынул одну, неторопливо размял в пальцах и закурил. Над лодкой поплыл приятный сизый дымок.
- Закуришь? - спросил он шурина.
- Не хочется! - тихо ответил тот.
Капитан с удивлением посмотрел на него: Дафин не был заядлым курильщиком, но от сигареты никогда не отказывался.
Ставрос снова приподнялся на дне лодки.
- Дай мне, - попросил он. - Почему мне не даешь?
- Какой из тебя курильщик! - отмахнулся капитан.
- Курю я, курю!
- Если куришь, где твои сигареты?
Ставрос никогда не покупал сигарет, но пассажиры часто угощали его, и он брал с удовольствием. Сейчас ему в самом деле хотелось закурить.
Капитан дал ему сигарету и поднес спичку. Ставрос жадно втянул в себя дым и тотчас поперхнулся.
- Сразу видно, какой курильщик! - презрительно заметил капитан. - Куда все, туда и он!
Пока они курили, Стефан исподлобья наблюдал за ними. Глаза у него сузились, превратившись в щелочки, горло сжимал спазм. Его, как и всех, мучила жажда, но если бы ему предложили на выбор глоток воды или сигарету, он, не раздумывая, взял бы сигарету. Лицо у него потемнело. Чтобы не мучиться понапрасну, он отвел глаза. И в этот момент ощутил на себе чей-то взгляд.