Они скромно выпили втроем на кухне (Витеньку уложили в постель), вели светскую беседу. На Аночку смотреть было приятно. Пономарев видел ее глазами друга и гордился. Глаза синие, яркие, лицо приветливое, доброе, ни злости, ни корысти - ангел, а голос: томный, низкий, уверенный. Пономарев не ревновал жену никогда, раньше не выпадало случая, а за годы притуплялась его юношеская зоркость, некогда было, привык к ней и как-то не задумывался о ней с этой стороны. Любил ли? Любил. Желал ее ласк, но теперь редко, редко. А она была красива, понимал.
Правда, был когда-то эпизод в отпуске, в Сочи, где Аночка познакомилась с одним спортсменом и часами играла с ним в пинг-понг. Честное, гордое лицо носил на себе спортсмен. Вернулся однажды вечером с пляжа Пономарев и у номера их увидел. Целовались они - спортсмен и Аночка, стояли обнявшись, красивые оба, молодые, высокие.
- Ладно уж вам, - сказал Пономарев. - Что вы, как дети. Долго ли до греха.
Увел Аночку. Спортсмен ломился в дверь, переживал, хотел с Пономаревым переговорить. Пономарев к нему вышел.
- Ну чего ты, служивый? Не бери в голову. Море это и солнце. Перегрелись вы.
- Люблю! - гордо заявил спортсмен. Пономарев взял его за руку, ввел в номер.
- Вот, Аночка. Он тебя любит. Хочешь - иди с ним.
Спортсмен стоял. У Аночки случился припадок. На колени она падала. На спортсмена диким голосом кричала. Всю ночь ее успокаивал Пономарев. После два дня словно спал. Горько, стыдно. Аночка его умоляла, плакала, била по щекам. Он лежал неподвижно день, два. Не мог совладать толком с бедой. Понимал - глупость, ерунда. Но не мог смотреть в ее замутненные глаза. А потом она сказала:
- Тогда прощай, Толенька.
Ушла из номера. Вечером вернулась. И все прошло…
Это давно случилось, в первый год, еще Витеньки и в помине не было. Словно привиделось.
Потом Витенька родился. Умерла мать - самый близкий человек. Туманом подернулась старая действительность, молодость, что ли, кончилась. Давным-давно.
Словно попал Анатолий в дорожную аварию. Два укола, бинт на рану - глянь, и зажило совсем, не болит. И к погоде не болит. Никогда не болит. Не было ничего…
Воробейченко рассказал анекдот про английского пэра, Аночка вспомнила про железнодорожника, Пономарев про грабли. Хохотали до слез, Воробейченко был анекдотчик-профессионал. Из тех, у кого самая замогильная история - анекдот. Не помнил за ним такого таланта Пономарев. Чувства юмора не помнил. Помнил торчащие уши над партой.
В самом разгаре веселья Воробейченко вдруг надолго задумался. Взгляд его красиво потускнел.
- Ты что?
Совсем с иным, темным лицом предстал Веня перед вновь обретенным другом.
- Что с вами, Вениамин? - забеспокоилась и Аночка.
- Хорошо у вас! - проникновенно сказал Воробейченко.
- Да боже мой! - сказал Пономарев. - В чем дело, Венька? Рассказывай. Не кривляйся!
Воробейченко попросил разрешения закурить, дрожащими пальцами деликатно прикурил. "Сейчас захнычет", - подумал весело Пономарев. Фальшивил школьный друг. Пономарев взглянул на жену. Та побледнела. Криво качалась тень фонаря на стене. "Ишь ты", - удивился Пономарев.
- А вы приходите к нам, - стесняясь, робко сказала Аночка и глазами поискала поддержки у мужа. - Когда хотите, без звонка. Правда, Толя?
Пономарев кивнул. "Не приведи господь!" - шевельнулось в голове. Анатолий не принимал близко к сердцу его слова. Он хотел теперь спать.
- Спасибо, - внушительно поблагодарил Воробейченко. - Знаете, бывают минуты, когда тянет именно в такой дом, в тишину, к друзьям… А у меня их что-то нет. Порастерялись друзья. Ты-то этого не поймешь, старик.
"Дешево", - оценил Пономарев и кивнул ободряюще. Ему не нравилась эта финальная сцена, но все-таки это было лучше, чем если бы Веня притащился пьяный.
- Вот так иногда остановишься, - продолжал Веня, - оглядишься по сторонам, а вокруг темный лес. Земную жизнь пройдя до середины, я заблудился в сумрачном лесу. Данте. Над этим не посмеешься. Мы привыкли из всего святого сочинять мюзикл, - но только пока нас самих не тряхнет. А когда заденет - ищем, как сурки, где нора, где спрятаться. Но не припасена нора. Корабли сожжены, плыть некуда. Смейся, паяц! И смеешься.
"Как дешево", - опять подумал Пономарев и спросил:
- Ты какой институт кончил, Вень?
- Такой же, как и ты. Я - инженер. Тепловик.
- А где работаешь?
- Сейчас нигде…
Вениамин бросил на него многозначительный взгляд.
- Выпьем! - сказал Пономарев.
Они допили, и делать стало больше нечего. Было поздно. За окном томилась ночь. Воробейченко откланялся. На прощание стрельнул у Пономарева десятку дня на три. Пономарев дал, скрипнув зубами. Это были последние деньги до получки.
Аккуратно завязав перед зеркалом галстук, Воробейченко приблизился к Аночке, наклонил стриженый затылок и поцеловал ей руку.
- Спасибо за все!
- Каков комедиант? - обернулся Пономарев к Аночке, когда друг ушел бесповоротно.
3
В глубине ночи Пономарев очнулся. Синеватые шторы призрачно застилали окно. Сопел, разметавшись, Витенька в постельке. Аночка спала, отстранившись далеко к стене.
В ногах кровати сидел, ссутулясь, старый школьный товарищ Веня Воробейченко. Он сидел, свесив на пол голые ноги, и это было жутко. Пономарев вскрикнул и открыл глаза… Сопел Витенька, что-то бормотал во сне, Аночка уткнулась носом в стену. Пономарев видел ее плечи и темные сбившиеся волосы.
"Все, - словно свет озарил перед ним будущее, выхватил из тьмы контуры неведомого. - Все, он не уйдет никогда!"
Пономарев с огромным усилием пошевелил пальцами и проснулся окончательно. Между шторами в окно вползала луна, отражаясь в лакированных спинках кроватей.
- Бред, - сказал он вслух. - Это был бред!
"Нет, - помимо воли билось в голове. - Это не бред, это реальность. Воробейченко пришел в мою жизнь и останется в ней".
Ни с того ни с сего возникшая мысль мгновенно стала убеждением. Почему, откуда, кто такой Воробейченко? Обычный неудачник с самомнением, скорее всего, неудачник от лени и пьянства. Лентяй. Что он тебе?
Он кропотливо с непонятным страхом восстанавливал пункт за пунктом встречу с Воробейченко, первую, и его сегодняшний визит. Вспомнил анекдоты, лица, выражение глаз, голос. Все это было не опасно, но что-то мучительно ускользало.
- Какая дурь! - устало произнес Пономарев. Встал и пошел курить на кухню.
"Ты где работаешь?
- Нигде! - и взгляд в глаза, просящий и настойчивый".
Это? Да, это. Это - факт. Завтра Воробейченко позвонит и попросит устроить его на работу. А им как раз нужен инженер-тепловик. Отказать Воробейченко у него нет причин. Более того, отказать ему - подло. Ну и что с того? Будет новый сотрудник, старый школьный друг. И все. Нет, не все. Что же еще?..
Пономарев выкурил сигарету, попил воды и лег. Но сон не возвращался к нему, как часто бывало в последнее время…
Веня позвонил не назавтра, а спустя неделю, когда Пономарев и думать забыл о ночных предчувствиях. Воробейченко на этот раз взял быка за рога немедля, по-мужски.
- Ты вот что, Анатолий, - пробасил он требовательно, - у тебя там нет местечка для талантливого, средних лет инженера-тепловика? Есть, понимаешь, один на примете. Хороший парень, покладистый, начальство уважает. Один минус у него - в любви не везет. Как? Годится?
- Ладно, приходи, - ответил Пономарев, побеждая мимолетный нехороший страх и тоску. - Кажется, можно поговорить. Приходи.
- Когда?
- После обеда. Часика в три. Пропуск тебе закажу. Тридцатый отдел. Найдешь?
- Люди подскажут.
Заведующий отделом Викентий Палыч Топорков сидел у себя в кабинете и смотрел, как слесарь наглухо заколачивает оконную решетку. Викентий Палыч ничего в жизни не боялся, кроме сквозняков. А сквозняков он не просто боялся, тут у него была мания, "бзик". Входя в любое помещение, он первым делом слюнявил палец и подымал его кверху, ловил старым матросским способом течение воздуха. В отделе его за это прозвали "Боцманом". Это было смешно. Интеллигентный Викентий Палыч походил на кого угодно, но не на боцмана. Хлипкий очкарик, сутулый, с непомерно разросшейся головой. Еще, правда, была у Викентия Палыча слабость - он обожал высоких худых женщин.
Как раз он утром уловил в своем кабинете сквознячок, вызвал слесаря и теперь с наслаждением наблюдал, как пожилой угрюмый мужик заколачивал в раму аршинные гвозди. Как большинство тронувшихся, Викентий Палыч не находил в своей слабости ничего зазорного.
Отношения с Пономаревым у Викентия Палыча были предельно ясные. Тема, над которой бился уже четвертый год Анатолий, твердо "не шла". Но и средства на нее потрачены мизерные. Со временем круг работающих над темой сузился до упора - Пономарев остался один. Так что хотя Пономарев и "висел" на отделе, но "висел" необременительно, почти символически. В случае же успеха эта тема могла нашуметь, обрести перспективу и дать Викентию Палычу много плюсов. Зная добросовестность Пономарева и его некоторый фанатизм в работе, начальник отдела ему не мешал, не набивался с советами, стоял как бы в сторонке на бугорке, однако готовый в любую минуту по распоряжению свыше наложить на Пономарева отеческую руку. Но пока распоряжения не предвиделось, и жил Викентий Палыч со своим вольным старшим научным сотрудником дружно. Денег ему лишних никогда не давал, но и по мелочам не теснил, даже иной раз премией не обходил, не вполне законно включая его в списки. Пономарев со своей стороны ценил чуткость начальства и старался по возможности не лезть Викентию Палычу на глаза.
Теперь он прибыл ходатайствовать за Воробейченко.
- Дует, Викентий Палыч? - спросил он с порога и не удержался, поднял палец кверху. Викентий Палыч тоже поднял кривой мизинец и довольно подмигнул.
- Теперь дуть неоткуда. Амба! А с утра, поверишь ли, как шквал, бумаги вон со стола все посымало. А ведь, как ни странно, нет на свете ничего вреднее сквозняка. Кажется, пустяк, ан нет. Это враг тихий и вероломный. Там в бок стрельнуло, не обратил внимания, ладно. Там с ноздри закапало, тоже вроде ничего, хотя и неприлично. А там - кувырк - и нет человека!
- Помер, что ли?
- То-то, что помер.
Оба погрустили, представив роковую неотвратимость человеческого исхода.
- А ты что ко мне, Анатолий, - прищурился Викентий Палыч. - Случилось чего-нибудь?
"Чего-нибудь случилось! - вспомнил Пономарев. Или может случиться".
- Нам, товарищ начальник, ведь требуется инженер. К Семенову в лабораторию. Верно?
- Верно, - Викентий Палыч изобразил счастливое недоумение. - Так что же ты, хочешь к Семенову? Закончил уже, что ли, свою работу?
Пономарев, уважая руководящий юмор, готовно посмеялся.
- Да нет, не то. Знаю одного парня. Дельный. Хочет к нам. У нас же есть место?
- А больше уже нигде мест нет?
Теперь Пономарев должен был представить словесный портрет своего протеже, но он этого сделать не смог, потому что абсолютно ничего не знал про нынешнего Воробейченко. И это было, вообще-то, нечестно и пакостно - предлагать кота в мешке. Но, с другой стороны, один человек в таком огромном котле, как их отдел, погоды не делает. Мало ли без Воробейченко праздношатающихся, вечно тоскующих. Пономарев, не задумываясь, мог назвать три-четыре фамилии людей, которых он бы, дай волю, беззаботно уволил с пользой для общего дела.
- Я не знаю, Викентий Палыч, как у него сложились отношения на старом месте работы, но, повторяю, это аккуратный, серьезный человек. Будет работать не хуже других. Ведь нам нужен инженер к Семенову?
- Нужен, нужен. Ты чего заладил, как попугай. Он тебе кто - брат?
- Школьный товарищ.
Пономарев хотел сказать "друг", но "товарищ" прозвучало естественнее.
Слесарь заколотил все гвозди и ушел. Теперь из окна кабинета был виден край крыши 18-го цеха и сизый кусок неба. Воздух в комнате был затхлый, без примеси колебания, зато начальник радовался. Сберег себя от сквозняка. В такой счастливый момент он не мог отказать. Тем более Пономарев за многие годы первый раз обращался с просьбой. Важнее было, что скажет Семенов. Семенов - молодой азартный руководитель, вполне мог заупрямиться. Семенов от природы был упрям, к тому же не любил, когда ему что-либо навязывали. Пусть даже необходимого инженера-тепловика. У Семенова такой характер, что он лучше будет работать один, чем с навязанным тепловиком. К Семенову нужен подход, а не наскок, свойственный одичавшему от одиночества своего труда Пономареву. Все это Викентий Палыч благодушно объяснил коллеге, потом еще минуты три проявлял душевную вежливость: поинтересовался здоровьем жены Пономарева, лукаво спросил, не собирается ли тот обзавестись потомством (о потомстве Викентий Палыч спрашивал у Пономарева неоднократно; сначала Анатолий честно признавался, что у него уже есть сын - Витенька, но, убедившись, что важен здесь не ответ, а вопрос, впоследствии только радостно кивал), совершив весь ритуал, начальник отдела отпустил его восвояси.
Викентий Палыч не знал одного - Семенов при всем своем упрямстве был с Пономаревым, можно сказать, на короткой ноге, насколько может дружить с незадачливым фантазером перспективный руководитель перспективной лаборатории. Поэтому договориться о Воробейченко с Семеновым труда не составляло. Тот только поморщился и предупредил:
- Ну гляди, старик. Не будет работать, сам понимаешь, - дурную траву с поля вон!
- Это мы понимаем, - обиделся Пономарев.
Через два часа приплыл улыбающийся, розовый Воробейченко. Анатолий проводил его к Семенову, познакомил их. Сам до конца дня шатался по отделу, заигрывал с девушками, видел, что зря заигрывает, злился, острил, совсем непохож был на себя обычного. Поругался в конце концов с буфетчицей, нервной Глашей, выпил три стакана компота и поехал домой.
Это был не первый его день, который истек, как вода, впустую, бесследно, канул в вечность, оставив ощущение, которое бывает во рту после выкуренной натощак сигареты.
И миновало еще несколько подобных дней.
Пономарев ехал в переполненном трамвае. Москву раскалило сухое пыльное лето. Жара днем доходила до тридцати градусов, к вечеру город плавился, густой воздух пластами оседал на асфальте, в легких.
Пономарев глядел, как мимо трамвая плывут дома, вывески, пересушенные деревья. По аллее около Новокузнецкой, как всегда, брел чахлый юноша с полудохлым боксером.
Особенно остановки вызывали раздражение, уж лучше ехать без конца, дергаться перед светофорами, ловить ртом бабочек, но не надо бесконечных задержек - со скрипом дверей, с вечными "извините", когда хочется побольнее толкнуть.
Ревизор случился.
- Ваш билет, гражданин! - сказал он Пономареву. Как только пробился и нашел его в самой середине вагона?
- Нет билета! - застенчиво ответил Пономарев и отдал рубль. У него был билет, но где он? Разве найдешь теперь, спустя много остановок, выветрился давно билет, прахом стал.
Он видел укоризненные взгляды, очаровательная блондинка глянула с любопытством и сочувствием. А у нее есть билет? Ревизор оторвал квитанцию. На своей остановке Пономарева выволокло, вытеснило, он вздохнул, глотнул воздух - мало.
"А раньше я не чувствовал жару, - вспомнил Пономарев. - И не было раньше так скверно. Летом было хорошо. Я всегда ждал лета. Летом не надо надевать пальто, летом быстрее переделываются пустые, необязательные дела и дни длиннее… А теперь вот - ловишь воздух, пора, пора, покоя сердце просит…"
Он вспоминал с тревожным сожалением, что за свою продолжительную жизнь совершил ряд поступков, которые никак не укладываются в его теперешнее состояние. Но ему не было стыдно или горько за прошлое, а было любопытно сравнивать себя, нынешнего, с тем, кто растворился во времени, кто более не существовал. По-прежнему ходил по городу, смеялся, произносил напыщенные речи тот же самый невысокий, кривоногий, с серыми глазами и круглым лицом человек, которого звали Анатолий Пономарев. И только он сам знал, что живет уже вторую, если не третью жизнь. И это, надо полагать, не конец. Впереди у него еще несколько жизней, если повезет, - таких же карусельных и неповторимых. Правда, жить следующие жизни придется одной и той же компанией: сыном, женой, работой, друзьями, Воробейченко.
Но ведь и сын и жена постареют и переменятся. Как же так?
Ни впереди, ни позади не было твердости, все двигалось, принимало иные очертания, а какие - представить невозможно.
Пономарев долго не задумывался о смерти всерьез. Лишь в последние месяцы он стал представлять, как, в сущности, в любой прекрасный миг любая из его новых жизней может оборваться и потухнуть. И тогда наступит единственное, что можно предвидеть - пустота. Наступит та самая определенность, которую он так настойчиво ищет: в науке, в себе, в окружающих. Неужели эта ужасная логика отражает истинную, обычно глубоко скрытую суть движения человеческого разума?
Очень смешно и забавно, что течение дней и мыслей известно, происходящее не меняется от века к веку. Одни и те же элементарные вопросы пережевываются, и, более того, человек давно сознает, что это одни и те же вопросы, но подчиняется железному распорядку, ищет снова ответы, иронизируя сам над собой. Человек жаждет освободиться от слабости и вторичности своего сознания, оборвать его и уйти вперед к новым идеям, к тому месту, когда можно сказать - это мое. Это - я.
Влезть, на вершину и сидеть на ней горным орлом, не боясь и не стесняясь того, что, может быть, сидишь на навозной куче. Главное - инерция движения, не потерять ее.
Каждый солдат знает свой маневр. Но не каждый знает - зачем делается маневр. Поочередно люди задают себе это: "как?" и "зачем?". И второй вопрос важнее. Его еще можно задать по-другому: "во имя чего?" Так, пожалуй, красивее. Во имя чего идет он по скверику домой, лежит на кровати, курит сигареты, спорит с женой, лается с начальством, помогает Воробейченко.
Он совсем запутался и с облегчением увидел наконец свой балкон, где висели и сушились его рубашка и майка.
Дома он застал Вениамина Воробейченко, который в вольготной элегантной позе расположился на диване. Дружба детства вернулась как в сказке. Редкий вечер не заглядывал Вениамин в гости. Вел себя прилично: почти всегда приносил бутылочку любимого "Саперави" и, попивая винцо, сентиментально разглагольствовал о бытии. Сначала Пономарева бесило и его назойливое присутствие, и то, что в его слезливых бреднях искаженно, как в кривом зеркале, отражались некоторые ощущения самого Пономарева. Иногда почти те же слова он говорил, те же примеры приводил. Неужели это мой портрет, с отвращением к себе думал в таких случаях Пономарев. Постепенно он привык к Воробейченко, смирился с ним, а когда тот почему-либо задерживался, Пономарев даже скучал.
- Что-то Воробейченко нет? - с противной улыбкой спрашивал он у Аночки.
Один раз Воробейченко в шутку попросил дать ему в пользование ключ от квартиры. Пономарев всерьез согласился. Он был в каком-то тупом затмении. Аночка не вмешивалась в их отношения. С Воробейченко она всегда держала себя вежливо, тепло, накоротке. "Она его жалеет", - понимал Пономарев и умилялся.
- Я тебе сюрприз принес, - встретил Воробейченко хозяина. - Я тебе щенка подарил.
- А где же он?
- На кухне у Аночки.