Был среди этих отчаянных голов и поднадзорный Макар Стожаров. Немецкие войска разгромили румын, а заодно и русским намяли бока, хоть они и пытались сосредоточить кулак между Пьятра и Окна и разные другие предпринимали маневры, вроде яростного штурма, довольно успешного, на реке Стоходе и победоносного сражения на "двух Липах". Все это не помешало германскому ландштурму превратить склоны гор у Кирлибабы в бескрайние русские кладбища, а фельдмаршалу Макензену – очистить от румын Бухарест и наголову разбить Туртукай, сбросив его защитников в дунайские волны.
Жуть с ружьем, на обе ноги хромой, наголо обритый, костлявый, будто выходец с того света, Стожаров собирал солдат своего полка и что-то им втемяшивал, горлопанил осипшим голосом, агитировал за большевиков, накаляя атмосферу, но воевал, "итальянку" не бросал, постреливал в сторону немцев, как велел командир штаба фронта генерал Щербачев. Даже отличился в сражении под Мэрэшешти, первым оказавшись во вражеском укреплении – хорошо, немцы покинули его за час до того, как туда ворвался Стожаров с винтовкой наперевес и криком "Ура!". Но особо на рожон не лез, понимал – не тут он должен геройствовать и свою душу положить, а ждут его великие дела на ниве Пролетарской Революции, которая, по слухам, не за горами.
В один из дождливых деньков, сидя в грязном глиняном окопе, промокший до самых печенок, Стожаров услышал от Сидора Иванова, новобранца, что в Петрограде подняли большевики бунт и вот-вот захватят власть. Для него это прозвучало как удар гонга. Латаный-перелатаный, Макар покинул горящую землю Валахии, чтобы поспеть к водворению пролетарской власти в Москве.
– Ишь какие, – думал Стожаров, – без меня не получится, не сумеют! А если сумеют, мое дело – сторона? Не выйдет! Я бучу заварил, я ее буду расхлебывать!
Зайцем на крыше вагона ехал он, подложив под свой кладезь премудрости тощий вещмешок, завернувшись в потертое цивильное пальто цвета морской волны, Макар выменял его у старого еврея на базаре в Ковеле на свой кожаный армейский ремень, шинель, штаны и яловые сапоги.
– Можем и обменяться, почему нет? Сивую кобылу на буланого жеребца с прибором! – балагурил старик, примеряя Макару свои траченные молью вещички. – Под мышками не жмет? Брючки в шагу не треснут? Как раз на ваш рост и фигуру пальто на шерстяной вате.
– Вижу, вижу, – Макар тоже за словом в карман не лез. – На меху гагачьем с шелухой рачьей!
– Причем всякого фасону на любую комплекцию! – крикнул ему вслед старик, жалея, что так быстро утратил славного собеседника.
Истрепанный, в саже, как бес печной, поздней ночью он соскочил с поезда за три километра от вокзала и огородами, задворками, всякими тайными путями ввалился под утро в дом родной. Дарья Андреевна не знала, плакать ей или радоваться, но быстро наварила картошки и достала припрятанный шкалик белой.
– Все, мать, пришло наше время, – сказал Макар, отколупнул кочергой кирпич "галанки" и выудил завернутый в тряпку тяжелый наган. – Вот мой главный аргумент в борьбе за рабочую власть: калибр семь-шестьдесят два, дальность стрельбы до ста метров, барабан на семь патронов!
Он вылетел на улицу и вдохнул сырой подкопченный воздух московской окраины. Над Москвой плыли грозовые тучи. Вспыхнула ослепительная летучая искра, громыхнуло, и зашелестел мелкий дождичек промозглый, набирая силу и напористость.
– Как бы от дождя революция не раскисла! – подумал Макар.
Всюду шныряли юнкера в серых шинелях, семенили торопливо, озираясь, несколько женщин, тащили тюки с барахлом. Выплеснуло крутой волной людскую пену, всякого роду иерусалимцев, нищих, грабителей и проходимцев
По Тверской к зданию Московского совета медленной поступью тяжелой двигались полки, батареи, батальоны – зольная солдатская масса Московского гарнизона, артиллерия Москвы, броневики, мотоциклы, автомобили, полковые обозы, походные кухни, пулеметы, бомбометы, полевые телефоны. С боевыми патронами в винтовках и с обозом пулеметов стягивались к Московскому совету красногвардейские отряды.
Расходились по мастям, возводили баррикады, рыли траншеи, прочищали оружие, запасались боеприпасами.
Сторонясь открытых площадок, дворами и переулками, напоминавшими узкие окопы, изломанными так, будто один угол отстоит от другого на расстоянии винтовочного выстрела, пробирался Макар к бывшей гостинице "Дрезден", где базировался Московский революционный комитет.
С колокольни храма Николая Чудотворца в Гнездниках застрочил пулемет. С крыши дома Нирнзее поддержал его другой. На два голоса пулеметы поливали двор и здания внизу. Макар спрятался за автомобиль, стоявший у подъезда, и тут же брызнули осколки переднего стекла, разбитого пулеметной очередью.
Дом "Дрезден" на Скобелевской площади кишел как муравейник. Здесь все свои, двери не закрываются ни на минуту. На третьем этаже Макара внесло в самый людный кабинет – протолкался к столу, там сидят два товарища, он представился: такой-то такой.
Те ему: ни в коем случае! Отдай наган и возвращайся домой. Никакого террора и кровопролития! Будем живы – не помрем, все само образуется, власть и так отойдет к нам без лишних резких движений.
Макара выплеснуло на площадку, недоуменного, тут на него налетел Квесис, латыш, пересекался когда-то с ним на заводе Гужона. Тот обрадовался Макару, сразу обрисовал обстановку и расклад сил.
– Ты, друг, не туда попал, здесь сидят эсеры, меньшевики и объединенцы, они против вооруженного восстания и других отговаривают. Мы, большевики, этажом выше! Давай к нам.
Когда они вошли, все вскочили:
– Здравия желаем, товарищ Квесис, командир Бутырского штаба Красной гвардии!
"Да Юлик у нас теперь – большая шишка!" – подумал Макар и огляделся.
Стены вокруг были увешены военными картами из кабинета бывшего генерал-губернатора Москвы – с точным определением рельефа местности, с обозначением всех войсковых частей и полицейских участков. Сверху крестиками отмечены улицы, пригодные для баррикад, крыши домов, где встанут пулеметы и ящики с бомбами, а ноликами отмечены учреждения, которые надо занимать в первую очередь: телефонные станции, почта, телеграф, вокзалы, электростанции, самые высокие дома и колокольни церквей.
– Держи, Стожаров, шинель, – сказал Квесис, – снимай свой голубой редингот. Великовата слегка, ну, ничего, теперь хотя бы на человека похож. Атаман Каледин, стерва, идет с Дона, ведет на Москву казачье войско, – говорил он, спускаясь по лестнице, обходя на ступеньках солдат: кто раненый, кто просто смертельно устал, кто пытался узнать о ходе сражения. – Рябушинский все лавки закрыл, провизию схоронил, говорит, задушим большевиков голодом. Вот ему – шиш! И Родзянке с Милюковым – шиш! Надо идти на Думу, где они сидят. Сейчас Юрка Саблин телеграфировал – дом Нирнзее взяли, там теперь у нас пулемет и тридцать бойцов. Оттуда и Дума недалеко, и Кремль. Будем брать сегодня. Вовремя ты, Макар, объявился!
– Товарищи! – их окликнул солдат, весь обрызганный грязью с головы до башмаков. – Дайте нам командира! Юнкера теснят на Лубянке, еле-еле держимся. По стенкам отступаем, бросаем убитых, волочим раненых. Там они, на первом этаже лежат, ждут помощи.
– Вот вам командир, – сказал Юлиус Квесис, – товарищ Макар Стожаров, большевик, только что с Юго-Западного фронта.
Солдат снял серую папаху, вытер пот со лба и сказал:
– Давай, товарищ Стожаров, командуй!
И началась битва за Москву, стенка на стенку, иногда сразу не поймешь, кто за кого, все одного человеческого племени, все на русском языке говорят, все вроде москвичи, а думают по-разному, у каждого своя злоба и своя правда.
Начальник Московского военного округа полковник Рябцев не мог понять, как эта голь вдруг вооружилась, палят из-за баррикад, теснят его армию, несмотря на бывалых военачальников, поседевших на фронте и в штабе Академии, с их бронированными автомобилями, пушками и бомбометами.
Да еще некоторые полки предали правительство, переметнулись к мятежникам. Как могло случиться, что "двинцы" пошли на поклон к большевикам? Как пятьдесят шестой полк, охранявший арсенал в Кремле, изменил присяге, командованию, восстал против офицеров? Набрали в армию беспорточных крестьян, вот и получай! Только и надежда на юнкеров, студентов и офицеров.
Рябцев оттягивал начало военных действий, туманом отуманивал Центральный Военно-Революционный комитет, дожидаясь подкрепления: со стороны Каширы вот-вот должны были подоспеть казаки, из Твери двигался к Москве отряд Дикой дивизии, на полустанке Николаевской железной дороги высадились ударники…
А когда восстание вспыхнуло само собой, полковник вился голубем с масличной ветвью над Москвой – уговаривал о перемирии, которое сам же нарушал, выбрасывал белый флаг и поднимал стрельбу. А главное – беспрепятственно разъезжал по улицам, интриговал и давил авторитетом.
У него в руках Кремль, Манеж, Университет на Моховой, здание городской думы, гостиницы "Националь" и "Метрополь", Александровское военное училище, Арбатская площадь с "Прагой" и кинотеатр "Художественный". Возможно ли сдать Москву и уступить свой парабеллум этим оборванцам? Никак нет, никогда! Перестрелять как куропаток! И с новой силой начинался обстрел замоскворецких баррикад с башен и стен Кремля.
Макар Стожаров, в отличие от полковника Рябцева, не думал, он действовал.
– Давай, ребята, выдвигайся! – крикнул он самокатчикам. – Есть у вас лишний самокат для меня?
Из группы солдат выскочил мужик с пегой бороденкой и выкатил велосипед:
– Рядовой Дроздов, Егор! Вот, товарищ Стожаров, самокат системы Жерара, складывается, если нужно.
– Давно о таком мечтал, да мамка все не покупала: "Погоди да погоди, Макар!" – засмеялся Стожаров и уселся на велосипед.
Через три часа его батальон захватил Малый театр, из высоких окон которого они начали обстрел гостиницы "Метрополь" с майоликовой картиной "Принцесса Грёза" Врубеля на фронтоне.
– Смотрите, ребята, шторы хоть и бархатные, а пулю пропускают, прячьтесь за подоконник, – шутил Макар.
Дроздов обнаружил в буфете ящик зельтерской, небольшой запас консервов и две коробки шоколадных конфет.
– Ну что ж, антракт! Перекусим, потом – на Кремль! – объявил Стожаров.
К пяти часам бойцы продвинулись через Лубянскую площадь в Китай-город и вышли на Никольскую. Было сыро, пасмурно – темнело, но тучи вдруг разошлись, и засияло солнце, заиграв на спицах велосипедов, на куполах белой церкви, осветив спуск улицы, по которому им предстояло приблизиться к последнему оплоту "белых", как теперь их звали. Они же были "красные".
Одно это, что красный цвет – огня и противостояния смерти, вселяло в рыжую башку Макара абсолютную веру, что победа будет за ними, рабочими и простыми солдатами, надо только поднажать и освободить Кремль.
– У тебя все дедушки и бабушки были кудесники, – говорила Стеша. – Дедушка твой заговаривал зубы, бабушка заговаривала уши. Панечка видела вещие сны. Когда отец воевал в Крыму, маме пришла на него похоронка. Ночью ей снится – Макар медленно бредет среди крестов. Но кресты не наши, а с "домиками". Мама поняла, что он жив. И точно: это было недоразумение. Он на волах перевозил бидоны с молоком. Вол наткнулся на мину. Но папка отошел покурить и чудом спасся…
О сверхъестественных силах "папки" и его способности творить чудеса, ну и, наконец, о неописуемой красе Макара Стеша могла распространяться часами. Вот что она о нем написала, слегка меня озадачив, конечно, ведь эту рукопись мы намеревались торжественно занести с парадного входа в издательство "Политиздат" и как-нибудь приспособить в серию "Пламенные революционеры":
"Тело у Стожарова было здоровое, сильное, светлое, пупок глубокий, хорошо сложены крупные и малые члены, взгляд незамутненный, чистый, живот округлый, гладкий, без складок, линии ладоней мягкие, глубокие, длинные, лицо вытянутое, губы вишневые, язык длинный, зубы округлые, глаза очень синие, ресницы густые, медно-красные, брови мягкие, с равными по длине волосками, руки длинные, сильные, уши равной величины, слух тонкий, лоб высокий и прямой, голова немного вытянутая вверх, но не слишком, волосы по цвету как огнище – густые жгуче-красные и жесткие вихры".
– Ой, не могу, – веселилась Панечка, – "взгляд незамутненный, чистый", "хорошо сложены крупные и малые члены"! Кожа да кости, вот его портрет! И всегда на кочерге. А язык длинный, даже слишком, тут ты попала в самую точку.
– Ты Панечку не слушай, – говорила мне Стеша. – Она никогда не простит Макару, что он ушел от нее к Иларии. А меня папка не забывал, мы виделись не так часто, но всегда у него был наготове для меня кулек конфет!
Стеша говорила, это был человек, который исподволь поворачивал время. В часах много механизмов: есть пружины, есть зубчатые колеса и есть маленькая такая деталька, которая называется анкером и от которой зависит точный и поступательный ход часов.
– Как-то раз отец подарил мне часы, – рассказывала Стеша. – Он был участником партсъезда, им там давали подарки, Макару достались часы и патефон. Все это он принес нам с мамой, патефон поставил у батареи, и я получила первые в своей жизни часы.
– Мне было восемь лет, – рассказывала Стеша, – я очень гордилась ими, нарочно засучивала рукав, мне все завидовали. И вдруг с моих часов куда-то пропали стрелки! Я вся зареванная прихожу домой, показываю маме. И, что интересно, мама поняла, почему они пропали. Она их положила на комод, и, когда они остановились, стрелки появились! Мама пошла на Второй часовой завод на "Белорусской", явилась к директору завода и говорит: "Я член партии с 1917 года, мой муж делегат партсъезда, и вот он какие получил в подарок часы". "И что?" – спрашивает директор завода, разглядывая нормальные часы, только незаведенные. "А то", – сказала Паня, спрятала руки за спину и за спиной их завела. Потом достала и показала. Стрелок на циферблате не было. Там получалась такая штука: стрелки настолько быстро крутились, что их невозможно углядеть.
Директор был обескуражен. А когда опомнился, то созвал собрание и показал рабочим этот фокус. Спрятал Стешины часы за спину, завел-завел – и продемонстрировал.
– А между прочим, человек, которого наградили этими часами, – укоризненно сказал он, – заслуженный боец революции… и так далее.
– В общем, эти часы они забрали, – вздыхала Стеша, – а отдали часы значительно дороже и лучшего качества, которые делали для заграницы. И мама уже мне их не вернула, а носила с гордостью, пока их не украли.
Макар был секретарем Пятигорского обкома, его вторая жена, Илария – наливная казачка, загорелая, как кубинка, работала медсестрой в санатории Военно-морского флота. У нее был поклонник Арнольд, тоже очень загорелый и мускулистый. И маленький сын Володя от первого брака, очень молчаливый, задумчивый паренек, который любил посидеть в тишине, а если его о чем-нибудь спросишь, отвечал еле слышно, не поднимая глаз.
Взрослые выпивали, играли в карты, бильярд, ходили на танцы. И Стеша, глядя на них, научилась танцевать чарльстон.
Еще у Иларии был граммофон и виниловые пластинки. Вечерами расписывали "пулю", курили и слушали романсы, Варю Панину, Александровича, Вертинского… Стеша это все тоже выучила и пела низким голосом грудным с богатыми переливами, в точности как на пластинке:
Но пу-усть и в живых я не бу-уду,
Пусть труп мой в мо-огилу кладу-ут,
И там я тебя не забу-уду-у
За нэ-эсколько све-етлых минут…
Илария падчерице нашьет платьев из шелкового полотна, испечет пироги, соберет их с Макаром в дорогу, посадит в поезд, и долго они стоят с Володей на перроне, машут платком, утирая слезы.
Вообще мои праотцы, как правило, не отличались единобрачием. После развода с Макаром Панечка сразу вступила в гражданский брак со студентом-биологом.
Стеша говорила:
– Новый мамин муж, дядя Саша (по фотографии на какой-то скале над водопадом видно, что она вскружила ему голову еще до развода с папой!), был обаятельный человек, но без денег и очень любил вареный зельц. "Вареный зельц, – он чуть ли не напевал, глядя, как Паня взбивает серебряной вилкой омлет в миске, – пища Геракла!"
В старом студенческом сюртуке из темной материи, в белой косоворотке и университетской фуражке он гулял со Стешей на Тверском бульваре, вернее, Стеша гуляла, а он сидел на скамейке, подавшись вперед всем своим тощим телом, будто прислушиваясь к чему-то, и прутиком чертил на земле закорючки.
– Голос мягкий всегда, вежливый, спокойный. Дядя Саша пел, играл на гитаре, у них с Паней часто бывали гости. Его сестры все с высшим образованием: Рита – врач, Клавдия замужем за артистом Малого театра Аскольдом Капитоновым, он мне казался стариком. Еще был брат в Иркутске – Глеб. Он служил в царской армии (это, разумеется, не афишировалось), на дух не переносил коммунистов, терпеть не мог Панечку и всячески пытался отвадить от нее дядю Сашу. Даже ей письмо написал: "Не надейся: тебе, плебейке и чекистке, мой брат не достанется!"
Клавдия была сущая мегера, говорила Стеша. А Рита вечно сияла, как ясно солнышко. Как раз я вернулась из Пятигорска и всем показывала чарльстон, а Рита собиралась в санаторий и стала ходить ко мне учиться. "Ну-ка, Стеш, Стешка, давай, как тут? Стоп! Давай снова!.."
У нее был сын Елисей, он стал военным переводчиком, но мечтал о писательской карьере. И написал две толстые книги – про художника Петрова-Водкина и про скульптора Мухину.
Стеша важничала, что у нее брат – писатель, с гордостью рассказывала, мол, они с Лесей в детстве купались в одной ванночке. Любой пассаж о нем завершался пресловутой ванночкой. Когда Елисея не стало, она очень горевала, тем более что не смогла пойти с ним проститься, и все просила Германа положить Лесе в гроб ее прощальное письмо. (Наверняка в этом письме не обошлось без упоминания ванночки.)
Гера изо всех сил упирался, а она: "Ну что в этом такого? Даже Пушкин Вяземскому положил в гроб перчатки!.."
– Может быть, у него была какая-то особенная ванночка? – мы недоумевали.
– …Или вообще – была ванночка… – добавляла мудрая Стеша.
Военный переворот семнадцатого года Паня встретила в госпитале номер 1563 на Лесной улице, против трамвайного депо. В больнице Святого Павла общины лилового креста она прослушала лекции для медсестер, за что потом два года бесплатно лечила больных из самых известных и богатых московских семей – Шаляпиных, Морозовых, Третьяковых. Это приносило общине лилового креста внушительные доходы.
Начало вооруженного восстания она увидела в окне приемного покоя. Люди роились, грудились, напирали, угрожающе вскидывали ружья и винтовки, яростные, возбужденные – это было кошмарное столпотворение.
Какой-то матрос влез на ящик из-под мыла и обратился к беснующейся толпе:
– Товарищи! – крикнул он. – Чтобы обеспечить полное торжество нашим устремлениям…
Его голос утонул в гомоне и гуле. Солдаты, матросы, мужчины в котелках и шляпах, в военных и студенческих фуражках – все что-то орали с горящими глазами. Сумятица, неразбериха. Послышались обрывки пения – "Вихри враждебные", "Отречемся от старого мира"…
Под окном прошагали красногвардейцы с винтовками. Над головами у них развевался флаг, на нем корявыми золотыми буквами было написано: "Мира! Земли!", "Долой гнусное самодержавие!"