Я прямо не верю, ей-богу, что дожил до весны! Какие-то запахи пьянящие носятся в воздухе. Клянусь тебе, я словно сам не свой. Что-то происходит со мною, чего невозможно выразить словами. Да, это любовь, ты права, но совсем не к "моей" Лиде, как ты вообразила. Я объясню: есть у нас тут в районе Ново-Ленино реликтовые болота, где растут уникальные мхи, лишайники, разные болотные травы, гнездятся перелетные птицы, так там лагерные роют ирригационные канавы и тем самым пугают птиц. Мы с Лидой ходили в райком, Лида написала заявление, мол, если дальше это будет продолжаться, водоросль, которая водится в здешних болотах и больше нигде на свете – Claudophora sauderi, – исчезнет с лица земли!
А теперь представь, у тебя ведь такое прекрасное воображение, ангел мой, что нам ответил секретарь райкома с красноречивой фамилией Горегляд? "Подите прочь, ботаники, людям картошки не хватает, хлеба, а вы мне воду мутите какой-то обтёрханной водорослью!"
Раннее утро, грозный разлив Ангары – весь правый берег затопило. Выставлены первые оконные рамы, стекла помыты от сажи, в комнате светло, свежо, и теперь кажется оглушительным цокот лошадиных копыт о булыжную мостовую. Нищий китаец, верно, старик, по нему не поймешь, бродяжничает в затрапезе китайского покроя, старается подольститься к женщинам: "Мадама, подай копейку, давно не давала!" Мужики гоняют его, а он обиженно отвечает им: "Бог один, а веры разные!" Трогательные клейкие почки набухли на прутиках-тополях. И такое вдруг солнце вспыхнуло в груди, так жить захотелось, что я, не в силах сдерживаться, заголосил:
Выйди, выйди, выйди, выйди,
Выйди ко мне, Паола!..
Тут со двора послышался звонкий крик "Говночисты едут!" Когда на улице происходит событие подобного масштаба, вся детвора высыпает за ворота и радостно разглядывает ассенизационный обоз, с грохотом и зловонием проезжающий мимо нашей "усадьбы".
Сияет каждый миг. Сверкает, слепит глаза. Жизнь, в сущности, представляет собой множество таких сверкающих моментов. Ты движешься, одинокий, в пустынном городе, пускай даже глубокой ночью, болтаешься где-то в промежутке между сознанием и забытьем, и, чувствуя себя на этой Земле последним человеком, ликуешь: жизнь очень хороша, черт бы ее побрал…"
Просто не верилось, что Ионе так немного времени оставалось на этой Земле. Асенька в больнице дневала и ночевала. Сохранилась ее фотография примерно того времени в Старосадском переулке на фоне арки: стоит – молоденькая, веселая… Ну как молоденькая, лет, наверное, пятьдесят шесть.
Зиновий уже смирился с возвращением ее первой любви, только знай подвозил в больницу деликатесы и подарки врачам. Он был другом Асиного мужа Миши Ланцевицкого. Асе говорили, что Мишу сослали, куда именно – отвечали неопределенно. При обыске забрали наградной маузер Миши с гравировкой "За беспощадную борьбу с контрреволюцией", дарственные часы с подписью Дзержинского, выселили из Большого Комсомольского в каморку на Маросейке, дом тринадцать, тот еще пенал, окна смотрят друг на друга, беспробудно серые стены: десять квадратных метров на последнем этаже.
На Кадашёвской набережной была знамённая мастерская, Асенька туда устроилась вышивать знамена. Однажды ей под дверь подсунули бумагу, что Ланцевицкий умер от ослабления сердечной мышцы, в такой форме сообщалось о расстреле. В начале войны они с дочкой уехали в эвакуацию, Асенька в Дербенте работала белошвейкой. Прошло время, и Зиновий остался с Асей. Потом они переехали в Старосадский.
Хорошо помню их старинное трюмо из красного дерева, фарфоровые статуэтки, бело-розовая китаянка с гофрированным воротником и нежным веером качала головкой из стороны в сторону и, конечно, численник металлический поражал меня, который сам знал, какой сегодня день, и, переворачиваясь, ставил правильное число.
Весной 1921 года Ботик вернулся домой. Гражданская война фактически закончилась, мятежи в Сибири были беспощадно подавлены большевистским огнем и мечом. Красноармейцы возвращались к мирной жизни. Сколько мне представлялось в мечтах, говорил Боря, что я врываюсь во двор, бегу, задыхаясь, распахиваю дверь и ору: "Вернууулся-а-а!!!", и все кидаются ко мне обнимать, целовать, омывать слезами нежности и любви. Как же это не похоже было на то, что я почувствовал, когда приближался к родному дому!
Вдруг запоздалый страх обуял меня: жива ли Ларочка, помнит ли Маруся? Сердце захолонуло, и я понял, что испытал блудный сын, воротясь домой, иду, робея, как во сне, с трудом передвигая ноги, и всеми силами пытаюсь отодвинуть миг неминуемой встречи: едва переступлю порог, начнется другая жизнь, и я боялся этого.
Первой меня увидела Асенька и, конечно, подняла такой тарарам, что лучше не надо: мама! Боря вернулся, мама!.. Мама-а-а! – она кричит – и никакого ответа. Мы кинулись в дом, смотрим, Ларочка сидит на кровати – ни жива ни мертва.
– Боря, – она говорит с виноватой улыбкой, – ты будешь смеяться, но я от радости не могу ни рукой, ни ногой шевельнуть!
Блудный сын пал на колени, спрятавши лицо в родительских объятиях, а с неба раздался глас Отца: этот сын мой был мертв и ожил, пропал и нашелся!
Асенька полетела в госпиталь звать Марусю. Вот они вбегают, и мы с Марусей идем навстречу друг другу, идем, идем, знаешь, так бывает, вроде бы расстояния никакого, а преодолевать его нужно целую вечность, вдруг встали как вкопанные оба. Ни туда, ни сюда.
Поймешь ли ты меня, Ботик говорил, мне вдруг показалось, что мы с ней в разных мирах, что я за гранью недостижимой, и нет пути назад. Она руку тянет ко мне, трогает мою щеку небритую, нос, тянет за ухо, а я помертвел и не чувствую ничего, то ли обмороженный, то ли опаленный.
В первую ночь на сеновал пошел спать, в сарай. Лежу, немею в тоске. Слышу, она заходит, стоит и смотрит на меня, а я закрыл глаза, притворяюсь спящим. Она подсела ближе, обняла и, как я когда-то манил ее из морока, так и она меня давай будить от этой непроглядной тьмы сибирской: увидь, увидь меня! Боря, это я!.. – а сама заливается горючими слезами. Гляжу, что-то тает у меня в груди, какой-то кусок льда. Так и проплакали ночь, пока не устали и не заснули.
Главное, что запомнилось из послевоенного времени, – постоянно хотелось есть. Голодно было, очень голодно. В городских пекарнях в хлеб добавляли труху, на рынках подолгу не бывало мяса, а бывало – так вонючее; картошку привозили мерзлую, сахар – с грязью. Ларочка взялась уверять, что самое полезное в картошке сосредоточено в кожуре. Дора Блюмкина Лару научила делать оладьи из картофельных очисток.
Ох, они с Зюсей обрадовались возвращению Ботика! Оглядывали его со всех сторон, оглаживали, похлопывали по спине, будто не верили, что он живой, вещественный – ге’зинт ви а ферд, здоров, как конь! И если это чудо свершилось, благодаренье Господу, то, может, Он, да святится имя Его, смилуется еще хоть один разок, и ангел смерти, малхамовес, пощадит их мальчика, их единственного мальчика, и тот вернется домой, соф коль соф, в конце-то концов?
Иона родителям почти не писал, уехал и сгинул, два-три письма из Крыма, вот и весь сказ. Где он теперь? И жив ли? Асенька, бедная, даже спрашивать о нем боялась, только подойдет к дому Блюмкиных, помаячит у калитки, ви а шотн, говорила Софа, словно тень, и уйдет восвояси.
Иногда мороженую картошку жарили на каком-то подозрительном масле со странным вкусом и запахом, Лара говорила, это елей, которым при отпевании помазывали лоб покойника, после войны масло было нужней живым, чем мертвым.
Поначалу Ботик устроился на кожевенный завод, но уже через месяц получил повестку из военкомата, где ему, как члену партии большевиков, предложили вернуться в ряды Красной Армии – в качестве сотрудника ОГПУ.
Отказать никакой возможности, да и не очень лежало сердце мять кожи, дышать кислотами и сырой мездрой. Дух жаждал чего-то большего, руки помнили тяжесть винтовки, уши – стук пулемета, шенкелями он чувствовал биение пульса лошади.
К тому же в ОГПУ отваливали сотрудникам большой котелок круто сваренной пшенки, давали хлеба и кусок сала. По праздникам наливали полкружки самогона. Немного погодя до Витебска начал изредка долетать американский продукт – мелкозернистый жир под названием "лярд" в прямоугольной баночке с нежно-розовой колбасой на этикетке, источавший слабый аромат и тонкий вкус. Правда, заокеанский деликатес выдавался в таком ничтожном количестве, что, по меткому наблюдению Лары, до желудка не доходило.
В Управлении Ботик занимался аттестацией личного состава витебской милиции, но особенно привлекал его конный эскадрон, Боре нравились белая гимнастерка с желтыми шевронами на воротнике, белая фуражка с красным околышем, коричневая портупея и кобура конных милиционеров.
Ботик лично проверял, как слуги порядка содержат лошадей, чем их кормят, тщательно ли вычесывают хвосты, щупал зубы, следил, идеальна ли "стрелка" на копыте, хороши ли попоны зимние и дождевые, чумбура, уздечки, трензеля, седла, щетки, скребницы, вальтрапы. Всех он помнил в лицо своих любимчиков – Крепышей, Каштанов, Корсаров, у кого какая отметина – звездочка, лысина, проточина или крылья, подпалины при гнедой рубашке, Боря готов был о них поэмы слагать!
И всегда норовил вскочить на какого-нибудь резвого Рубчика или Рыжика, показать высший класс: рысь, иноходь или галоп – хоть с правой ноги, хоть с левой. А уж галоп назад или галоп на трех ногах, пассаж, испанский шаг – витебские центурионы неизменно встречали восторженными аплодисментами.
Боре лошадь досталась от прежнего хозяина, то ли тот постарел, то ли заболел, то ли спился. И до того она любила Ботика нашего! Охраняла, никакая собака не нужна. Лошадь высокая, Ботик у нас пониже ростом. Так она подступиться к Боре не дает. Уши прижмет, копытом нервно землю роет. Рядом громко не говори и не маши руками! Все очень строго, хотя Ботик ее такой вот защите не учил. Звали ее Жанна, ладная, статная, уши прижаты, не шути!
Общение с лошадями успокаивало его, в нем еще ворочались воспоминания войны, казалось, эти животные были свободны от прошлого, жили мгновением, без цели и смысла, то бродили в загоне, то неслись куда-то, подстегиваемые всадниками. И ему хотелось также взбрыкнуть, заржать и припустить по полю, вырывая копытами куски земли.
Но все вокруг удерживало его, опутывало, стреноживало, не давало сделать широкий шаг. В башке цокали строчки из книги того голубоглазого странника в волчьей шубе, что поэт подарил Ботику в поезде на промороженной байкальской дороге:
Может, у всех подножий
– Взлетности семена!
Бунт еще весь не прожит,
Радость еще вольна.
Синей небесной угрозе
Нашу ли мощь расплескать?
Завтра весь мир заморозят
– Анабиоза войска.
Вот они завтра мир заморозят, думал Ботик, а я здесь, как гриб, сижу и все пропущу, мимо пройдет жизнь, пролетит, как лихая лошадь, без меня…
В августе двадцать третьего года Дмитрий Ульянов пригласил Стожарова с семьей прокатиться в Горки.
– Да что ты, нет, это неудобно… – сомневался Макар.
А Дмитрий Ильич:
– Погоди, погоди, что тут такого, прогуляетесь, воздухом подышите, парк не везде огорожен, через него деревенские ходят. Поедем в машине, с ветерком!
Солнечным утром в открытом автомобиле "Делонэ-Белльвиль" покатили в Горки – Дмитрий Ильич рядом с шофером Степой Гилем, за ними Панечка со Стожаровым и двухмесячной Стешей на руках.
До Горок тридцать пять километров, ехать около часа, дорога извилистая, петляет через деревни, ямы да ухабы, щебенка, старое шоссе. После деревни Пронино поворот налево в березовую аллею, после Красного моста – вторая березовая аллея упирается в деревянные ворота, закрытые изнутри бревном. Обычно бревно не вдевалось в обе петли, а держалось только на одной. Шофер приоткрывал створки, толкал бревно рукой и, распахнув ворота, въезжал в парк.
На сей раз навстречу "Делонэ-Белльвилю" вырвался небольшой докторский "опель", резко завизжав тормозами. Из окошка выглянуло озабоченное бледное лицо в роговых очках. Пассажир "опеля" кивнул Дмитрию Ильичу и отвернулся.
– Это кто? – спросил Макар.
– Профессор Гранатов, видимо, приезжал по приглашению консилиума, – ответил Ульянов. – Всё делаем, чтобы брат выздоровел, встал в строй, самые знаменитые светила приглашаем. Хотя почему Гранатов, не понимаю, вроде он по живым не специализируется…
Гранатов много думал перед тем, как обратиться к лечащим врачам Владимира Ильича. Где найти слова, чтобы они поняли: их медицина не владеет методом решения главных вопросов бытия. Только он, Алексей Валерианович, в результате изнурительного поиска, невероятных усилий и бессонных ночей, открыл некий алгоритм и готов принять тяжкий груз ответственности, поскольку на чаше весов – жизнь Ильича.
Да-да, он уверен: именно теперь, когда Владимир Ильич пошел на поправку, много шутит, смеется, интересуется международной обстановкой, текущим моментом, с чувством напевает "Беснуйтесь, тираны!" и "Смело, товарищи, в ногу", – он должен быть заморожен. Только не ждать новой волны недуга: она – не за горами.
Два года назад профессор Озерецкий Николай Константинович пригласил Гранатова на кафедру криоорганики в Институт новой медицины Наркомата здравоохранения, обнаружив заметку в "Медицинском вестнике", где Алексей Валерианович излагал теорию замораживания живых тел с их последующим сохранением.
Всего за два года Гранатов создал особое направление крионики, вселил энтузиазм в души единомышленников – врачей и биологов, вместе они экспериментировали с живыми и неживыми организмами, изобретали камеры и растворы, выискивали составы, которые могли бы, не нарушая органику, заморозить живую клетку. А главное – разморозить в целости и сохранности.
"Крионика – путь к бессмертию!" – любимое выражение доктора из уст в уста передавали в коридорах института, оно было начертано на красном кумаче, что стоял в углу основной лаборатории, где проводились опыты. Август 1923 года ознаменовался победой – замороженная мышь оттаяла и ожила!
Пока Владимир Ильич спал под енотовой шубой отца, на втором этаже Большого дома собрались профессор Отфрид Ферстер, доктор Обух, доктор Штрюмпель, доктора Елистратов, Розанов – все те, кто постоянно заботился о здоровье, бодрости и пищеварении вождя революции.
Плотным кольцом в белых шапочках и халатах выдающиеся врачи эпохи сидели за столом, покрытым льняной белоснежной скатертью, словно рыцари короля Артура.
– Товарищи! – Владимир Николаевич Розанов снял очки и прищурился. – Работы Алексея Валериановича Гранатова последнее время у многих на слуху, он биолог, специалист по… – Розанов сделал паузу, надел очки, взглянул на странную шляпу Гранатова (от чрезмерного волнения тот прижал ее к груди) и произнес по слогам – кри-о-нике. Ну, излагайте ваши соображения, Алексей Валерианович.
Гранатов подсознательно занял позицию возле белого шкафа со стеклянными дверцами, откуда глядел, не мигая, большой иссиня-черный тетерев, подстреленный Лениным и превращенный в чучело, один из первых охотничьих трофеев Ильича. На докторе Гранатове были длинный коричневый пальмерстон и островерхая гарибальдийская шляпа особого покроя, как мы уже отмечали, прижатая к груди; когда-то такими шляпами щеголяли в Петербурге.
– Коллеги! – начал взволнованно Гранатов. – В этом промежутке между рождением и смертью, в круговращении бытия человек забывает о главном: о том, что он может победить время. Каким образом, спросите вы? А таким, что сильный, очень сильный холод останавливает стрелки даже самых быстрых часов! Время сейчас – враг наш! Оно ополчилось на Владимира Ильича, оно против него, оно против нас с вами, желающих спасти Ленина любой ценой.
С этими словами Гранатов махнул шляпой, как бы демонстрируя: вот оно – время, перед нами, а мы его сейчас напугаем и выгоним из комнаты! И снова ринулся в бой:
– Всем нам хорошо известно, что болезнь Владимира Ильича есть результат его изнурительной умственной работы, а также эсеровских пуль, одну из которых вам удалось извлечь, а вторая – так и сидит в левом плече со стороны лопатки. Верное ли вы тогда приняли решение, глубокоуважаемые коллеги?
– Не сомневайтесь, – с достоинством ответил Розанов. – Инородные тела постепенно окружаются плотной соединительной тканью, которая надежно изолирует их от организма.
– В том числе и отравленные?
– Даже если они были отравлены ядом кураре, – нахмурился профессор, – вряд ли это причинило ущерб Владимиру Ильичу. Кураре смертелен лишь на стрелах у дикарей. Отравленная пуля, вылетевшая из браунинга, мгновенно теряет свои ядовитые свойства, поскольку яд кураре легко разлагается под действием высоких температур.
– Надеюсь, это так, надеюсь. Пока его мозг и сердце работают как часы. Но завод кончается, и роковой конец неизбежен. А выход из патовой ситуации – есть! Владимир Ильич еще полон жизни, бодрствующий ленинский дух не дает организму сорваться в пучину. Но, как заметил наш с вами гениальный пациент, "промедление смерти подобно".
Алексей Валерианович бросил шляпу на стул, пылающим взором обвел докторов, смущенных его дерзновенной речью. Все, не сговариваясь, почуяли, что этот гарибальдиец вот-вот втянет их в такие финтифанты, откуда им потом долго придется выпутываться.
– Доколе не померкло в нем все земное, пока он бодр и сохраняет восприимчивость, – уверенно произнес Гранатов, – предлагаю подвергнуть Владимира Ильича криозии! Мы погрузим вождя в капсулу бессмертия, на веки вечные сохранив живым его свободное и совершенное естество.
– Это пес его знает что такое, – сказал доктор Елистратов, пожимая плечами и переглядываясь с профессором Ферстером.
– Да с чего вы взяли, что он смертельно болен? – внушительно проговорил Розанов. – Я наблюдал Владимира Ильича с момента его ранения в восемнадцатом году: пульс почти отсутствовал, левую полость плевры заполнило кровоизлияние, рука перебита. Сердце тонировало только при выслушивании. …А через три недели от обширнейшей гематомиелии не осталось ни следа! Спустя четыре недели срослась рука. Все врачи тогда вместе с покойным Мамоновым удивлялись крепости его организма! Вот и сейчас есть надежда – если не на выздоровление, то хотя бы на улучшение.
– В люпом слючае – это неопратимый хот природы, – философски заметил профессор Ферстер. – И позвольте усомниться фашем всемогушестве, почтенный Алексей Фалерианович.
– И что скажет Надежда Константиновна? – послышался хрипловатый голос доктора Обуха.
– Прогресс неостановим! – Гранатов сделал последнюю попытку достучаться до косного сознания высокочтимых докторов. – Появятся новые эффективные методики лечения ишемических болезней, лекарственные препараты, молодые врачи научатся трансплантировать сосуды и ткани. А когда медицина обретет уверенность в своих силах – люди коммунистического будущего сумеют разморозить и вылечить Ильича. Он станет оплотом грядущих поколений, живым примером непобедимого духа и тела!
Консилиум безмолвствовал, по отрешенным лицам было ясно: врачи слушают его с таким же вниманием и терпением, с каким слушают умалишенного.
Гранатов сник и тихо добавил: