А весь вечер одна в их кругу, дома у Блотерта, и в ушах только "ка-ка-ка", и дальше ничего, даже не "…нцлер", не "…то-лон". Как чужеродное тело, перекатывается это слово у тебя в ушах. Похоже на "эталон" и еще на название какой-то опухоли. В Блотерте сидит что-то вроде счетчика Гейгера, он обнаруживает при помощи его, есть в человеке "католон" или нету: "В этом есть - в этом нету - в этом есть". Как ромашку обрывают: любит - не любит. Она меня любит. На "католон" проверяются футбольные команды, друзья по партии, правительство и оппозиция. Его ищут, как расовый признак, - и не находят: нос нордический, а рот - романский. Но в одном человеке этот "католон" есть, он им доверху начинен, тем, чего так жаждут, так алчут другие. Это Блотерт, но берегись его взгляда, Мари, в нем запоздалое вожделение, семинарское представление о шестой заповеди, и, когда он рассуждает о небезызвестных грехах, он говорит только по-латыни: ин сексто, де сексто. Ну конечно, звучит как "секс". А его милые детки! Старшим - восемнадцатилетнему Губерту и семнадцатилетней Маргрет - он разрешает лечь попозже, чтобы им на пользу пошли разговоры старших. О "католоне", о сословном государстве, о смертной казни - от этих слов в глазах госпожи Блотерт вспыхивают какие-то странные огоньки, а голос срывается на высокие нотки, смесь какого-то плотоядного смеха и слез. Ты пыталась утешиться плоским "левацким" цинизмом Фредебойля - напрасно! Напрасно ты пыталась рассердиться на плоский "правый" цинизм Блотерта. Есть чудесное слово: "Ничто". Думай ни о чем. Ни о канцлере, ни о "католоне", думай о клоуне, который плачет в ванне и расплескивает кофе себе на туфли.
15
Я воспринимал этот звук, но безотносительно к себе, я слышал его часто, но мне не приходилось на него отзываться: у нас дома на дверной звонок отзывались горничные, а в лавке Деркумов я тоже часто слышал дверной звонок, но никогда не отвечал на него. В Кёльне мы жили в пансионе, в отелях звонит только телефон. И сейчас я слышал звонок, но не отвечал на него. Мне он казался незнакомым, да и слыхал я его у себя в квартире только дважды: один раз, когда мальчишка принес молоко, и второй, когда Цюпфнер прислал Мари чайные розы. Когда принесли розы, я лежал в кровати, Мари вошла ко мне, показала розы, с восхищением окунула лицо в букет, и тут вышло ужасно глупое недоразумение: я подумал, что розы прислали мне. Случалось, что поклонницы посылали мне цветы в отель. Я сказал Мари:
- Чудесные розы, оставь их себе!
А она посмотрела на меня и сказала:
- А их мне и прислали!
Я покраснел. Мне стало неловко, я вспомнил, что никогда не посылал цветов Мари. Конечно, я ей отдавал все цветы, которые мне преподносили на выступлениях, но я никогда не покупал цветов специально для нее, да и за букеты, которые мне преподносили, тоже обычно приходилось платить самому.
- Кто же это их прислал? - спросил я.
- Цюпфнер, - сказала она.
- Что за чертовщина! - сказал я. - Это еще зачем? - Я вспомнил, как они держались за ручки.
Мари покраснела и сказала:
- А почему он не может посылать мне цветы?
- Вопрос надо ставить по-другому, - сказал я, - почему он должен посылать тебе цветы?
- Мы давным-давно знакомы, - сказала она, - может быть, он даже мой поклонник.
- Отлично, - сказал я, - пусть его поклоняется, но посылать такие огромные дорогие букеты просто назойливо. Больше того, это безвкусно.
Она обиделась и вышла из комнаты.
Когда пришел мальчишка из молочной, мы сидели в столовой, и Мари открыла двери и отдала ему деньги. Гости у нас тут были только раз: приходил Лео, тогда он еще не принял католичество, но звонить ему не пришлось - он поднялся вместе с Мари.
Звонок звенел как-то странно - робко и вместе с тем упорно. Я страшно испугался - а вдруг это Моника, вдруг ее под каким-нибудь предлогом прислал Зоммервильд? На меня сразу напал нибелунговский комплекс. Я выбежал в мокрых туфлях в прихожую и никак не мог найти кнопку, на которую нужно было нажать. Пока я ее искал, я вспомнил, что у Моники есть ключ от квартиры. Наконец я нашел кнопку, нажал ее и услыхал снизу шум, как будто большой шмель забился о стекло. Я вышел на площадку и встал у лифта. Зажегся сигнал "занято", потом вспыхнула единица, потом двойка, я беспокойно смотрел на цифры и вдруг заметил, что рядом со мной кто-то стоит. Я испуганно обернулся: хорошенькая женщина, блондинка, не слишком худая, с очень милыми светло-серыми глазами. Только шляпка у нее, на мой вкус, была слишком красная.
Наверно, вы - господин Шнир? Моя фамилия Гребзель, я ваша соседка. Рада, что наконец-то я вас увидела.
- Я тоже рад, - сказал я, и я действительно был очень рад: несмотря на красную шляпку, глядеть на госпожу Гребзель было очень приятно. Я увидел у нее в руках газету "Голос Бонна", она проследила за моим взглядом, покраснела и сказала:
- Не обращайте на это внимания!
- Я дам этому негодяю по морде! - сказал я. - Если бы вы только знали, какой это жалкий, подлый лицемер, и притом он меня еще надул на целую бутылку водки! - Она рассмеялась.
- Мы с мужем были бы очень рады, если бы можно было закрепить наше знакомство, - сказала она. - Вы тут долго пробудете?
- Да, - сказал я, - я вам как-нибудь позвоню, если разрешите. А у вас тоже все красно-рыжее?
- Ну конечно, - сказала она, - это ведь отличительный цвет пятого этажа.
Лифт задержался на третьем этаже немного дольше, потом вспыхнула четверка, пятерка, я распахнул дверцы и от изумления отступил на шаг. Из лифта вышел мой отец, подержал дверцы для госпожи Гребзель, пока она входила, и обернулся ко мне.
- Бог мой, - сказал я, - отец! - Никогда раньше я не называл его отцом, всегда папой. Он сказал: "Ганс"! - и сделал неуклюжую попытку обнять меня. Я прошел вперед, в квартиру, взял у него пальто и шляпу, открыл дверь в столовую, показал на диван. Прежде чем сесть, он выбирал место поудобнее.
Мы оба были страшно смущены. Смущение, как видно, единственный способ общения между детьми и родителями. Наверно, мой возглас "отец" звучал чересчур приподнято, от этого мы еще больше смутились. Отец сел в одно из красно-рыжих кресел и, неодобрительно качая головой, посмотрел на меня, на мои насквозь промокшие туфли, на мокрые носки, на слишком длинный да к тому же огненно-рыжий халат. Отец невысок, худощав и так изысканно-небрежно изящен, что телевизионщики просто дерутся из-за него, когда надо выступать по каким-нибудь экономическим вопросам. При этом он весь светится добротой и мудростью, чем и завоевал себе на телевидении такую славу, какой ему не достигнуть в качестве угольного магната. Ему ненавистен даже малейший налет грубости. Когда его видишь, кажется, что он должен курить сигары, не толстые, а тоненькие, легкие, и то, что он, почти семидесятилетний капиталист, курит сигареты, выглядит у него особенно молодо и современно. Вполне понятно, что его приглашают выступать на всяких дискуссиях, где речь идет о деньгах. По нему видно, что от него не просто исходит доброжелательность, но что он и на самом деле очень добрый. Я подал ему сигареты, дал прикурить, и, когда я к нему нагибался, он сказал:
- О клоунах я знаю мало, но кое-что мне все же известно. А вот то, что они купаются в кофе, для меня новость. - Он иногда умеет здорово острить.
- Я не купался в кофе, отец, - сказал я, - просто хотел налить себе кофе, и неудачно. - Тут я уже должен был бы назвать его папой, но как-то не успел. - Хочешь выпить?
Он усмехнулся, посмотрел на меня недоверчиво и спросил:
- А что же у тебя в доме есть?
Я пошел на кухню: в холодильнике стоял коньяк, там же было несколько бутылок минеральной воды, лимонаду и бутылка красного вина. Я взял каждого сорта по бутылке, отнес в столовую и выставил перед отцом. Он вынул из кармана очки и стал изучать этикетки. Первым делом он отодвинул бутылку коньяку. Я знал, что он очень любит коньяк, и обиженно сказал:
- Но ведь марка как будто неплохая?
- Марка превосходная, - сказал он, - но лучший коньяк никуда не годится, если его переохладить.
- О господи, - сказал я, - разве коньяк нельзя ставить в холодильник?
Он посмотрел на меня поверх очков, как будто я только что был уличен во грехе содомском. Он по-своему эстет, ухитряется по утрам раза три-четыре отправлять гренки обратно на кухню, пока Анна не добьется именно той степени поджаренности, какая ему по вкусу, и эта молчаливая борьба каждое утро начинается сызнова, потому что Анна все равно твердо уверена, что гренки - это "англосаксонские штучки".
- Коньяк в холодильнике! - с презрением сказал отец. - Неужели ты и вправду не знаешь или просто притворяешься? С тебя все станется!
- Нет, я не знал, - сказал я. Он посмотрел на меня испытующе и улыбнулся: видно, поверил мне.
- А ведь сколько денег я истратил на твое образование! - сказал он. Это должно было звучать иронически, именно так, как должен говорить почти семидесятилетний отец со своим вполне взрослым сыном. Но иронии не вышло, она застыла на слове "деньги". Покачав головой, он отверг и лимонад и красное вино и сказал: - В данных обстоятельствах самым безопасным напитком мне кажется минеральная вода.
Я достал из буфета два стакана, открыл минеральную воду. Кажется, я хоть это сделал правильно. Он одобрительно кивнул, глядя, как я открываю бутылку.
- Тебе не помешает, если я останусь в халате? - спросил я.
- Помешает, - сказал он, - пожалуйста, оденься как следует. Твой вид и этот… этот запах кофе придают всей ситуации комизм, никак ей не соответствующий. Мне надо с тобой поговорить серьезно. А кроме того - прости за откровенность, - я, как ты, должно быть, знаешь, ненавижу всякое проявление распущенности.
- Это не распущенность, - сказал я, - это просто проявление потребности в отдыхе.
- Не знаю, - сказал он, - не знаю, как часто ты меня слушался в жизни по-настоящему, но сейчас ты, конечно, не обязан проявлять послушание. Я просто прошу тебя сделать мне одолжение.
Я удивился. Раньше отец был скорее робок, почти всегда молчалив. Телевидение научило его спорить и доказывать свою правоту с "неотразимым обаянием". Я слишком устал, чтобы противиться этому обаянию. Я пошел в ванную, снял пропитанные кофе носки, вытер ноги, надел рубашку, брюки, куртку, побежал босиком на кухню, выложил на тарелку разогретую фасоль, выпустил туда же яйца всмятку, выскреб остатки из скорлупок, взял ломоть хлеба, ложку и пошел в столовую. Отец посмотрел на мою тарелку с гримасой, в которой очень умело сочетались удивление и отвращение.
- Прости, - сказал я, - сегодня с девяти утра я ничего не ел, а тебе, наверно, не захочется, чтоб я хлопнулся в обморок к твоим ногам.
Он засмеялся вымученным смехом, покачал головой, вздохнул и сказал:
- Ну ладно, только знаешь, есть одни яичные белки просто вредно.
- Ничего, я потом съем яблоко. - сказал я. Я смешал фасоль с яйцом, откусил хлеба и съел ложку этой каши, она мне показалась очень вкусной.
- Ты бы хоть налил немножко томатного соку, - сказал отец.
- У меня нет, - сказал я.
Ел я слишком торопливо, и те неизбежные звуки, какие производят при еде, явно раздражали отца. Он старался подавить отвращение, но это ему не удавалось, и в конце концов я вышел на кухню, доел, стоя у холодильника, свою кашу и, пока ел, смотрел в зеркало, висящее над холодильником. В последние недели я запустил даже самую важную тренировку - тренировку мышц лица. Клоуну, который достигает главного эффекта тем, что его лицо абсолютно неподвижно, нужно обладать необыкновенно подвижным лицом. Раньше, до того как начать тренировку, я показывал язык своему отражению, чтобы стать самому себе как можно ближе, прежде чем начать от себя отчуждаться. Потом я это бросил и просто, без всяких трюков, смотрел на свое лицо, иногда по полчаса и дольше, пока я наконец не переставал существовать; а так как я вовсе не склонен к самолюбованию, то мне иногда казалось, будто я начинаю сходить с ума. Я просто забывал, что это я, что это мое лицо в зеркале, и, окончив тренировку, поворачивал зеркало к стене; а потом, если среди дня мне случалось увидеть себя в зеркале, я пугался: в моей ванной или в уборной на меня смотрел чужой человек, человек, о котором я не знал, смешной он или серьезный, какое-то длинноносое, бледное привидение, - и я стремглав бросался в Мари, чтобы увидеть себя в ее глазах. С тех пор как ее нет, я уже не могу работать над своей мимикой: боюсь сойти с ума. Тогда, после тренировок, я подходил к Мари как можно ближе, пока не видел себя в ее зрачках: крошечным, немножко искаженным, но все же узнаваемым. Это был я, хоть и тот же самый, кого я пугался в зеркале. Как объяснить Цонереру, что без Мари я совсем не могу тренироваться перед зеркалом? Смотреть сейчас в зеркало, как я ем, было не страшно, просто грустно. Я мог сосредоточить взгляд на ложке, видеть, что ем фасоль, со следами белка и желтка на тарелке, смотреть на ломоть хлеба, который все уменьшался. Зеркало показывало мне трогательно реальные вещи: пустую тарелку, кусок хлеба, который становился все меньше и меньше, слегка запачканные губы - я их вытер рукавом. Но тренироваться я не мог. Не было никого, кто мог бы вернуть меня оттуда, из зеркала.
Я медленно вошел в столовую.
- Слишком быстро, - сказал отец. - Ты ешь слишком быстро. Сядь же наконец. Ты ничего не пьешь?
- Нет, - сказал я, - хотел было выпить кофе, да не удалось.
- Хочешь, сварю? - спросил он.
- А ты умеешь? - спросил я.
- Говорят, что я отлично варю кофе, - сказал он.
- Да нет, не стоит, - сказал я, - выпью минеральной воды, вообще это неважно.
- Но мне это доставит удовольствие, - сказал он.
- Не надо, - сказал я, - спасибо. В кухне творится черт знает что, огромная лужа кофе, пустые консервные банки, на полу яичная скорлупа.
- Что ж, - сказал он, - как хочешь.
Видно было, что он как-то чересчур обиделся. Он налил мне минеральной воды, подал свой портсигар, я взял сигарету, он зажег спичку, и мы закурили. Мне было его жалко. Должно быть, я совсем сбил его с толку, когда принес тарелку с фасолью. Наверно, он рассчитывал увидеть у меня то, что он представляет себе под словом "богема", - изысканный беспорядок со всякими модернистскими штучками на потолке и на стенах. Но мое жилье обставлено без всякого стиля, случайными вещами, почти что по-мещански, и я заметил, что на отца это действует удручающе. Сервант мы купили по каталогу, на стенах висели одни репродукции, среди них только две беспредметные, хороши были две акварели Моники Сильве над комодом: "Рейнский пейзаж III" и "Рейнский пейзаж IV", в темно-серых тонах, с чуть заметными белесыми проблесками. Две-три красивые вещи, которые у нас есть, - кресла, вазы, чайный столик на колесиках - купила Мари. Мой отец из тех людей, которым нужна соответствующая атмосфера, и атмосфера нашей квартирки его нервировала, отнимала дар речи.
- Тебе, наверно, мама сообщила, что я тут? - спросил я наконец, когда мы закурили по второй сигарете, не сказав ни слова.
- Да, - сказал он, - почему ты не мог избавить ее от таких разговоров?
- Если бы она не заговорила своим комитетским голосом, все пошло бы по-другому.
- Ты что-нибудь имеешь против этого комитета? - спокойно спросил он.
- Нет, - сказал я, - очень хорошо, что уничтожают расовые противоречия, но я смотрю на расы совсем по-другому, чем этот комитет. Например, негры - ведь они сейчас последний крик моды, я даже хотел предложить маме привести к ней своего знакомого негра, для украшения общества. Уж не говоря о том, что на свете несколько сот негритянских рас. Без работы ее комитет сидеть не будет. А цыгане! - сказал я. - Надо бы маме пригласить к чаю двух-трех цыган. Прямо с улицы. Вообще дела им хватит.
- Я не об этом хотел говорить с тобой, - сказал он. Я промолчал. Он взглянул на меня и тихо добавил: - Я хотел поговорить с тобой о деньгах. - Я все еще молчал. - Думаю, что положение у тебя несколько затруднительное. Что же ты молчишь?
- Это мягко сказано - "затруднительное", должно быть, мне целый год нельзя будет выступать. Посмотри! - Я подтянул штанину и показал ему распухшее колено, потом спустил штанину и ткнул правым указательным пальцем в левую сторону груди. - И тут, - сказал я.
- Боже мой! - сказал он. - Сердце?
- Да, - сказал я, - сердце.
- Сейчас же позвоню Дромерту, попрошу принять тебя. Он лучший сердечник у нас в городе.
- Ты не понял, - сказал я, - не нужна мне никакая консультация у Дромерта.
- Ты же сам сказал: сердце.
- Может быть, нужно было сказать: душа, чувство, нутро, но мне показалось, что "сердце" - самое подходящее слово.
- Ах вот оно что, - сухо сказал он, - ты об этой истории. - Наверно, Зоммервильд уже рассказал ему об "этой истории" за партией ската в клубе, между порцией заячьего рагу, бутылкой пива и червами без трех.
Он встал и начал расхаживать по комнате, потом остановился за креслом, облокотился на спинку и посмотрел на меня сверху вниз.
- Пышные фразы обычно звучат как-то глупо, - сказал он, - но я должен тебе сказать: знаешь, чего тебе не хватает? Тебе не хватает того, что делает мужчину настоящим мужчиной: уменья примириться.
- Это я уже сегодня один раз слышал, - сказал я.
- Тогда послушай и в третий раз: сумей примириться.
- Брось, - сказал я устало.
- Как ты думаешь, легко мне было, когда Лео пришел ко мне и сказал, что переходит в католичество? Для меня это было настоящее горе, как смерть Генриетты. Мне не было бы так горько, даже если бы он сказал, что стал коммунистом. Это я еще могу себе представить - молодой человек мечтает о невозможном, о социальной справедливости и так далее. Но это… - Он впился руками в спинку кресла, резко тряхнул головой. - Это - нет, нет! - Как видно, ему и вправду было тяжело. Он совсем побледнел и сейчас выглядел куда старше своих лет.
- Сядь, отец. - сказал я, - выпей коньяку. - Он сел, кивнул на бутылку коньяку, я достал стакан из буфета, налил ему, он взял коньяк и выпил, но не поблагодарив и даже не взглянув на меня.
- Этого ты, конечно, не понимаешь, - сказал он.
- Не понимаю, - сказал я.
Мне страшно за каждого юношу, который в это верит, - сказал он, - вот почему для меня это было ужасным ударом, но я и с этим примирился, понимаешь, примирился. Почему ты так на меня смотришь?
- Должен попросить у тебя прощения, - сказал я, - когда я увидел тебя по телевизору, я подумал: какой великолепный актер. Даже немножко клоун. - Он посмотрел на меня подозрительно, немного обиженно, и я торопливо добавил: - Нет, правда, папа, ты был великолепен. - Я обрадовался, что наконец назвал его по-прежнему папой.
- Они меня просто вынудили взять на себя эту роль, - сказал он.
- И она тебе очень подошла, - сказал я, - и сыграл ты ее здорово.
- Ничего я не играл, - сказал он серьезно, - да мне и не нужно было играть.
- Плохо, - сказал я, - плохо для твоих противников.
- У меня нет противников, - сказал он возмущенно.
- Еще хуже для твоих противников, - сказал я.
Он опять посмотрел на меня с подозрением, но вдруг рассмеялся и сказал:
- Нет, серьезно, я их не воспринимаю как противников.
- Тогда это еще куда хуже, чем я думал, - сказал я, - неужели все те, с кем ты беседуешь о деньгах, не знают, что самое главное умалчивается? Или вы обо всем договариваетесь, прежде чем вас выводят на голубой экран?