"Форма – это хорошо", – вздохнул Каргин. У него не было никаких возражений против формы. Половина страны – армия, МВД, МЧС, ФСО, Аэрофлот, РЖД, ВОХРа – ходила в форме. Но ведомства сами размещали заказы, проводили тендеры, выбирали подрядчиков. "Главодежда" и здесь оказывалась лишней. Армейские, милицейские, прокурорские и прочие заказчики плевать хотели на рекомендации Каргина. Тут опять были вне конкуренции китайцы, дававшие самую дешевую цену и виртуозно работавшие с откатами. На все запросы контролирующих органов они отвечали факсами с иероглифами. Китайцы шили неизвестно где, неизвестно из чего и по-быстрому. "Главодежда" (случись чудо, выиграй она тендер для входящих в холдинг предприятий) немедленно бы увязла в бюрократических согласованиях. Да и не было у Каргина уверенности, что какая-нибудь местная фабричонка сумеет качественно, а главное, в срок сшить форму для речников или судебных приставов. То, что могла сделать губернаторша в своей области для одного предприятия, не мог сделать в Москве Каргин для сотен других, разбросанных по стране, как бы ни старался, ни рвал душу.
А начни он стараться, рвать душу слишком явно, его бы немедленно заподозрили в коррупции, мол, договорился со швейными директорами распилить госзаказ, вот, сволочь, и суетится!
После очередного бесполезного совещания, когда все разошлись и осталась только Надя с айпадом и папкой с документами на подпись, Каргин вдруг ясно, как если бы это было написано в воздухе черными буквами, понял, что бесконечно долго выполнять взаимоисключающие функции – поддерживать отечественные предприятия швейной промышленности и одновременно отвечать за то, чтобы государство, как конь постылый хомут, сбросило их со своего баланса, переуступило эффективному собственнику – он не сможет. Его в лучшем случае с позором уволят. В худшем – посадят как вредителя. Не Сердюкова же, не Чубайса или Кириенко сажать? Там счет на миллиарды, крупняк, а тут мелочь, одежонка – то, что надо, чтобы другим неповадно было. Черные буквы висели в воздухе, как наручники. Каргин ощутил их равнодушный холод на своих запястьях, испуганно спрятал руки в карманы.
– Есть что-то неотложное? – с ненавистью посмотрел на пухлую папку.
Он не первый год был на государственной службе и прекрасно знал – чем больше бумаг, тем ближе конец данного ведомства, что, впрочем, отнюдь не означает конца для работающих в нем людей. Сократят тихих, убогих, пьющих и приблизившихся к пенсионному возрасту. Остальные перейдут во вновь образованные структуры.
Перед самым концом обреченное ведомство, как правило, достигает административно-бюрократического совершенства, работает как часы. Знакомые рассказывали Каргину, какой порядок и трудовой подъем царили в ЦК КПСС за день до августовского путча ГКЧП. Люди приходили на работу с горящими глазами, работали с песней, без обеда и до поздней ночи. А через три дня их вышвыривали из дубовых кабинетов, как нашкодивших котят, освистывали и оплевывали на выходе из здания на Старой площади. И Верховный Совет перед танковым расстрелом в 1993 году работал четко, мощно, как и положено высшему органу законодательной власти страны. Что-то похожее, кажется, Каргин читал и про управление имперской безопасности (гестапо) в горящем майском Берлине 1945-го.
– Есть, – спокойно ответила Надя.
– Нам выделили миллиард? – усмехнулся Каргин. – Карго-польский комбинат получил заказ от "Хьюго Босс" на пошив смокингов? Зимняя коллекция объединения "Салют" признана лучшей на биеннале в Нью-Йорке?
– Письмо. – Надя, как всегда, экономила слова, благодаря чему их ценность возрастала, а смысл углублялся.
– Письмо? – озадаченно переспросил Каргин. – Какое письмо?
– Твое.
– Кому? – Каргин включился в соревнование по экономии слов, хоть и понимал, что Надю победить невозможно. – В Финку? – Он вспомнил, что вроде бы писал что-то в Хельсинки насчет несоблюдения сроков поставки оборудования для совместного предприятия в Сортавале. Носки, они там собирались запустить линию по пошиву утепленных – из оленьей шерсти и подошвой из бересты – носков для лесорубов. Будто бы такие носки отлично служили доблестным финским солдатам, защищавшим Родину от сталинских полчищ зимой сорокового года.
– Президенту.
– Маннергейму?
– Этот адресат выбыл, – не отреагировала Надя. И неожиданно, к немалому удивлению Каргина, вольно процитировала Дали: – Откуда письма идут слишком долго. Нашему президенту.
– Он не читает длинных писем, – растерянно произнес Каргин.
– Твое письмо короткое. – Надя извлекла из папки и протянула Каргину одну-единственную страницу.
– И… о чем же я пишу президенту? – надел очки Каргин.
– Ты пишешь о том, что люди в России должны носить российскую одежду. Одежда организует народ. Народ, который носит чужую одежду, не может любить свою страну. Он никогда не будет ее защищать. В сорок первом страна огромная встала на смертный бой, потому что носила исключительно советскую одежду. Ты обещаешь, что через три года доля отечественной продукции на внутреннем рынке составит девяносто процентов. Ты берешься разработать и наладить производство одежды, которая изменит психологию народа, превратит его из быдла в созидателя, творца новой реальности. В этой, скроенной по русским лекалам реальности Россия обретет себя и, возможно, укажет светлый путь человечеству. Старый мир, несмотря на военную мощь и новейшие технологии, содрогается в конвульсиях. Он обречен. В новый мир победительно войдут только те страны и народы, у которых есть идеи. У тебя есть идея. Ты знаешь, как претворить ее в жизнь.
Ты просишь уволить тебя, заявление прилагается, из министерства. Ты предлагаешь придать "Главодежде" статус государственной корпорации с соответствующими финансированием и полномочиями. Она будет называться…
– "Новид", – быстро подсказал Каргин.
– "Главодежда-Новид", – уточнила, сделав пометку на странице, Надя и продолжила: – Ты готов возглавить эту корпорацию, заявление прилагается, и в месячный срок представить поэтапный план действий, за выполнение которого готов ответить головой.
Положив папку на стол, Надя вышла из кабинета.
Каргин подумал, что это самая длинная речь, которую он услышал от Нади за все годы их знакомства. И еще подумал, что три года – недостаточный срок для падишаха (президента), Ходжи Насреддина (его) и осла (одежды), которая должна будет не просто заговорить, а еще и превратить народ из озабоченного жратвой и рублем быдла в озабоченного судьбой человечества созидателя, то есть, можно сказать, в коллективного Иисуса Христа. Только такой, преображенный, народ сможет повести за собой светлым путем остальное человечество.
2
Иногда это был едва различимый шепот.
Каргину вспоминался глиняный кувшин с вином, шепнувший некогда в кабаке Омару Хайяму влажной губой поэтичную истину о бренности жизни. Кувшин, помнится, поведал Хайяму, что все эти наслаждающиеся вином, посматривающие на танцующих женщин господа с выкрашенными хной бородами, включая падишаха, неотменимо уйдут туда, где добывается глина, в том числе и для изготовления кувшинов.
Каргин, когда пришел его черед, услышал от другого неодушевленного предмета нечто гораздо более прозаическое, так сказать, житейско-возрастное. Хотя потом их разговор сместился в сторону футурологии. Но в то время это слово Каргину было неизвестно, как и множество других умных слов. Ему и сейчас было немного стыдно, что много лет назад с ним заговорил не философичный кувшин с вином и даже не его аналог в эпоху Каргина – бутылка, а… бюстгальтер его тогдашней (дело было в Ленинграде, Каргину было пятнадцать лет, он учился в девятом классе) подруги. Причем заговорил как-то неожиданно и поначалу невнятно. Каргин не сразу понял, что звук, как сквозь фильтр, просачивается сквозь свитер, который был в тот момент на однокласснице. И еще одна закономерность открылась ему – чем решительнее он прикасался к свитеру (гладил девушку), тем отчетливее слышал голос бюстгальтера.
Каргин учился в английской школе. Его знаний хватило на то, чтобы уяснить, что бюстгальтер говорит на другом языке. На немецком, определил Каргин, воспитанный на советских фильмах про войну. Издеваясь над безоружными людьми, фашисты в этих фильмах отрывисто и командно каркали, так что немецкий язык с экрана воспринимался как удар в морду.
Каргин, открыв рот, уставился в источник звука. Девушка, в свою очередь, с недоумением уставилась на него. Каргина прошиб пот, как если бы на него гестаповец навел "шмайссер" и рявкнул: "Шнелль!" Он долго и тупо молчал, так что бюстгальтеру пришлось перейти на русский.
"Хочу сняться!" – возвестил бюстгальтер.
"Хорошо, что не расстрелять", – перевел дух Каргин.
"Ты идиот?" – спросил бюстгальтер.
"Идиот, – самокритично ответил Каргин, – если слышу тебя. Бюстгальтеры не разговаривают".
Самое удивительное, что подружка Каргина не участвовала в разговоре. Они уже вышли из кафе, где выпили бутылку кислого сухого вина, съели по нескольку политых сиропом шариков разноцветного мороженого из металлических вазочек. В пустом вестибюле Каргин дрожащими руками держал ее за плечи, а она внимательно смотрела на него из-под челки пуговицами-глазами. Потом она осторожно взяла Каргина за руку, приложила его ладонь к своей груди. Тогда-то он и услышал ободряющее бюстгальтерное: "Vorvarts!" Но тут в кафе зашли два грузина в больших кепках, и подружка отстранилась. Грузин интересовало, наливают ли в этом кафе коньяк.
Они долго шли по каналу Грибоедова. Впереди показался выгнутый мост со львами. Золотые крылья львов нестерпимо сверкали в вечернем солнце, как если бы вокруг львов роились золотые пчелы или львы вздумали куда-то лететь и их крылья уподобились опять же золотым пропеллерам.
Он хочет сняться, поднимает меня в атаку, размышлял Каргин, краем глаза отмечая, что глаза-пуговицы, широко открытые ему навстречу в кафе, сейчас как будто начали застегиваться. Но как, где? Плацдарм отсутствует! Рука девушки выскользнула из его руки, как если бы воздух превратился в прохладную воду, а рука – в шуструю рыбку.
"Дух", – странно отреагировал на его тоскливые мысли бюстгальтер.
"Что дух? Какой дух?" – не понял Каргин.
"Ты ничего не предусмотрел. Ты ни на что не способен", – строго констатировал бюстгальтер.
"При чем здесь дух?"
Каргин вдруг вспомнил одноклассника по фамилии Гогот, первого из мужской половины их класса протоптавшего тропинку в большой секс. Первопроходец Гогот все предусматривал, наладившись водить иногородних девчонок из медицинского училища в гостиницу "Желобок" при Доме колхозника у Сенного рынка. Там по традиции у постояльцев не спрашивали паспортов. У Гогота была наглая (даже когда он молчал) рожа, рост – под два метра. Фирменные джинсы "Lee" – предмет всеобщей зависти – он заправлял в шнурованные сапоги, а во внутреннем кармане носил, как талисман, германский железный крест, который охотно показывал девушкам. Вероятно, он и впрямь напоминал выдававшим ключи гостиничным теткам (они точно не знали, что такое джинсы, а сапоги наверняка уважали) колхозника, пусть даже колхозника будущего. За одноместный номер в "Желобке", как уверял Гогот, с него брали рубль шестьдесят в сутки. С будущими медсестрами не было никаких проблем. Во-первых, они отлично разбирались в вопросах половой гигиены. Во-вторых, отчаянно скучали в общаге возле рынка. Когда девчонка скучает, учил Гогот робеющих на пороге большого секса одноклассников, тело ее бунтует. Он освобождал номер, как правило, через час. Так что у теток был свой интерес его пускать.
Туда, не сомневался Каргин, якобы на ознакомительную экскурсию с жизнью селян, сладкоречивый Гогот и увлек бы девушку с глазами-пуговицами, окажись он на его месте. Гогот и дух… несовместны, к месту вспомнился недавний урок литературы, как гений и злодейство! Но он тут же сник, вспомнив, что не далее как вчера упрашивал Гогота взять его с собой в медицинскую общагу, а оттуда (если повезет) в "Желобок", где Каргин брался оплатить не только два номера, а еще и угощение с шампанским.
"ГДР, – едва слышно прошелестел кружевными губами бюстгальтер, видимо имея в виду страну-производителя, свою, так сказать, alma-mater. – Германия станет единой, – вдруг сменил тему, определенно забыв о желании "сняться", – но дух сохранится только в немцах, которые жили в восточной зоне. В русских тоже дотлевает остаточный дух, – продолжил бюстгальтер, – но вы отключены от источников энергии, поэтому ваш дух рассеивается в пространстве. – И после паузы: – Дух организует пространство. Нет духа – прощай пространство! Россию разорвут на куски".
Бред!
Каргин так пристально уставился на невидимого собеседника, что девушке пришлось скрестить руки на груди. Он понял, что я безнадежен, подумал Каргин, и решил открыть мне будущее. Но что мне с того, что Германия станет единой, а русский дух рассеивается в пространстве? Кто посмеет разорвать на куски СССР? Или он сказал – Россия? Но Россия и есть СССР!
"Где же эти источники энергии?" – поинтересовался он.
Каргин смутно ощущал какой-то смысл в этом нелепом (с кем?) разговоре, но он не укладывался в его сознании. Так однажды он обнаружил в подъезде на подоконнике новенькую – всю в проводах и в разноцветных транзисторах – плату от ЭВМ. Как и почему она там оказалась? Он понимал, что это ценная и нужная (кому-то) вещь, но совершенно не представлял, как лично ему ее использовать. Тем не менее зачем-то принес плату домой. Она долго пылилась среди его вещей, а потом незаметно исчезла, как рано или поздно исчезают все ненужные (и нужные) вещи.
"В идеях, – объяснил бюстгальтер. – Идеи делают слабых сильными, трусливых – храбрыми, никаких – какими. Нет идей – нет будущего. Победит тот, кто сможет сделать все из ничего, кто бросит вызов самому себе, для кого решать неразрешимые проблемы – счастье! Мир неотменимо изм, енится. Ты не сум, ел меня снять. Так сними же пелену с души своего народа!" – И бюстгальтер смолк, как если бы никогда не разговаривал, а все происходящее Каргину приснилось.
Он проводил девушку до подъезда. Она простилась с ним не то чтобы холодно, но отстраненно, как обычно девушки прощаются с теми, на ком ставят крест. Придавленный крестом, Каргин неуклюже бодрился, не отпускал девушку, заглядывал ей в глаза. Он попытался пробраться к безмолвствующему бюстгальтеру, но девушка твердо отвела его руку, пошла вверх по лестнице на свой этаж.
Я проиграл еще до начала игры, вдруг понял Каргин. Мысли его внезапно прояснились и расширились, как если бы это был не он, а какой-то другой человек. "Дух – это выигрыш после проигрыша,", – подумал Каргин вместе с этим другим человеком. Сила духа, как, впрочем, и любой идеи, измеряется глубиной и окончательностью случившегося проигрыша. Он бросился следом, но дверь за девушкой уже захлопнулась. Каргин услышал женский голос: "Где ты ходишь, Таня? Все уже за столом. Папа принес арбуз. На вид спелый, но совершенно несладкий…" – Голос и шаги за дверью стихли.
Каргин вышел из подъезда на набережную канала Грибоедова. Облака закрыли солнце. Золотые крылья львов на мосту померкли. Мир уподобился принесенному отцом Тани спелому на вид, но совершенно несладкому арбузу. Каргин подумал, что бюстгальтер был сахаром, но у него не хватило духу бросить вызов самому себе, сделать арбуз сладким. Все начинается с проигрыша, решил Каргин. Даже Германия, продолжил мысль, которая истребила пол-Европы и проиграла войну, станет единой, в то время как русский дух (после выигрыша?) рассеивается в пространстве.
Больше в этой жизни бюстгальтеры с ним не разговаривали. Каргин объяснял это исчезновением ГДР. Должно быть, только эта страна производила сильные духом бюстгальтеры.