Отслужив танкистом срочную в Восточной Германии, окончил он после Елисейский педагогический институт, физико-математический факультет, с красным дипломом. Направили его по распределению, и по его просьбе, преподавателем в Старицкую восьмилетнюю школу. Не уработался – по нраву мягкий, но по жизни непокладистый – с директором. Ушёл в лесники. Когда начался в стране всеобщий бардак, а в лесном хозяйстве наступил и вовсе полный мрак – уволился из лесников, получив прежде на память инфаркт. Охотится, рыбачит, чем и живёт. Женат Володя на нашей же однокласснице – Татьяне, Угрюмовой когда-то, теперь Балахниной. Работает Таня учительницей русского языка и литературы в старицкой школе. Две взрослые дочери у них. Живут в Исленьске. Одна художница, другая – архитектор.
Володя дома. Голый по пояс, с втянутым, как у гончей, животом, в ограде, под навесом, в тенёчке налаживает станок для шелушения кедровых шишек. Таня тоже тут, в ограде, но на солнышке, сидит на крыльце, книжку какую-то в глянцевом переплёте читает. Нас увидела, и сквозняком её с крыльца будто взметнуло – вскочила, книжку отложив.
– Вовка, смотри, кто к нам приехал!
Володя в серых шортах. Таня – в розовых и в розовой футболке. Оба в синих пляжных тапках. У Тани ногти на ногах накрашены – под цвет одежды. Была шатенка, а теперь – блондинка.
В щёки целуемся – не виделись два года. Как-то не доводилось всё до них добраться. Если б не Маша, так и нынче не пришлось бы. То нет бензина, то дела. И отпуск весь – то сено, то дрова, и огород ещё вдобавок. Забот в деревне полон рот. И мать уже не в прежних силах.
– Как ты надумал?!
– Ну, надумал вот.
– Совсем зазнался, Войсковой, забыл всех напрочь, – говорит Таня мне, а глядит неотрывно на Машу. – А ещё тоже – одноклассник!.. Всё лето здесь, и ни ногой к нам. Я располнела?
– Нет.
– Не ври!
– Не всё лето, – говорю. – Месяц.
– За месяц мог бы время выбрать – раз приехать. Не неделя… У нас Истомин был недавно. Вот уж кто молодец. Не то что некоторые… Нос не задрал Олег и деревенскими, в отличие, не брезгует, – говорит Таня.
– Не получилось, – говорю. – Как он? – спрашиваю.
– Истомин-то?.. Да как всегда, – отвечает Таня. – Истомин как Истомин. Всё холостой ещё. Невесту себе ищет. Мы тут ему одну старушку предложили – отказался… Сейчас в Ялани.
– Знал бы, зашёл, – говорю. – Мы только что оттуда.
– Его, геолога, застанешь… По лесу бродит, с речки не вылазит.
– Он не геолог, – говорит Володя. – Археолог. – А я не знаю… Все они бродяги… С Вовкой рыбачили две ночи, – говорит Таня и щиплет мужа за плечо. – Шкура да кости – ну, мужик.
– Плохо кормишь, – говорит Володя; терпит щипки, плечо не отстраняет.
– Сам ешь – не маленький… Пили тут больше, чем рыбачили!
– Не сочиняй.
– Не правда, что ли?
– Нет.
– Ну, и попили хорошо.
– Ну, и попили… И рыбачили.
– Кого там!.. Четыре шила принесли.
– Мало?.. По нынешним-то временам.
– Конечно – мало!
– Ты сказки Пушкина читала в детстве?
– Ага, представь себе, читала!
– Ну, тогда чё?
– Да ничего… Как вы рыбачили, я знаю. Шумная была раньше Таня – сейчас такая же.
Володя, как всегда, невозмутимый. Таким и в детстве, помню, был. Как он реагирует на что-то в себе, по его внешнему виду трудно догадаться. Только когда выпьет, пошуметь может, но не дерётся. И песни, выпив, любит петь – это мы знаем. Раньше он мастерски играл на баяне и на аккордеоне. "Теперь всё больше а капелла исполняем, – как рассказывает Таня, – и под горючую слезу". Ну, что ж, случается, и я бывал тому свидетелем. И соучастником, конечно.
Совсем уже почти лысый мой одноклассник. Череп коричневый – так загорел, как закоптился. Остатки жёлтого пушка торчат жиденькими пучками на затылке и над ушами – как у младенца. Темя – блестит, как полированное. Глаза большие, под цвет средней полосы Российского государственного флага. Улыбается открыто – зубы вставил. А раньше прятал рот беззубый за ладонью, когда смеялся. Рука привыкла закрывать – её одёргивать приходится Володе.
– Здорово, – говорит.
– Здорово, – отвечаю.
Руки пожали, обнялись.
– Поздравляю, – говорю.
– С чем? – спрашивает.
– С зубами.
– А-а, и забыл… Это она заставила, хозяйка.
– Сам не хотел?
– Да денег не было.
– Его заставишь… Так и ходил бы… Кое-как уговорила, – смеётся Таня. – И был как дедушка Ау, с торчащим зубом посерёдке… ещё шатался. Да ты же видел… Ему – ладно, ушёл в лес, и трава не расти, чай пьёт, лапшу китайскую одним зубом жуёт да избушку, зевая, пугает, а мне за него перед людьми стыдно было – муж полоротый. Кредит пришлось брать на себя… Теперь – красавец.
– Дорого бабе обхожусь, – шутит Володя.
– Конечно, дорого!
– Бюджет семейный подрываю.
– Подрываешь… Но свой, родной ведь, хоть и худенький, – говорит Таня. – Помыть, почистить – и жених… Это кому, коню на зубы смотрят?
– Хватит уже, наженихался… Я не дарёный.
– Слава Богу!.. Такой подарок бы…
– Врагу.
Таня смеётся, а Володя улыбается.
– Шишку собрался промышлять? – спрашиваю у Володи, кивая на станок.
– Видно будет, – говорит он. – Живы-то будем. – Как дела?
– Да ничего. А у тебя?
– Нормально.
Познакомил хозяев с Машей. Сказал:
– Из Сербии.
– Прямо из Сербии?! Да что ты! У нас из Сербии ещё тут не было, – говорит Таня. – Канадцы были. Место себе для жизни тут подыскивали.
– Русские староверы, – говорит Володя.
– Ну, всё равно же из Канады…
– Ну, из Канады.
– Подыскали? – спрашиваю.
– Да вроде да, – говорит Володя. – Там, на низовке, рядом с кержаками.
– А вы из Сербии, на самом деле? – спрашивает Таня у Маши.
– Из Сербии, – говорит Маша. – На самом деле.
– Ваня обманывать не стал бы, знаю… А говорите чисто так по-русски… И у нас одна дочь Машка, – смеётся Таня. – Замуж никак не можем выдать их, ту и другую – творческие девки. Другая – Катька. А сыновей не народили, муж – ювелир… Юрист, чуть было не сказала.
– Ага, юрист… Кому-то это интересно, – говорит Володя. – Кто-то их будто выдаёт… По своей воле не выходят, сами. Теперь так модно.
– Да я шучу, – пуще того смеётся Таня. – Модно… Ваня, он у меня такой же всё серьёзный – шуток моих не понимает… Мода!.. Плохая, значит, мода. И демография поэтому такая… какая мода.
– Шутки бы были, то… Нужно кому-то знать о нас и наших девках.
– Да ладно, муж, и застеснялся.
– В ушах звенит уж, не трещи, – говорит Володя Тане. А после мне: – Пойдём-ка, покажу.
Уведя меня в огородчик, скромно похвалился Володя своими, сидящими там, чтобы в ограде не мешали, на цепи, смирными лайками и их щенками, живущими пока в курятнике. А после, уже в сарае, – и новым снегоходом, ради которого он, Володя, "всю зиму сопли морозил в тайге, соболя добывая, а потом всё лето с реки не выбирался – красную рыбу ловил на продажу".
– А с рыбой нынче как? – спрашиваю.
– Да так, неважно… Там, на низовке, вроде ещё ловят. У Мангазеи.
– Сам-то не плаваешь туда?
– Или вообще мало её становится, или не поднимается сюда. Который год уж… Далеко, – говорит Володя. – Бензин нынче, сам знаешь, кусается… Туда как минимум без бочки не отправишься. Раньше мы тут, напротив Старицы, и никуда не надо было ехать… Сорная есть, ельца вон сколько хочешь.
– Ну а тугун?
– Да тоже мало… С Олегом был вот, полведра наневодили.
– Ну, полведра хоть.
– Да кого там… на закуску. В октябре, может, перед ледоставом пойдёт, посмотрим… Теперь вот с техникой. Смотри, какой красавец.
– А у тебя же вроде был.
– Осени жду. Ещё и не объездил… Был, – говорит Володя, – да сплыл.
– Продал? – спрашиваю. – Или сломался?
– Да нет, – отвечает. – Утопил… Через Ислень весной поехал… Сам ещё выбрался… каким-то чудом.
– Этой весной?
– В конце апреля. Этой… Не помню, как… на льду уже опомнился… Одно мгновенье – бульк – и нет.
– Ты же всегда был, Вовка, осторожный…
– Ну?
– Что вытворяешь? Как мальчишка.
– Мальчишка. Дедушка Ау… Всё не предусмотришь, – говорит Володя. Говорит он всегда, и сейчас так же, медленно, с расстановкой, будто кота за хвост тянет. – Ну, так и чё, что осторожный… и с осторожным всякое случается.
– Так думать надо.
– Чё тут думать… Метель была, не утихала суток трое – снегом забило полынью. Уж из избушки выехал в потёмках, и снегоход сломался – починял. Не вытворяю… Мне по дороге торной надо было двигать, а я спрямить решил, поторопился… Ну, и приехал.
– Ты даёшь.
– Живой же вот.
– Ну, слава Богу.
– Метра три, может, промазал, – говорит Володя. – Не мерил… Что полынья там рядом, знал. Вешка торчала – ветром уронило.
Глаза большие, щёки впалые, лоб высокий и морщинистый; зимой бороду носит, сейчас чисто выбритый. Смотрит Володя на меня и улыбается, как виноватый.
– Неглубоко вроде, перекат, – говорит, – но снегоход-то утянуло…
– И не нашли потом?
– А где его найдёшь… Я от него, успел, и оттолкнулся… Жить-то захочешь… Домой, как в панцире, в коросте ледяной явился. И сразу в баню, – говорит. – Танька ждала меня, топила… Натёрла после самогонкой… Когда увидела меня, перепугалась. Одежда – коробом, едва с меня стянула.
– Перепугаешься, ещё бы… От дому близко хоть?
– Не очень. Бегом бежал… Морозу не было большого. Градусов десять.
– На твоё счастье, – говорю. – Мороз… по коже у меня вон… представил только.
– А-а, не бери в голову, – говорит Володя. – Так и не куришь?
– Нет. А ты?
– Бывает… Кому сгореть, тому не утонуть.
– Ты про соседей?
Отец у Володи, когда Володя был ещё подростком, утонул в Кеми возле Ялани. Очень любил его Володя. Я это вспомнил.
Вернулись к женщинам в ограду.
– Снегоходом, наверное, хвастался. Собачками своими. Хоть при тебе-то их не целовал?.. Ну, заходите в дом. Чё тут стоим, – говорит Таня. – Жену готов на лайку променять…
– Идёмте, – говорит Володя, надевая рубашку. – Прошу… Мария.
– Маша.
– Маша, заходите.
Дом сложен из брусьев, ещё не старый. Под шиферной двухскатной крышей, усыпанной сейчас, пока их не согнал оттуда ветер, жёлтыми листьями с берёзы, что заняла половину общего палисадника, разветвилась. Стандартный. На две семьи. Есть и соседи – в другой половине.
"Мешают жить?" – спросил я как-то у Володи про его соседей. "Они – нам, мы – им, – ответил он. – Как и положено. Мы им – по праздникам. Они нам – каждый день". – "Пьют?" – "Не то слово… Не просыхают. Ждём всё, когда спалят нас заодно с собой. Попытки были".
Не сам Володя строил этот дом. Строил бы сам, построил бы отдельный. Выделили им с Таней это жильё сразу, как они сюда приехали молодыми ещё специалистами – учителями. Так и живут. На строительство нового дома средств теперь им не найти. "Было бы для кого, – говорит Володя, – давно срубил бы… Сына нет, а Машка с Катькой улетели. Сюда ничем теперь их не заманишь". Привязан он, Володя, к дочерям своим – тоскует по ним очень. Жалеет, что все вместе не живут, и сетует: мол, времена такие.
Разувшись на просторной зимней веранде, уставленной по подоконнику цветами в разноцветных горшках и застеленной по полу бурой медвежьей шкурой, вошли мы в квартиру. Прохладно в ней. Уютно. Чисто. Володя – хозяин отменный, мастеровой. Всё у него – и в ограде, и в сарае, и в квартире – ладно, всё на своём месте. И мебель сделана его руками – сразу не отличишь и от фабричной. Таня – хозяйка замечательная. Детей к порядку приучили. Бывал тут раньше, когда дочери Володи и Тани в школе ещё учились, знаю.
Включив без звука телевизор и предложив нам, чтобы мы "не заскучали", для развлечения семейный фотоальбом, отправилась Таня на кухню готовить на стол и уху из стерляди поставить на плиту вариться. Хлопает, слышим, дверью холодильника, гремит посудой – расторопная, с детства такая – шебутная.
Просмотрели альбом наскоро – Володя быстро, с краткими комментариями, пролистал его, смущаясь. Мы – Володя, сразу же согласившийся, Маша и я, – по моей просьбе, пока Таня готовит уху и управляется с закусками, пошли на берег, чтобы проплыть на Володиной моторной лодке по реке до Россыпей – так скалы называются на правом берегу Ислени, ниже Баженовской курьи и устья Чёрной, горной речки.
Приплыли до места. Камни с гор, каждый в своё время, скатываются до реки и даже в реку, потому и – Россыпи. На берег вышли. Посидели на тёплых валунах. И говорить-то ничего не хочется – великолепие такое. Перед тобой могучая река, с узкой полоской другого пологого берега, за тобой – горы высокие, поросшие сосной, с глубокими распадками, над тобой небо, прочерченное с юга на север только что пролетевшим турбореактивным самолётом. По камням ящерицы чёрного и табачного цвета, как и тысячи лет, наверное, назад, неспешно ползают или лежат на них бездвижно – отогреваются на солнце. Летают бабочки, напоминая вечность. День – лодок мало на реке, – тихо поэтому. Где-то урчат они, но их не видно.
Маша под сильным впечатлением. Я, замечая это, рад.
Побыв и вдохновившись природным благолепием, помня, что нас ждёт дома Таня, поплыли обратно.
Стол накрыт. Уха давно уже готова. Таня шумит: где пропадали?!
Выпили под уху. Самогонки Володиного изготовления. Закрашенной под коньяк, а настоянной на боярке, рябине и шиповнике. Крепкая. Без запаха сивухи. И после ухи выпили. Вкусно закусили. Стерлядью – мы солёной, Маша отварной – и чёрной икрой, чашка с ней полная с воткнутой в неё ложкой – ешь, сколько хочешь. Поговорили. Есть что, школу, и кого, учителей и одноклассников, вспомнили. Кого-то помянули. Как водится.
Включили свет уже, стемнело за окном.
Все вместе стали упрашивать Володю, чтобы он взял аккордеон и поиграл нам на прощание. Играть Володя отказался: мол, мало выпил. Ещё нальём, мол. Потом сказал: "Рассохся инструмент". Ну, что тут делать?
– Маши стесняется, – говорит Таня. – Он – как ребёнок… ты же его знаешь.
– Да уж, ребёнок, – говорит Володя.
– Когда напьётся-то – играет.
– Не сочиняй уж. Всё забыл.
– Ну, покуражься.
– И не думаю.
– Вовка, ты вредный.
– Ты не лучше.
Выйдя из-за стола и удивив этим хозяев, засобирались мы: пора, мол.
Вручив нам мешки и пакеты с подарками – с вареньями какими-то, соленьями – для Маши в дорогу и с крупной, килограмма на четыре, стерлядкой – для Василисы Макеевны, – проводили нас Таня и Володя до машины, уговаривая заодно остаться ночевать. Я сказал, что мама ждёт меня и беспокоится. Позвони, мол, есть же телефон. Позвоню, да, дескать, не услышит.
– Очень жаль.
– Ну, жаль, конечно.
Обнялись мы с Володей крепко, чуть не до хруста, руки пожали, силой будто меряясь. Расцеловались Таня с Машей, словно давнишние подруги.
– Может, останетесь?.. Найдём, чё выпить.
– Есть положить где – комната пустует.
– Мы к вам приедем… В следующий раз.
– Точно, приедете?
– Приедем.
Всё же расстались.
Мы отбыли.
И я с каким-то странным чувством: как будто что-то потерял, но что – не знаю.
Вечер поздний, близится к полуночи. Тепло. И пасмурно. Вместо тумана – лёгкая испарина – влечёт с полян её к реке. Видна только – освещённая фарами – дорога. Плохая та, разбитая, – едем мы не спеша, и торопиться мне не хочется. То и дело притормаживаю перед колдобинами и объезжаю их, где можно.
Машин нет – ни встречных, ни следующих за нами. Свет – как включил ближний, так и не переключаю. Стекло отпотевает – протираю.
– Можно окно открыть?
– Конечно.
На Комарах остановились. Место так называется, с дорогой рядом. Прошли до берега сосновым лесом по тропинке.
Костёр кто-то оставил на камешнике возле самой воды. Присели мы с Машей к нему на бревно. Рядом.
Плещет волна. Небо без месяца и без звёзд, в кромешных тучах. Баржи и самоходки по реке идут. Вверх – гружённые древесиной, вниз – разными контейнерами. Гудят, приветствуя одна другую. Красные, зелёные и жёлтые дорожки по воде от их габаритных ламп и прожекторов тянутся к нам. Моторные лодки на больших скоростях носятся в потёмках – их только слышно, но не видно. Там-там, на далёком противоположном берегу, костры мерцают – вечеряют рыбаки.
– Как мощно, – говорит Маша. – Дух захватывает. Хоть и темно.
– Да, – говорю.
– Не подавляет…
– Мы привыкли.
– А разве можно к этому привыкнуть? – спрашивает Маша.
– Можно, – говорю. – Пока не утратил…
– Ну да, пожалуй… Близко – не видишь, аберрация… У Сербии есть своё место в мире, – говорит Маша. – Оно мне очень, очень дорого. Но без России этот мир и не представить… Вы, – говорит, – такие большие, такие огромные. Когда летишь сюда на самолёте, об этом вовсе думать начинаешь.
– И это только полпути.
– Ну, и во всём.
– Кончается, наверное, Россия.
– И во Святых своих… Нет, нет… Неправы вы, Иван… Наши монахи говорят, что все надежды только на Россию, что все мы ещё будем свидетелями воскресения её. И наш святитель Николай Сербский об этом много говорил… Вы о нём знаете?
– Да, знаю.
– Он, в годы самых страшных гонений у вас, уверял отчаявшихся среди сербов, что настала в России великая жатва душ, и что в эти дни многострадальный ваш народ наполняет рай больше, чем любой другой христианский народ на земле. Это же было не напрасно… И что Россия находится под заступничеством Пресвятой Богородицы – об этом тоже говорил он… Да и святой Иустин… Попович.
– Как-то не верится… Хотелось бы надеяться. Помолчала Маша сколько-то и говорит:
– Это, конечно, дело веры. И надежды… Я не сомневаюсь…
– Дай-то Бог.
– Мир без России невозможен. Как бы кому об этом не мечталось.
– Были империи, и нет их.
– Не о границах я – о духе.
Близко от берега пронеслась моторная лодка.
Волна зашумела.
– У вас дети есть? – спрашивает Маша.
– Есть, – говорю. – Двое. Дочь и сын.
– Уже большие?
– Да не очень. А у вас? – спрашиваю.
Молчит Маша. Потом только:
– Был, – говорит. – Сын.
Раскрыла сумку, вынула из неё небольшой, в размер обычной книжки, фотоальбом, распахнула его на закладке и, повернув к свету костра так, чтобы было видно мне, говорит:
– Муж мой Иво и сын Константин. – В честь деда?
– Да, и в честь него.
– Красивые, – говорю. – И муж, и сын.
– Да, – говорит Маша. И говорит: – Они погибли…
– Ох ты, Боже.
– Пять лет назад. Тринадцатого августа… Поехали к свекрови, – говорит Маша, – матери мужа, на машине в Париж и разбились.
Закрыла альбом, убрала его в сумку.
Не знаю, что сказать, но сказать что-то, чувствую, надо, и говорю:
– Прискорбно. Извините…
– Поэтому, – говорит Маша, – и живу в монастыре подолгу, смиряюсь… Там легче мне, в работу погружаюсь. А дома многое напоминает… Несправедливо, думать начинаю…
Дождь закрапал.