- Да, - ответил тот растерянно. - Побрякушки… да, да… Меня немножко оглушило.
- Хлебните-ка, - сказал отец, протягивая ему свою бутылку.
Тот отпил из нее, и они с отцом обменялись рукопожатием.
- Он неплохой малый, - говорил нам потом отец, - просто затесался в дурную компанию.
Отец объезжал лошадей мистера Карузерса и дружил с его главным конюхом Питером Финли. Питер частенько захаживал к нам, и они с отцом обсуждали статьи в "Бюллетене" и прочитанные книги.
Питер Финли происходил из "хорошей" семьи, но был, как говорится, "паршивой овцой", и родные, чтобы избавиться от него, обещали выплачивать ему пособие, если он уедет в Австралию. Он умел поговорить на любую тему. Зато члены семьи Карузерс особым красноречием не отличались. Репутация умных людей, которой они пользовались, была основана главным образом на умении произнести в нужный момент "гм, да" или "гм, нет".
Питер говорил быстро, с увлечением, и его охотно слушали. Мистер Карузерс часто повторял, что Питер умеет поддержать умный разговор, потому что получил хорошее воспитание, и выражал сожаление, что Питер пал так низко.
Питер с ним не соглашался.
- Жизнь моего старика превратилась в сплошную церемонию, - рассказывал он моему отцу. - Да еще какую! Меня самого чуть было не засосало.
Мистеру Карузерсу было нелегко развлекать важных персон, которых он приглашал погостить у себя в поместье. Когда вечером после обеда он сидел с ними за вином, в разговоре то и дело возникали томительные паузы. Путешествовавший сановник или титулованный англичанин не находили ничего занимательного в "гм, да" или "гм, нет", и поэтому, если гости мистера Карузерса были высокопоставленными особами, предпочитавшими пить послеобеденный коньяк за оживленной беседой, он неизменно посылал на конюшню за Питером.
Питер без промедления направлялся к большому дому и входил в него с черного хода. В маленькой комнате, специально для этого предназначенной, стояла кровать с атласным одеялом, а на кровати лежал один из лучших костюмов мистера Карузерса, аккуратно сложенный. Питер облачался в него и шествовал в гостиную, где его представляли присутствующим как приезжего англичанина.
За обедом он развлекал гостей, а мистер Карузерс получал возможность с умным видом произносить свои "гм, да" и "гм, нет".
Когда гости расходились по спальням, Питер снимал костюм мистера Карузерса и возвращался в свою комнатку за конюшней.
Однажды он пришел к моему отцу и сказал, что мистер Карузерс хотел бы, чтобы отец продемонстрировал свое мастерство в верховой езде перед какими-то именитыми гостями, желавшими увидеть "настоящую Австралию".
Сначала отец рассердился и послал их ко всем чертям, но затем согласился с условием, что ему заплатят десять шиллингов.
- Десять шиллингов - это десять шиллингов, - рассуждал он. - Такими деньгами швыряться не следует.
Питер ответил, что хоть это и дороговато, но мистер Карузерс, пожалуй, согласится.
Отец не очень ясно представлял себе, что такое "настоящая Австралия", хотя и сказал Питеру, что тем, кто хочет ее увидеть, надо бы заглянуть к нам в кладовую. Отец иногда говорил, что бедность - это и есть настоящая Австралия, но такие мысли приходили ему в голову, только когда он бывал в грустном настроении.
Отправляясь в усадьбу, он повязал шею красным платком, надел широкополую шляпу и оседлал гнедую кобылу, по кличке Баловница, которая начинала брыкаться, стоило только коснуться ее бока каблуком.
Высотой она была ладоней в шестнадцать и прыгала не хуже кенгуру. И вот, когда гости уселись на просторной веранде, попивая прохладительные напитки, отец галопом вылетел из-за деревьев, испуская оглушительные вопли, словно лесной разбойник.
Вспоминая об этом, он рассказывал мне:
- Значит, выезжаю я из-за поворота к жердевым воротам - земля перед ними плотная, и, хоть усыпана гравием, опора есть. Я всегда говорю, что лошадь с пастбища наверняка себя оправдает. Баловницу я только что объездил, и она была свежа, как огурчик. Ну, конечно, она идет на препятствие слишком рано - неопытная была и горячая, - и вижу: сейчас зацепит. Ворота были высоченные, хоть ходи под ними. Конюхи боялись, что Карузерс кого-нибудь уволит, если поставить ворота пониже. Да с него бы и сталось. - Отец сделал презрительный жест и вернулся к своему рассказу: - Чувствую, что Баловница прыгнула, и приподнимаюсь, чтобы уменьшить свой вес. Между моим телом и седлом можно было просунуть голову. Но меня беспокоили ее передние ноги. Если они перейдут, то все в порядке.
Черт возьми, ну и прыгала же эта лошадь! Разрази меня гром, если вру! Она извернулась и выжала еще два дюйма прямо в воздухе. Правда, задними она все-таки зацепилась, но, едва приземлившись, через два скачка снова вошла в аллюр. А я сижу в седле как ни в чем не бывало.
Ну, осадил я ее прямо перед верандой и поднял на дыбы под самым носом у гостей Карузерса. А они, не допив своих бокалов, повскакали с мест так, что все стулья поопрокидывали. Ну, а я вонзил каблуки в бока Баловницы. Она как метнется в сторону и завизжит, что твой поросенок. Хотела прижать меня к дереву, вредная тварь. Я ее повернул, хлопая шляпой по ребрам, а она боком прямо на веранду и давай лягаться: как взмахнет копытами, так и разнесет в щепу стол или стул. Кругом летят стаканы с грогом, женщины пищат, мужчины бегают, а некоторые с геройским видом загораживают дам, те за них цепляются - ну, словом, корабль идет ко дну, спасайся кто может, и давайте умрем достойно! Черт возьми, вот был ералаш!..
Дойдя до этого места в своем рассказе, отец начинал смеяться. Он смеялся до слез, так что ему приходилось даже осушать их носовым платком.
- Да, черт подери… - говорил он, переводя дыхание. - Прежде чем мне удалось сладить с Баловницей, я сшиб с ног сэра Фредерика Солсбери, или как его там, и он полетел вверх тормашками прямо на выводок павлинов.
- Папа, это было на самом деле? Все это правда? - как-то спросил я отца.
- Да, черт возьми, правда… Впрочем, погоди… - Он сморщил нос и потер рукой подбородок. - Нет, сынок, это, пожалуй, и неправда, - признался он. - Что-то похожее было на самом деле, но когда об одном и том же рассказываешь много раз подряд, то стараешься, чтобы получилось занятней и смешнее. Нет, я не врал. Я просто рассказал смешную историю. Ведь хорошо, когда удается рассмешить людей. На свете и так слишком много всякой всячины, наводящей тоску.
- Это вроде рассказа об олене? - спросил я.
- Да, - ответил он, - вроде того. Я ездил на нем верхом, вот и все.
Мистер Карузерс протестовал против моего отца из-за того, что тот прокатился на его олене.
- Олень все ходил и ходил по кругу, бедняга, - рассказывал отец, - а мы с ребятами влезли на забор, и, когда олень пробегал подо мной, я взял да и прыгнул ему на спину. Конечно, это они меня раззадорили. - Он умолк, рассеянно глядя вдаль, потер подбородок и, слегка улыбнувшись, добавил "черт возьми!" тоном, который не оставлял сомнений в том, как отнесся олень к своему непрошеному наезднику.
Отец ни разу не рассказывал мне подробностей той проделки, очевидно, он считал ее ребячеством. И когда я продолжал его расспрашивать: "А олень побежал?" - он отвечал коротко: "Да еще как!"
Я решил расспросить об этом эпизоде Питера Финли. Мне казалось, отец не хотел вспоминать о приключении с оленем потому, что олень его сбросил.
- Олень задал отцу трепку? - спросил я Питера.
Впоследствии кто-то рассказал мне, что олень обломил об отца рог. Это и вызвало недовольство мистера Карузерса, который собирался, когда олень сбросит рога, повесить их в гостиной над камином, как он это делал каждый год.
После смерти мистера Карузерса миссис Карузерс куда-то отправила оленя. Но когда я подрос настолько, что стал тайком забираться в парк, еще можно было видеть глубокий след, протоптанный оленем там, где он ходил и ходил по кругу.
Вот почему, а также потому, что все в Туралле, за исключением моего отца, относились к миссис Карузерс с трепетом, я с таким благоговением рассматривал лежавший передо мной ящик и ценил его гораздо выше любого подарка, который мне когда-либо приносили. Он имел такую цену в моих глазах не сам по себе (коробка из-под свечей на колесиках доставила бы мне гораздо больше удовольствия), но в нем я видел свидетельство того, что миссис Карузерс знает о моем существовании и считает меня важной персоной, достойной получить от нее подарок.
Ведь, кроме меня, никто во всей Туралле не получал подарков от миссис Карузерс. А она была обладательницей коляски на дутых шинах, пары серых лошадей, целого выводка павлинов и бесчисленных миллионов.
- Мама, - сказал я, глядя на мать и все еще крепко держа ящик, - когда миссис Карузерс отдавала Мэри подарок, Мэри ее потрогала?
Глава 6
На следующее утро мне не принесли завтрака, но я и не хотел есть. Я был возбужден и встревожен, временами меня охватывал страх, и тогда мне очень хотелось, чтобы мама была рядом.
В половине одиннадцатого сиделка Конрад подкатила к моей кровати тележку, напоминавшую узкий стол на колесах, и сказала:
- Садись, сейчас мы с тобой прокатимся.
Она откинула одеяло.
- Я сам сяду, сам, - сказал я.
- Нет, я подниму тебя, - возразила она. - Разве ты не хочешь, чтобы я тебя обняла?
Я быстро оглянулся на Энгуса и Мика - слышали ли они эти слова.
- Чего ты ждешь? - крикнул мне Мик. - Ведь лучшего барашка-подманка на свете не сыскать. Поторапливайся.
Она подняла меня и несколько секунд подержала на руках, улыбаясь мне.
- Я ведь не барашек-подманок, правда?
- Нет, - ответил я, не зная, что подманком на бойнях называют барана-предателя, приученного водить овец, предназначенных на убой, в загоны, где их режут.
Она положила меня на холодный плоский верх тележки и покрыла одеялом.
- Поехали! - весело воскликнула она.
- Держи хвост трубой! - подбодрил меня Энгус. - Скоро вернешься к нам.
- Да, да, проснешься в своей собственной тепленькой постельке, - сказала сиделка Конрад.
- Желаю удачи! - крикнул Мик.
Пьяница приподнялся на локте и, когда мы проезжали мимо его кровати, хриплым голосом сказал:
- Спасибо за яйца, дружище. - И затем чуть погромче добавил: - Молодчина!
Сиделка Конрад покатила тележку по длинному коридору и через стеклянные двери вкатила ее в зал, посередине которого стоял высокий стол на тонких белых ножках.
Сестра Купер и еще одна сиделка стояли у скамьи, на которой лежали на белой салфетке стальные инструменты.
- Вот мы и приехали, - сказала сестра; она подошла ко мне и погладила меня по голове.
Я посмотрел ей в глаза, ища в них поддержки и ободрения.
- Боишься? - спросила она.
- Да.
- Глупышка, бояться нечего. Через минуту ты уснешь, а немного погодя проснешься в своей кроватке.
Я не понимал, как это могло быть. Я был уверен, что сразу проснусь, как только до меня дотронутся. Мне казалось, что они меня просто обманывают и я вовсе не проснусь в своей кроватке, а, наоборот, со мной случится что-то страшное. Но сиделке Конрад я верил.
- Я не боюсь, - сказал я сестре.
- Я это знаю, - сказала она мне на ухо и, перенеся меня на стол, положила мне под голову маленькую подушечку. - Теперь не двигайся, а то скатишься вниз.
В это время быстрым шагом вошел доктор Робертсон; массируя свои пальцы, он улыбался мне.
"Брысь, брысь, черный кот!" Ты ведь эту песенку поешь?
Он погладил меня по голове и отвернулся.
- Беговые дрожки и черные кошки, - бормотал он, пока одна из сиделок помогала ему надеть белый халат. - Беговые дрожки и черные кошки. Ну ладно!
Вошел доктор Кларк, седоволосый, с узкими губами.
Муниципалитет так и не засыпал яму у ворот, - говорил он в то время, как сиделка подавала ему халат. - Не понимаю… ни на чье слово нельзя полагаться… Халат, кажется, слишком велик. Нет, это все-таки мой.
Я уставился на белый потолок и думал о луже, которая всегда появлялась у наших ворот после дождя. Мне нетрудно было ее перепрыгнуть, но Мэри этого не могла. Я же мог перепрыгнуть через любую лужу.
Доктор Кларк подошел к моему изголовью и стоял там, держа над моим носом белую подушечку, похожую на ракушку.
По знаку доктора Робертсона он напитал подушечку жидкостью из маленькой синей бутылочки, и, когда я сделал вдох, я едва не задохнулся. Я вертел головой из стороны в сторону, но он продолжал держать подушечку над моим носом, и я увидел разноцветные огни, потом вокруг сгустились облака, и, окутанный ими, я поплыл неведомо куда.
Я проснулся не в своей постели, как обещали мне сестра Купер и сиделка Конрад. Я пытался пробиться сквозь туман, сквозь мир, где все кружилось, - и не мог понять, где я, но вдруг на минуту сознание прояснилось, и я увидел над собой потолок операционной. Немного спустя я разглядел лицо сестры. Она мне что-то говорила, но я не мог ее расслышать; минуту погодя мне это удалось.
Она говорила:
- Проснись.
Несколько мгновений я пролежал тихо, потом вспомнил все, что произошло, и почувствовал, что меня надули.
- Я вовсе не в кровати, как вы говорили, - прошептал я.
- Нет, ты проснулся раньше, чем тебя туда отвезли, - объяснила сестра. - Ты совсем не должен шевелиться, ни чуточки, - продолжала она. - Гипс на ноге еще мокрый.
И тут я ощутил тяжесть своей ноги и каменную хватку гипса на бедрах.
- Лежи спокойно, - сказала она. - Я выйду на минутку. Приглядите за ним, сиделка, - обратилась она к сиделке Конрад, раскладывавшей инструменты по стеклянным ящикам.
Сиделка Конрад подошла ко мне.
- Ну, как себя чувствует мой мальчик? - спросила она.
Ее лицо показалось мне очень красивым. Мне нравились ее пухлые щеки, похожие на наливные яблоки, смешливые маленькие глазки, прятавшиеся под густыми темными бровями и длинными ресницами. Я хотел, чтобы она посидела со мной, не отходила от меня. Я хотел подарить ей двуколку и лошадь. Но мне было плохо, я испытывал какую-то робость и не мог сказать ей всего этого.
- Не надо двигаться, ладно? - предупредила она меня.
- Я, кажется, немного пошевелил пальцами ноги.
Чем больше меня предостерегали, что нельзя двигаться, тем сильней мне хотелось это сделать, главным образом для того, чтобы выяснить, что после этого произойдет. Надо было проверить, могу ли я двигаться, а потом уже я буду лежать спокойно.
- Нельзя шевелить даже пальцами, - сказала сиделка.
- Больше не буду, - обещал я.
Меня продержали на операционном столе до обеда, а затем осторожно подкатили к моей кровати, где была установлена стальная рама, поддерживавшая одеяло высоко над моими ногами и мешавшая мне видеть Мика, который лежал напротив.
Это был день посещении. В палату один за другим входили родственники и друзья больных, нагруженные пакетами. Смущенные присутствием стольких больных, они торопливо пробирались мимо кроватей, не спуская взгляда с тех, кого пришли навестить. Последние тоже чувствовали себя неловко. Они глядели в сторону, делая вид, что не замечают своих посетителей, пока те не оказывались у самой кровати.
У больных, которые не имели друзей или родственников, тоже не было недостатка в посетителях. К ним приходили то молодая девушка из "Армии спасения", то священник или проповедник и, конечно, неизменная мисс Форбс.
Каждый приемный день она приходила нагруженная цветами, душеспасительными брошюрами и сластями. Ей было, вероятно, лет семьдесят; она ходила с трудом, опираясь на палку. Постукивая этой палкой по кроватям больных, не обращавших на нее внимания, она говорила:
- Ну, молодой человек, надеюсь, вы выполняете предписания врача. Только так и можно выздороветь. Вот вам пирожки с коринкой. Если их хорошо прожевать, они не вызовут несварения желудка. Пищу всегда надо хорошо разжевывать.
Мне она каждый раз давала леденец.
- Они очищают грудь, - говорила она.
Теперь мисс Форбс, как обычно, остановилась у меня в ногах и ласково сказала:
- Сегодня тебе сделали операцию, не так ли? Ну, доктора знают, что делают, и я уверена, что все будет хорошо. Ну-ну, будь умницей, будь умницей…
Нога у меня болела, и мне было очень тоскливо. Я заплакал.
Она встревожилась: быстро подошла к моему изголовью и растерянно остановилась - ей хотелось меня успокоить, но она не знала, как это сделать.
- Бог поможет тебе перенести страдания, - произнесла она убежденно. - Вот в этом ты найдешь утешение.
Она вынула из своей сумки несколько книжечек и дала мне одну.
- На, почитай, будь умницей.
Она коснулась моей руки и все с тем же растерянным видом пошла дальше, несколько раз оглянувшись на меня.
Я принялся рассматривать книжечку, которую держал в руке, - мне все казалось, что в ней скрыто какое-то волшебство, какой-то знак господень, божественное откровение, благодаря которому я восстану с одра, как Лазарь, и начну ходить.
Книжечка была озаглавлена "Отчего вы печалуетесь?" и начиналась словами: "Если в жизни своей вы чуждаетесь бога, печаль ваша не напрасна. Мысль о смерти и о грядущем суде не напрасно печалит вас. Если это так, то дай бог, чтобы ваша печаль все возрастала, пока наконец вы не найдете успокоения в Иисусе".
Я ничего не понял. Положил книжечку и продолжал тихо плакать.
- Как ты себя чувствуешь, Алан? - спросил Энгус.
- Мне плохо, - сказал я и немного погодя добавил: - Нога болит.
- Это скоро пройдет, - ответил он, чтобы успокоить меня.
Но боль не проходила.
Когда я лежал на операционном столе и гипс на моей правой ноге и бедрах был еще влажным и мягким, короткая судорога, вероятно, отогнула мой большой палец, а у парализованных мышц не было сил выпрямить его. Непроизвольным движением бедра я также сдвинул внутреннюю гипсовую повязку, и на ней образовался выступ, который давил теперь, словно тупой нож. В последующие две недели он постепенно все больше врезался в тело, пока не дошел до кости.
Боль в пальце не прекращалась ни на минуту, но боль в бедре казалась чуть легче, когда я изгибался и лежал смирно. Даже в краткие промежутки между приступами боли, когда я забывался в дремоте, меня посещали сны, которые были полны мук и страданий.
Когда я рассказал доктору Робертсону о мучившей меня боли, он сдвинул брови и задумался, поглядывая на меня:
- Ты уверен, что болит именно палец?
- Да. Все время, - отвечал я. - Не перестает ни на минуту.
- Это, наверно, колено, - говорил он старшей сестре. - А ему кажется, что палец. Ну, а бедро тоже все время болит?: - снова обратился он ко мне.
- Оно болит, когда я двигаюсь. Когда я лежу спокойно, боли нет.
Он потрогал гипс.
- Больно?
- Ой! - крикнул я, пытаясь отодвинуться от него. - Ой, да…
- Гм… - пробормотал он.