Теперь вода стала еще мутнее, и он вообще ничего не видел и поэтому просто потянул маму на себя, не понимая, за что он тянет, за руку или за комбинацию, но это не дало никакого результата. Потом он понял в чем дело, почему она лежит на боку, как русалка: ее ногу придавила лодка. Он принялся толкать лодку, но это было бесполезно, и ему опять не хватило дыхания. Он вынырнул и почувствовал в голове странную легкость. Для него наступил момент полной ясности, концентрации силы и целеустремленности. Он четко подумал: "Я должен спуститься туда, обхватить ее за пояс и упереться ногами в лодку". На этот раз он поплыл прямо к ней и рванулся так, что ударился головой о край лодки. Боли от удара он не почувствовал и обхватил ее тело обеими руками. Он потянул, и она пошевелилась; его охватила бешеная радость, и он оттолкнулся от дна, но она неожиданно начала отчаянно извиваться; она обхватила его, и они оба остались внизу. Вода над ними казалась очень тяжелой; Элизабет так и не высвободилась полностью, и они боролись вместе, и он уже не понимал, за что они борются, а только чувствовал, что совсем не осталось воздуха, и грудь разрывает сильная боль. Он начал задыхаться. Ее пальцы вцепились в него и тянули вниз. Он начал глотать воду и в ужасе снова сильно оттолкнулся от дна; он выкрутил ее руки в стороны и освободился, но когда вынырнул, над поверхностью оказалось только его лицо, полностью всплыть у него не получалось. "Почему она не всплывает, - думал он, - почему она не выныривает из воды?" Он попытался приподняться и набрать в легкие воздуха; он был очень зол на нее, но снова нырнул: частично - с конкретной целью, частично - потому что просто не мог этого не сделать. Между ними, перед ее лицом, плавали ее волосы, вокруг в воде повсюду клубились поднятые со дна песок и ил. Он снова попытался потянуть ее, но на этот раз она почему-то оказалась тяжелее, и, хотя теперь она уже не хваталась за него, он все равно не мог ничего с ней поделать. Он взял ее за руку и попробовал плыть, но он уже сильно устал, и сил у него не было. Льюис тянул ее руку и пытался плыть - как будто вел ее за собой, чтобы что-то ей показать, - но рука выскальзывала. Он снова всплыл. Он очень ослаб и не мог сообразить, что ему делать. В голове тоже растекалась слабость, тело не слушалось его, и он как бы со стороны услышал вырвавшийся изо рта звук, хотя и осознавал, что сам издает его.
Он снова попытался нырнуть, но оказалось, что не может это сделать. Он пробовал смотреть под воду, но его дыхание и суетливые движения слишком взбудоражили все вокруг, чтобы можно было что-то разглядеть. Вокруг было так мутно, что он уже не знал, где она находится. Он почувствовал, что его тело сводит судорогой: его ноги, его дыхание и все остальное, что делало его пловцом, вдруг перестало работать, и он понял, что сейчас утонет. Он знал, что сам не в состоянии выбраться из воды. Затем он подумал, причем совершенно спокойно: "Все это длится не так уж долго, я могу побежать за помощью". Было такое чувство, что все это, сколько бы оно там ни длилось, вообще никогда не происходило. Он много раз слышал о людях, которые едва не утонули, которые не дышали целую вечность, а потом их спасли.
Это было совсем близко к берегу, - не к тому, где они устроили пикник, а к противоположному, - и он рванулся туда. Он едва смог на него выбраться, а когда это ему удалось, он упал. После нескольких безуспешных попыток подняться, злясь на свое непослушное тело, он побежал к деревьям, пытаясь вспомнить, к какому дому ближе всего отсюда, и не мог. Он не мог вспомнить ни одного дома, не соображал, где деревня, куда ведет эта тропинка; перед ним был только лес, и он не имел ни малейшего представления, что находится за лесом. Он опять побежал к воде, но это казалось бесполезным, и он был так напуган, что снова бросился к лесу. Он представлял себе, как кто-то идет по лесу со своей собакой как раз навстречу ему, и думал, что этот кто-то обязательно ему поможет. Он кричал "помогите!", думая, что человек с собакой услышит его, но потом осознал, что никакого человека с собакой нет, что его мама находится под водой, и у него нет времени искать какого-нибудь человека с собакой. Поэтому он опять побежал к реке и остановился у края воды.
Муть улеглась, и теперь он мог видеть ее; он мог видеть белизну ее тела и темную тень там, где была голова, только лица не было видно. Она находилась под водой, недвижимая. Казалось, что она двигается, но на самом деле это двигалась вода. Он должен был вернуться за ней. Он очень четко представил себе, как он заходит в воду, как ныряет, чтобы спасти ее, какой она будет на ощупь, когда он обхватит ее, но внезапно он оказался на земле. Его сознание рисовало ему сотни картинок, как он находится в воде, как он тянет ее, как к нему подходит человек с собакой и смотрит на него, но при этом он оставался лежать на берегу. Его мама была под водой. Она находилась на расстоянии десяти футов от него и неподвижно лежала под водой.
Сначала капли дождя падали редко, потом они стали холоднее. Он оставался на месте. Он думал, что зайдет в воду и вытащит ее, когда сможет двигаться. Он не знал, когда это может произойти. Временами дождь усиливался, но по-настоящему так и не пошел; а потом прекратился, и небо опять стало таким же белесым, и лес остался точно таким же, как был.
Льюис лежал у воды. Глаза его были полуприкрыты, и он уже перестал дрожать. Его вырвало, и он передвинулся с этого места немного ближе к воде. Уже начало темнеть, но он, не отводя взгляда, продолжал смотреть на другой берег и по-прежнему видел там корзинку на покрывале, полотенца и мамину книжку. Он видел лежащую на боку бутылку из-под вина и стоявшие рядом на земле свои туфли. Время текло мимо него, и он уже потерял ощущение времени, но все еще продолжал смотреть на противоположный берег и на вещи, оставшиеся после их пикника.
Утро было туманным, а взошедшее солнце окрасило все вокруг в перламутровые цвета и сделало очень ярким. Джилберт, выйдя вместе с полицейским на солнечный свет из леса, увидел Льюиса и следы пикника на земле на том берегу. Мальчик не отвечал ни на какие вопросы и, казалось, даже не видел их. Джилберт поднял его на руки, чтобы отнести домой, и голова Льюиса прижалась к отцовской груди. Джилберт рассуждал о том, что могло здесь произойти, высказывая самые ужасные предположения, а шедший рядом с ним полицейский отвечал ему, когда вдруг Джилберт остановился. Он опустил Льюиса на землю и пошел назад, к реке. Он посмотрел в воду, а затем опустился на колени, не сводя с нее глаз. Уилсон подбежал к нему, и теперь уже оба мужчины смотрели в воду, а Льюис, лежавший на земле, даже не пошевелился.
Глава 4
Кейт, старшая сестра Элизабет, приехала из Дорсета в понедельник накануне похорон. В поезде она думала, что нужно будет сделать для Льюиса, если он станет жить вместе с ней, ее мужем и сыновьями. Ехать пришлось с пересадкой, путешествие было долгим, она взяла с собой бутерброды и поделилась ими с маленькой девочкой, которая ехала одна, - ее мама попросила Кейт присматривать за ней. Они с девочкой играли в "разори соседа", раскладывая карты на сиденье между ними, и Кейт абсолютно не нервничала, хотя ехала на похороны своей сестры. Она, аккуратно раскладывая карты на наклонном сиденье, планировала проведение похорон и представляла себе, как увозит Льюиса к себе домой.
Джилберт встретил ее на вокзале в Уотерфорде. Дом показался Кейт странным и холодным, и она пыталась быть деятельной, тогда как Льюис и Джилберт почти все время молчали и оба старались держаться особняком.
Во вторник утром к ним пришли коронер, доктор, два полисмена и стенографистка, чтобы поговорить с Льюисом и выяснить, как погибла его мать. В дальнейшем, уже на следующий день, расследование должно было проходить в Гилфорде. Кейт привела Льюиса в гостиную и усадила на принесенный из холла стул с прямой спинкой.
- Что ж, Льюис, как ты себя сейчас чувствуешь? - Это был доктор Страчен.
- Спасибо, хорошо.
Джилберт сидел рядом с Льюисом на подлокотнике кресла с цветочным орнаментом на обивке и внимательно рассматривал свои лежащие на коленях руки.
- Позволь представить тебе всех этих людей пугающего вида, - сказал доктор, и Льюис посмотрел на окружавшие его лица.
- Меня ты, конечно, знаешь - а я-то знаю тебя с самого твоего рождения. Этого джентльмена зовут мистер Лайли, он - коронер. Так называют служащих, которые занимаются расследованием всяких происшествий, в том числе и таких печальных, как смерть. С констеблем Уилсоном вы знакомы, не так ли? А это детектив сержант Уайт. Твой папа будет с тобой рядом, и все, что от тебя требуется, - это отвечать на вопросы, которые мы тебе зададим, отвечать спокойно и внятно, и говорить только правду. Тебе все понятно?
Льюис кивнул.
- Боюсь, что тебе нужно сказать "да" или "нет", потому что вот эта леди - стенографистка, и она с помощью этой умной машины будет записывать все сказанное нами, чтобы мистер Лайли мог потом просмотреть это, а она не может записывать твои кивки или качания головой. Договорились?
- Да.
- Давай начнем с самого простого. Как тебя зовут?
- Льюис Роберт Олдридж.
Он ответил так, что Кейт, следившая за происходящим, бросила на него быстрый взгляд.
- Сколько тебе лет, Льюис?
- Десять.
- Хорошо. Молодец. А теперь ответь, ты помнишь, что произошло в четверг? Ты помнишь, что случилось в тот ужасный день?
- Да.
- Ты отправился со своей мамой на пикник, верно?
- Да.
- Куда вы пошли?
- К реке.
- Это ведь довольно далеко, не так ли? Возле места, которое называется Олений парк, рядом с Оверхил-хаус, так?
Кейт ощущала умиротворение и спокойствие. Она думала, нужно ли ей действительно увозить Льюиса с собой в Дорсет, нужно ли ей предлагать Джилберту такой вариант. Так поступили бы многие. Это, возможно, самый лучший выход: не трое мальчишек, а четверо; а Джилберт помогал бы им деньгами.
- Вы хорошо проводили время? Ты купался?
- Да.
- Твоя мама тоже пошла купаться?
- Да.
- Значит, вы купались вместе?
- Нет, я пошел первым.
- А она потом?
- Да.
- Я понимаю, что все это очень тяжело для тебя, Льюис; нам всем тебя искренне жаль. Как ты думаешь, мог бы ты рассказать нам - своими словами, - что случилось с твоей мамой?
Все молча ждали.
"Никто ничего не знает, кроме этого ребенка", - подумала Кейт; она посмотрела на Джилберта, пытаясь угадать, о чем он думает в ожидании ответа. Затем она посмотрела на Льюиса и поняла, что не может оторвать глаз от его лица. Теперь она уже не просто хотела знать. Она должна была все узнать.
- Ты можешь сказать нам, что произошло с твоей мамой? - повторил вопрос доктор. Льюис взглянул на доктора Страчена. - Льюис, расскажи нам, что произошло.
- Он понимает, о чем его спрашивают? - Джилберт, продолжавший сидеть на подлокотнике кресла, подался вперед.
- Мы все должны это знать, Льюис.
- Льюис, ответь нам, пожалуйста.
- Я пошел купаться и пытался там достать руль из остова лодки.
Его отец по-прежнему сидел, подавшись вперед, и пристально смотрел на него голодными глазами. Льюис начал сначала, теперь глядя на отца.
- Я не мог вытащить его. Моя ма… Моя ма… Она… Моя…
Это было ужасно. Все ждали его рассказа, а он не мог говорить. Каким образом человек оказывается в состоянии, когда не может произнести ни слова? У них в школе был мальчик, который чудовищно заикался, и Льюис думал, что сейчас он сам выглядит точно так же. Он почти не осознавал себя и никак не мог заставить себя говорить.
- Все в порядке. Попробуй еще раз, - сказал доктор.
Льюис изо всех сил старался думать о словах, но очень скоро склонил голову, признавая свое поражение. Кейт видела, как голова его опускается, и это было невыносимо. Она не могла понять, почему Джилберт не возьмет его за руку или почему он не остановит их, ей хотелось встать и крикнуть ему это. Она подумала о своих собственных сыновьях, о своем доме, о том мире, который она выстраивала столько лет, и четко осознала, к своему стыду, что не возьмет этого мальчика. Она не хотела, чтобы Льюис находился в ее доме. Она представила, как ей придется все внутри себя ломать из-за необходимости любить его и разбираться со всеми неминуемыми потасовками и проявлениями ревности из-за того, что она всегда будет видеть в нем Элизабет. Это было сильнее ее; она не хотела видеть это лишенное матери существо в своем доме. Она смотрела на макушку его понуренной головы и думала, что это мог быть один из ее мальчиков. Ее дети тоже были очень ранимы. Ей нечем было гордиться - она знала, что не будет помогать ему. Она быстро поднялась и вышла в сад. Эту дверь немного заедало, и поэтому раздался громкий звук, на который обернулись все, кроме Льюиса. Кейт быстро уходила от них подальше в сад, догадываясь, что плачет, потому что ничего не видела. До этого она не проронила ни слезинки. "О Господи, - думала она, - вот оно, вот оно как".
Собравшиеся в комнате снова сосредоточили свое внимание на Льюисе.
- Льюис, - окликнул мальчика доктор. - Льюис!
Тот поднял на него глаза.
- Попробуй еще раз, Льюис, - очень ласково сказал доктор.
- Я х… Я х-х… Я х-х… - Он набрал побольше воздуха. - Я хотел вытащить руль наверх. Из лодки, которая была там.
- Хорошо. Молодец. И ты попросил ее помочь тебе?
- Нет, она сказала, что сама сделает это.
- Ты ей помогал?
- Нет, я смотрел. - Он понимал, как это звучит со стороны.
- Был ли там, Льюис, кто-нибудь еще, или вы были только вдвоем?
- Мы были только вдвоем.
- Только вы двое, ты в этом абсолютно уверен?
- Мы были только вдвоем. Пожалуйста, сэр, извините меня.
- Тебе не нужно извиняться, Льюис, все в порядке. Ты побежал за помощью?
Это был неудачный вопрос, и его сознание закрылось.
- Когда ты заметил, что она попала в беду там, в воде? - Это спросил уже другой голос, из дальнего конца комнаты.
- Ты видел, что там получилось не так?
- Ты пытался ей помочь?
Он чувствовал, как над его головой смыкается вода.
- Ты нырял к ней, заходил в воду?
Он слышал, как в голове его переливается вода, и не мог дышать. Внезапно Джилберт взял его за руку, и это шокировало его.
- Расскажи мне, как это произошло! Расскажи мне! Льюис, расскажи!
- Она… она… она…
- Льюис, ты должен попытаться рассказать нам, что случилось с твоей мамой.
- Ничего не выйдет. Посмотрите на него.
- Думаю, что он уже не понимает нас.
- Я отведу его наверх. Мы должны перенести это на другой день. Джилберт, с тобой все в порядке?
Доктор Страчен отвел Льюиса наверх и дал ему успокоительное. До этого он уже два дня принимал успокоительные средства и вернулся к ощущению пустоты и онемения в голове с чувством, похожим на благодарность.
За день до того, как Льюис вернулся в школу, Джилберт решил сводить его на чай в магазин Напперов. Мэри Наппер, встретившая их у дверей, обняла Льюиса. С тех пор как умерла его мама, встречавшиеся ему люди почему-то старались прикоснуться к нему. Они либо жали ему руку, либо гладили по голове, либо похлопывали по спине, как будто теперь, когда он больше не принадлежал своей маме, он принадлежал всем. На похоронах какая-то дама наклонилась и молча завязала ему шнурок на ботинке, а ему при этом хотелось отдернуть ногу; он даже не знал, чья это была мама.
- Джилберт, я так рада, что вы зашли к нам! Льюис, все сейчас на улице; может быть, ты пойдешь поищешь их?
Льюис вышел из дома и пошел на крики играющих детей. Неподалеку от дома была оборудована площадка для бадминтона; она не была ровной, с гладкой стриженой травой, как у Кармайклов, а уходила под наклоном от дома из красного кирпича с отгороженным двором и заброшенным колодцем.
Он увидел Тамсин и Эда, игравших в бадминтон. Другие дети - Джоанна, близнецы Джонсоны, Роберт, Фред и все остальные - смотрели на них или лазили по старой яблоне, которая росла рядом. Яблок на ней было мало, да и те пока были кислыми, а над валявшимися на земле гнилыми плодами вились осы. Кит, высоко сидевшая на дереве, первая заметила направлявшегося к ним Льюиса. Он остановился и смотрел на них, засунув руки в карманы.
Тамсин и Эд перестали играть и теперь тоже смотрели на него. Остальные дети замерли.
- Привет, Льюис! - сказала Тамсин, и Кит подумала, что голос ее звучит совсем как у их мамы. - Хочешь поиграть?
- Нет, но со мной все нормально, - ответил Льюис, оставаясь на месте.
Никто не двигался; казалось, все забыли, чем занимались до этого. Льюис прислонился к дереву и наблюдал за остальными со стороны, а затем из вежливости сыграл с Эдом, который выиграл у него, но потом все время извинялся.
Когда Джилберт пришел забрать Льюиса, его черный костюм на ярком сентябрьском солнце произвел гнетущее впечатление, и дети молча смотрели, как Льюис направился навстречу отцу. Смерть его мамы стесняла их, вызывала неприятные ощущения. Им не хотелось видеться с ним. Все вежливо попрощались и продолжили играть.
Кит наблюдала за тем, как он идет по траве рядом со своим отцом. Он уже не казался ей тем настоящим Льюисом. Она прижалась щекой к коре яблони и попыталась представить себе его маму. И не смогла. "Интересно, - подумала она, - а может ли это сделать Льюис?"
На следующий день Джилберт отвез Льюиса в школу на машине и, прежде чем уехать, переговорил с директором школы. Льюис стоял за дверью в коридоре и ждал. Он слышал, как собираются прибывавшие ученики. Наконец Джилберт и директор школы вышли, и Джилберт, перед тем как уйти, вполне ласково положил руку на голову сыну.
Джилберт поехал оттуда прямо на квартиру. Не открывая штор на окнах в гостиной, он сел на стул и положил руки на колени. Было три часа пополудни.
- Лиззи умерла десять дней назад, - сказал он.
С улицы доносился шум автомобилей, заглушаемый окнами и плотными шторами, из-за краев которых пробивался солнечный свет.
- Лиззи умерла, - сказал он. - Лиззи умерла десять дней назад. Моя жена умерла. Моя жена недавно умерла.
На следующий день он вернулся в офис, и работа у него спорилась.
Когда он вечером вернулся домой, он обошел все комнаты и собрал вещи Элизабет. В шкафу висели ее вечерние платья, приготовленные специально для Лондона; он снял все их с плечиков и кучей свалил посреди гостиной. Туда же отправились ее духи, туфли, книги и кое-что из вещей Льюиса: комбинезоны, настольная игра и какие-то сувениры, появившиеся после походов в музеи и хранившиеся в коробке из-под печенья.