Но в последнее время даже в храме стало появляться больше книг, в которых призывали именно думать, рассуждать самостоятельно, задумываться о сути веры, а не о ее форме Из этих новых книг Катя узнала, например, что любимое ею "тайноядение" – это монашеских грех вкушения еды не на общей трапезе, а загадочное "мшелоимство" – греховная страсть к приобретению ненужных вещей Раньше всевозможные поверья и обычаи шли от приходских знакомых, которые, в свою очередь, откуда-то их узнавали: держать собаку в доме грех, а если квартира освященная, то из-за собаки освящение само собой снимается. День рождения праздновать грешно, надо отмечать день Ангела, а детей надо называть только по святцам, даже если имя тебе не нравится. На усекновение главы Иоанна Предтечи нельзя есть ничего круглого, то есть похожего на голову. Нельзя уходить из храма, не приложившись к кресту, – тогда посещение храма и причастие "не засчитывается", а если кого-то после причастия поцеловать, то благодать заберешь Но теперь оказалось, что это – суеверия, и получалось, что почти все, что раньше структурировало жизнь, вдруг стало неважным или неправильным, и Катя терялась, не могла даже самой себе ответить теперь, в чем же суть ее веры – в том ли только, чтобы ходить раз в неделю на литургию, вычитывать утреннее и вечернее правило и постоянно рассказывать на исповеди о том, как она грешна и уныла? Она боялась думать, но не думать уже не могла, процесс шел уже помимо ее воли: все более зыбкими становились ее четкие убеждения, все сильнее размывались границы Туман был во всем – эта нечеткость, неясность границ сбивала с толку. Никто не говорил – как, никто не давал ясных указаний, черное и белое смешалось в серый, самый невнятный цвет, цвет тумана, цвет пустоты
"Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere" ("Не смеяться, не плакать, не проклинать, а понимать"), – почему-то повторяла она шепотом под бодрый снежный хруст, пока быстрым шагом шла от храма к метро. И эта латинская фраза, раздробленная шагами на отрывистые, четкие слоги, звучала, как молитва: "Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас".
Sed intelligere.
Вот что стало теперь ее молитвой
IV
Осенью, в начале третьего курса, она встретила Олега в метро.
Он промелькнул в толпе, пошел к эскалатору, Катя задохнулась, побежала за ним, не успев подумать даже – зачем, собственно, его догонять?
Он, как всегда, шел быстро, практически летел, она побежала быстрее, подвернула ногу, хрустнул и отлетел каблук, она упала прямо в толпе, так что ее пнул кто-то из торопливо бегущих – случайно, конечно, но все равно больно и грубо. Она сидела, как контуженная, оглушенная унизительностью своего положения, потом какая-то женщина ее подняла и даже отряхнула, вглядываясь тревожно ей в лицо и что-то спрашивая.
Домой она вернулась, волоча подвернутую ногу: оказалось, что заработала растяжение связок. Мама перебинтовала ей щиколотку эластичным бинтом, уложила на диван, подсунув под спину подушки, принесла в комнату чай и даже сгоняла Илью в магазин за шоколадным пирожным – "в утешение болящей".
Катя пила чай и ела пирожное, полная мрачной торжественной решимости.
В последнее время она сама себя не узнавала Липкий туман, окутавший ее жизнь, сгущался все сильнее, заполняя душу острой мутной тоской, от которой не было спасения, – тоска все чаще прорывалась слезами, тихими одинокими ночными истериками, которые, однако, не приносили облегчения Конечно, она знала, что быть счастливой все равно не получится – когда ты счастлив, это дурной знак, значит, Бог отвернулся, раз не посылает скорбей "Счастья на земле захотели? – всегда издевательски спрашивал в проповедях отец Митрофан. – Его вам никто не обещал!" Счастья она и не хотела, она просто хотела хоть немного унять эту больную, истеричную тоску, но тоска не унималась
У православных людей не бывает депрессий, Катя это твердо знала – нужно чаще исповедоваться и причащаться, но после исповеди и причастия ей становилось почему-то еще хуже, душа как будто сильнее истончалась, как будто теряла последние лоскутки кожи
Ей все время хотелось жить полнее, ярче, интереснее, хотелось разнообразить свой вечный маршрут: дом – университет – библиотека – храм Хотелось страстей, сильных чувств, впечатлений, хотелось, в сущности, всего того, что так осуждалось в православных книжках для девочек, всего, что было греховно, – быть привлекательной, нравиться, влюбляться и влюблять в себя В конце концов, хотелось любви – настоящей, всамделишной, взрослой Девочки-однокурсницы встречались с мальчиками, гуляли, где-то бывали по выходным, а Катя сидела дома. Иногда подруги вытаскивали ее на выставку, на концерт, в театр, но Катя большую часть жизни жила затворницей, она слишком боялась "мира", даже и сейчас, когда почти к нему привыкла; к тому же в университете много задавали, поэтому она все выходные сидела дома за уроками, читала или играла с Аней и Ильей. Какие тут могли быть знакомства? Да и могли ли они быть вообще?
Завязывать серьезные отношения можно было только с православным, но православных женихов-то и не было как будто. Почти все выросшие мальчики почему-то перестали ходить в храм, да и многие выросшие девочки тоже Оставшиеся же были в основном странными Эти, как правило, нервические юноши ввергали ее в особенное уныние – перспектива выйти замуж за какого-нибудь такого болезного отрока Катю удручала. В храме, тем не менее, женились – в основном пока Митины ровесники, старше Кати на пять-семь лет, и, видя, как нарасхват идут даже самые завалящие женихи, она вздыхала Про неправославных и речи не шло – это было предательством, отречением! Одна не особо благонадежная девочка из школы вышла как раз за невера, но она вообще перестала ходить в храм и даже вроде забеременела до свадьбы; вторая, хотя и благонадежная, познакомилась с будущим мужем по Интернету, конечно, с неправославным, и это долго обсуждалось приходскими знакомыми – как же так, как же! Хотя потом он стал ходить в храм и они даже обвенчались, все равно ощущение совершившегося беззакония у Кати осталось – как можно уйти в чужой лагерь, как можно смешиваться с ними, с другими? Он ведь все равно неблагонадежный.
Во всех православных книжках для девочек и девиц писали, что главное – это твой внутренний мир, что девушка не должна стараться нравиться и привлекать к себе внимание "плетением волос" Суженый разглядит тебя и под семью покрывалами: настоящему, "правильному" суженому вся внешняя красота не важна – оставь ее для пустых, блудных девиц.
Не разглядит! – вот в чем была горькая правда Катя неожиданно поняла – девушка, пренебрегающая этим самым презренным "плетением волос", привлекает соответствующих юношей – а ей такие болезные отроки никак не нравились Бесполые существа нравятся таким же бесполым существам. Но могла ли она конкурировать здесь со светскими девушками? Она же с давних пор старательно вытравливала из себя все женское, потому что приукрашивать себя, наряжаться – это грех, так стоит ли теперь удивляться, что мальчики обращают внимание не на нее, а на других?
К тому же оказалось, что со внутренним миром у большинства светских девушек тоже все было в порядке, – в них была личность, стержень, твердость, которые Катя всегда считала гордыней Она долгие годы вытраливала из себя не только женское, но и суть свою, и личность, стараясь все время стать смиренной, послушной, благочестивой, "правильной", методично убивая в себе себя – живую, веселую, прежнюю хулиганку. Не смела никогда возражать, иметь собственное мнение, спокойно позволила бы и унизить себя, – и была уверена, что это правильно, по-христиански Она всегда думала, что это-то "благочестие" и нужно для семейной жизни (так ее учили!). Может быть, у православных мужчин это и ценилось, но тем, с которыми она сталкивалась сейчас, наплевать было и на смирение, и на скромность Им была важна личность, ее настоящая суть, которой у Кати уже не осталось – слишком глубоко она ее похоронила. Не было у нее того самого прекрасного внутреннего мира, вот в чем дело! Она имела все шансы быть правильной православной невестой, выросшей для правильного православного жениха, но именно православные женихи ее и не привлекали А как общаться с мирскими – она не знала
Мама как-то принесла книжку для молодежи – о любви и православной семье, Катя эту книжку тут же утащила к себе Батюшка-автор писал довольно бойко и интересно. Главная его мысль заключалась в том, что выйти замуж по любви невозможно. Он очень аргументированно объяснял, почему: любовь не возникает с первого взгляда, любовь надо терпеливо взращивать, поэтому замуж нужно выходить не по глупой влюбленности, а по "духовному расчету" – подбирать подходящего кандидата, с которым удобно растить любовь А еще лучше выбирать не мужа себе, а отца своим детям. Катя вспомнила сразу же Дашу и отца Маврикия ("Вот будет у тебя жених, будешь его любить"), от книжки незнакомого батюшки ее передернуло так же, как тогда от слов Дашиного духовника. Духовник, батюшка – вот в чем еще была проблема православного замужества, жених не просто должен был быть православным, его обязательно должен был одобрить духовник Тех, кто выходил замуж без благословения, потом Бог наказывал: рождались дети-уроды, или муж начинал пить и изменять, или просто жизнь в браке не складывалась.
Получалось, что и здесь тоже был туман, проклятая раздвоенность – влюбляться, как мирские, она не могла, а выходить замуж "православно" – не хотела Любви, да, любви Катя хотела, страстей, встреч, расставаний, sine te, Julie, vivere non potest (без тебя, юлия; жить невозможно (лат.)) – так было выведено огромными белыми буквами на стене Первого гума, эту надпись она всегда видела утром, когда шла в университет, и каждый раз мечтала – вот бы и ей хоть раз так же повезло, как этой неведомой Юлии! Но замужество казалось Кате скучнейшим болотом, к тому же всегда и везде ей толковали о кресте супружества, о том, что семейная жизнь – это тяжкий, почти невыносимый подвиг. При слове "православная семья" (а другой у нее быть не могло) ей рисовался какой-то неведомый, заросший по глаза бородой муж, куча чумазых детишек, выстроенных по росту для вычитывания утреннего правила, "Домострой" на ночь, бесконечные пеленки и кастрюли…
Конечно, неземной прекрасный ангел только выигрывал от такого сравнения Именно поэтому в минуты острой тоски ей так нравилось грезить об Олеге, бесконечно тянуть эту успокоительную жвачку – такая "любовь" была вроде бы не греховной, но при этом скрашивала серые будни, давала душе хоть какую-то пищу. "Несчастная любовь" – это ведь гораздо лучше, чем никакая
Сейчас, за чаем и пирожным, уложив на подушку забинтованную ногу, она вдруг разозлилась на себя
Дело ведь не только в этой глупейшей попытке догнать Олега, дело в том, что нужно наконец признаться себе честно – так больше жить нельзя Она выросла из этой истории, как из детской одежды, та девочка, которая оставляла на парте "Лествицу" и благоговейно вздыхала после помазания, поглядывая на сурового юного алтарника, больше не вернется. Ангел-хранитель был нужен ей, а не нынешней Кате – нынешняя слишком ясно видела, что с ангелом не может быть ничего земного: ни страстей, ни простой человеческой любви, да и ангел-то на самом деле был типичным "болезным юношей", странноватым, нервным, сложным – герой какого-то чужого романа, но просто привычный, знакомый, вот она и принимала его за своего
Дело было и не в этой детской истории вовсе, просто она боялась жить, боялась выходить на свет, открыть наконец глаза, начать что-то менять. Как будто леший водил ее кругами по заколдованному лесу, а она не могла и не хотела вынырнуть из этого дурного сна: "Порчена ты, девка", как сказала та странная бабушка в метро.
Это было, конечно, смешно – верить во всю эту чушь про Арину Георгиевну, соседку по даче, старую больную полусумасшедшую женщину, уже, кстати, давно умершую, верить, что она что-то "могла", что она хотела навредить, потому что когда-то давно дедушка на ней не женился, и вот теперь она мстит всем женщинам рода – какое-то язычество, но ведь тогда она шептала что-то над этой акварелью с тремя лилиями, так и не оконченной, кстати, но почему-то не растворившейся за столько лет, не сгинувшей, как прочие вещи Конечно, бред, конечно, человеку разумному и верующему нельзя этого допускать, но как еще объяснить эту липкую тоску, эту нервозность, эту постоянную боль в груди, это блуждание в тумане – как не сглазом, порчей, местью?
Да и пусть, пусть это будет всего лишь сглаз, нашептывание, чья-то злая воля, потому что тогда все просто, тогда понятно – как лечить, что делать, как прекратить этот кошмар, тогда хотя бы виден исход – магия в ответ на магию, сжечь и развеять пепел, плюнуть через плечо и растереть, что там еще делают? Только убедить себя, что это и в самом деле может помочь.
Что-то внутри нее вдруг твердо сказало – хватит.
Пора просыпаться.
И тогда она сожгла рисунок, а пепел развеяла с балкона.
Пасха
І
Шла Страстная седмица.
Катя никогда не любила Великий пост вообще, а Страстную седмицу особенно Страстная седмица, такая важная, такая значимая для православной христианки, Катю тяготила.
Она не любила этот дальний разбег – четырехнедельную подготовку к посту, это напоминание о грядущей повинности, все эти Недели о блудном сыне, мытаре и фарисее и так далее Она не любила долгие, грустные службы, темные одежды, всеобщее покаяние, разговоры о грехе и его преодолении Она не любила скудную постную пищу – вроде гречки или макарон, которые ждали ее после этих самых служб Она не любила коленопреклонения, обязательную – утром и вечером – молитву Ефрема Сирина, и, в отличие от мамы, не находила никакой красоты ни в "Каноне Андрея Критского", ни в литургии Прежде-освященных Даров Она не любила Прощеное воскресенье, потому что ей было неловко просить прощения у полузнакомых прихожан, и стыдно было, что у нее тоже просят прощения какие-то люди, с которыми она даже ни разу не разговаривала.
Страстную седмицу Катя не любила особенно – потому что службы, долгие и мрачные, шли каждый день. Великий четверг, Великая пятница, Великая суббота – дни эти были полны скорби, какой-то ужасной тоски и безысходности, но эта скорбь казалась Кате показной, наигранной, все так делают, потому что в эти дни так "положено", и она радовалась, когда после этих служб возвращалась домой, к обычной жизни, сбрасывала маску, снова становилась собой.
Тем не менее ходить на службы она была обязана Не то чтобы ее кто-то прямо заставлял, как когда-то заставляли Митю (с неофитскими перегибами с тех пор вроде бы покончили), но Катя знала, как расстроится мама, с каким лицом она скажет "делай, как хочешь", и к тому же – "Царствие Небесное нудится" Как можно не пойти на службу? Это означало перестать быть христианкой, стать на путь отступления
В гимназии ходить на службы в Страстную седмицу требовалось обязательно – для этого всех учеников специально отпускали с занятий, устраивая им такие великопостные каникулы Потом, уже учась в университете, Катя имела законное право пропускать службы – ведь у нее шли занятия, и она этому несказанно радовалась Родители ехали на службу, Катя радостно отправлялась в университет, и Страстная седмица пролетала быстро, а потом наступала Пасха – и все, конец поста
На третьем курсе, несмотря на две важные пары в университете, Катя встала рано утром, взяла темный "великопостный" платок и сказала родителям, что едет с ними в храм
II
Еще осенью, после доморощенной психотерапии с ритуальным сожжением "заговоренного" рисунка, ей стало легче
Конечно, ее отпустило не сразу, но все-таки острая тоска уходила – понемногу, как в песочных часах перетекает по песчинке песок. Постепенно, незаметно просачивалось и вытекало из сердца все это – больное, горячечное, истеричное – вытекало, ничего, к счастью, не нарушив и не повредив
Туман как будто стал прозрачнее, стало легче дышать, и хотя Катя пока не знала, в какую сторону двигаться, у нее, во всяком случае, появилась решимость – не сидеть на месте, не грезить и не спать, а действовать
Она решила еще больше загрузить себя учебой и пошла вместе с Варей на курсы новогреческого языка при классической кафедре, а еще возобновила свои поездки в Дашин храм к чудотворной иконе. Она и раньше заглядывала туда иногда, выкраивая в вечной своей суете время, чтобы в прохладной полутьме храма прижаться губами к стеклу киота и почувствовать, как на несколько мгновений успокаивается душа, охлаждается пылающий лоб, утихают мысли Но все же это бывало редко – раз в несколько месяцев, мимоходом Теперь же она положила за правило ездить каждую неделю, теперь она как будто не губами и не лбом, а всей своей больной душой прикладывалась к иконе и потом, глядя вверх, Ей, Богородице, в глаза, просила бессвязно – как-то помочь, направить, исцелить, защитить, даровать покой и утешение
В один из таких дней случилось небольшое чудо: наконец выпал снег. О снеге Катя, конечно, не молилась, но как-то в глубине души на него уповала, хотела его поскорей – ей казалось, если выпадет снег, то перестанет быть так темно, неприютно и голо – и в душе, и вообще вокруг И вдруг непроизнесенная и даже неосознанная молитва была услышана – Катя вышла из храма, а кругом уже мело, мело основательно, серьезно, снег падал крупными пушистыми хлопьями, по-зимнему, по-хозяйски Она даже не стала снимать платок, чтобы не намокнуть, пошла, улыбаясь – то ли снегу, то ли ответу на свои бессвязные мольбы сделать хоть что-нибудь. Вот тебе хоть что-нибудь Маленькая такая милость – снег, маленькая, а все равно в той власти, хотя такой, казалось бы, пустяк Тебя там все-таки слышат, тебя там любят – вот тебе снежок, как ты хотела Не плачь
– Катя! – вдруг крикнули сзади. – Это ты?
Она обернулась, за ней бежала Даша Даша была все та же, хотя они давно не виделись, как-то вдруг перестали общаться после того, как Катя ушла из иконописного кружка, – поступала в университет, было не до иконописи Все та же длинная юбка, платок на голове, Катя робко переступила ногами в джинсах, как будто могла их спрятать – джинсы Даша не одобряла Ей вдруг стало стыдно – отступница, утратившая чистоту, встретилась с той, кто чистоту сохранил, кто соблюдал всё от и до, а не то что Катя – вечно на двух стульях, вечно компромиссы, джинсы вот, потому что стесняется в длинной юбке
– Я из университета заехала, – Катя как будто пыталась оправдать свои штаны, хотя какое могло быть этому оправдание. – К иконе.
Даша уже вовсю разглядывала ее с ног до головы, как будто специально смущала Впрочем, разглядывала недолго, предложила зайти в гости – ведь недалеко, всего несколько остановок на троллейбусе от храма, все-таки давно не виделись, если, конечно, Катя подождет пять минут, а то нужно сбегать с поручением в дом причта Пока Даша бегала, Катя позвонила с мобильного маме, предупредила, что задержится, потом стала читать длинную и смешную смс-ку от томящейся в библиотеке Вари. За этим занятием ее застала возвратившаяся Даша
– Что – и у тебя этот телефон?