Но все по дойчмарке, как я предупреждал. Ниже не опускались ни продавцы, ни клиенты. Даже "третий мир" соблюдал никем не оговоренный лимит. Но для Лавруши, не только бегло объяснявшегося по-немецки, но и приобретшего за годы словацких своих испытаний поразительное сходство сразу с двумя усатыми кинозвездами ФРГ (с тем, кто полицейским комиссаром в "Таторе", но еще больше - с великим Армином Мюллер-Шталем) - снисходили и до самых маленьких серебряных монеток в 50 пфеннигов. А за сорок? Торговцы смеялись. Махали, отдавая за так.
Обвешанные мешками и пакетами, мы возвращались домой. Трамвай шел через весь этот город, слывущий самым дорогим в Европе - на пару с Цюрихом. Пассажиры, конечно, воротили носы.
Но что было делать?
Чтобы не увидела жена, я сразу внес все это в отведенную ему комнату. Не знаю, почему, но в тот вечер пили яблочный шнапс. То есть, знаю. Красного сухого, на которое стал я налегать здесь из ностальгии по Франции (где, дурак, целых семь лет пил пиво и виски) организм Лавруши не принимал. Шнапс так шнапс. Нам пилось, но ему не сиделось. В полкомнаты куча. Обдавая сквозящим душком лежалости, отбегал посмотреть на товар. Слишком сильным оказалось переживание на фломаркте. Слишком многое навалилось.
- Я, наверно, ты знаешь, домой…
После того, как его компаньон заявил себя политическим беженцем, а одежды на мои небольшие деньги возник вагон и маленькая тележка, делать Лавруше в Мюнхене было нечего. Сердце мое разрывалось, так было жалко друга.
- А миссия? Что напишешь в отчете для перестроечной Группы?
- Ты знаешь, какой я писатель, - отмахнулся Лавруша… - В устной форме.
- И что скажешь?
- Что встретился с Андерсом.
- Они меня знают?
- "Свобода" у нас круглосуточно… И Андерс сказал… Я налью?
- Автоматом. Не спрашивай.
- Так что, - налил по стопкам, - сказал ты?
- ГПУ.
Он воззрился, и я перевел эмигрантскую шутку: "Гласность. Перестройка. Ускорение".
- А, ну да. Так и есть, между прочим. Могу нарисовать детали, если хочешь…
На это я засмеялся:
- Воображение, друг мой, нарисует.
- Но если тебе надо…
- Мне не надо.
- Тогда, если позволишь, лучше я скажу им: "Так держать!" Мол, Андерс наказал. Сильней их вдохновит.
- А их там много?
- В Братиславе? Зам мой отъехал. Я во главе… А в джазе - только девушки. Ты меня понимаешь?
Ничто его больше не держало. Не в пинакотеку же идти. Конечно, я заикнулся о Дюрере, о большом количестве Рубенса, но отклика не нашел. Лавруша то и дело вскакивал, отбегал в свою комнату, где продолжал сортировку.
Одному мне не пилось, тем более Apfelcom. От нечего делать включил телевизор. Взглянул на экран и заорал так, что залаяла наша лассо-апсо, тибетская собачка с рыком льва:
- Лавруша, блядь! Свобода!!!
В тот день, когда мы в Мюнхене месили грязь на барахолке, в Праге коммунисты подали в отставку. Победившая "бархатная революция" скандировала: "Гавела на Град! Гавела на Град!"
Как это могло прозвучать по-русски?
Сахарова - в Кремль?
Уменьшаясь в размере, Лавруша махал из окна вагона нелепым, но полюбившимся ему головным убором с фломаркта - вельветовым картузом с витой окантовкой. Я щурился сквозь слезы, швыряя руку ему вслед. Но вот он и слился с пейзажем. Мы повернулись и поспешили под зонтом к далеким сводам вокзала с газовой надписью "München" в преждевременных сумерках.
- Ты хоть дал ему что-нибудь?
Вопрос задел за живое. Возвращался Лавруша в подполье борцов за политику Горбачева, и собирал я его за кордон, как самого дорогого агента. Все, что мог. Не только в смысле шмоток. Отдал любимый "Грюндиг", прочно державший волну: Лавруша сказал, что их группа записывает на магнитофон все мои передачи. Как инструкцию к действию. Как было не отдать?
- А денег?
- Все, что выдал банкомат.
Он так по-детски смеялся: "Валюта - из стены!.."
Вместо упреков за брешь в семейном бюджете мне было с облегчением отвечено:
- И правильно!
Еще бы! Больше, чем родственник, если вдуматься. Познакомил когда-то в МГУ Друга я никогда не забуду…
1 января 1993 года на карте Европы возникла еще одна страна - Slovenska republika.
Лавруша стал новым ее гражданином.
Но в Москву вернулся не просто иностранцем. Въехал триумфально. С дип-паспортом.
Первым сообщением оттуда было, что, хотя Союз накрылся медным тазом, но улица, на которую выходят окна посольского кабинета, называется по-прежнему…
- Как?
- Гашека!
- Хорошо, не Фучика! - смеялся я у себя в Мюнхене, глядя в свежевымытое окно на сверкающие "ауди", "мерседесы" и "порше" внутри охраняемого оазиса "Свободы". - Но все же будь там бдителен… А из окна что видишь?
- Пух!
Не знаю почему (возможно, преувеличивал революционность того, что творилось в Москве), но мне тогда подумалось, что он имеет в виду пух из вспоротых перин.
Нет, тополиный, может быть, я забыл, но в это время Москва вся в пуху, и не далее как третьего дня консул Лавруша Волочаев сопровождал в больницу одного француза, который так разинул зенки на столицу победившего капитализма, что с поверхности сетчатки удалили две дюжины пушинок. Еще Лавруша сказал, что будет отныне звонить каждую неделю, чтобы давать отчет об авантюрах, благо телефон теперь казенный. "Видишь? - не удержался словацкий консул в заключение. - А уедь тогда я в Штаты, как мой зам?.."
Не знаю, что успел он совершить в своем дипломатическом качестве. Полюбил внезапно кухню японского посольства. Встретил на рауте "твоего соседа-экономиста по В-1339… Соседку, то есть". - "Эго кто?" - "Не помнишь Розочку? Розу Ветрову?" Да неужели… Что делает с нами время, умноженное на пространство. Персонаж, несмотря на имя из "Алых парусов", вполне реалистический. До самых, пардон, трусов, за удержание которых - липковато насквозь промокших - истово боролась незамутненным разумом и волей однажды до рассвета на Ленгорах. Сразу, конечно, вспомнил. Застиранные на ощупь. С не до конца застроченной резинкой. Многократно перекрученной. К исходу ночи лопнувшей, что не мешало их натягивать, выявляя раздвоение, с ума сводящее, но недоступное для проницания подскакивающим от пульсации орудием. Товар "Галантереи" Гомельского производства. Пинского? Бобруйского? Города Слоним? Груди, их мелко-плотными розанами мне охотно подставляемые в порядке отвлекающего возмещения, воистину были поразительны - ну. Роза! ну, стервоза! - но подобного blue balls. He выпало мне ни разу в жизни - ни до, ни, разумеется, после, когда нежданно, но становится вдруг много-много легче с опытом-возрастом, и однажды инициатором недачи становишься ты сам…
А Роза?
Ну и, конечно, слава богу, что.
"Большой постсоветский человек. Экономически интересный моей стране…"
Лишнего консул не сказал, а я не спрашивал. Было, не было: уже неинтересно. И если было, чем тут хвастать?
Однажды позвонил и начал говорить по телефону как-то сдавлено, а после разрыдался в трубку. Там, в Москве, на Гашека. Я понял только, что - сын…
Единственный.
Девчонок было много, но сын - один.
И что-то с ним не так…
"Прости! - пришел в себя Лавруша… - Подробности по возвращению из Пресбурга".
"Откуда?"
"Столица, под прессом которой твой Лавруша. Так немцы называли нашу Братиславу…"
"Брат! - неожиданно сказал я. - Держись, братан. Все будет хорошо!.."
При всей своей настроенности, нормальной для человека, все предки которого были порубаны либо раскулачены, радикализмом в годы МГУ Лавруша отнюдь не отличался. Терпеть не мог ГБ, а также ГРУ и если под давлением кооперировал, как в Сомали или еще в соц-Братиславе, то не сливался - подсолнечное масло и вода! В новой Словакии, интересы которой теперь представлял он в бывшей своей стране Большого Брата, Лавруша с рвением, конечно, выступал за перестройку, но не скрывал, что в том поддержаны они Кремлем и меченосцами. Теперь же, по причине того, что случилось с сыном, ретроспективно впал в бешеный антикоммунизм. Восстал тотально против. Во все разжавшееся горло. Потому что причина того, что с сыном, - борьба их с человеком. Работа на войну. Тяжелая промышленность. Усиленная химизация. Испортили на хер экологию. Музей коммунизма открыли в Праге, там насыпано в пробирки… Что? А сколько канцерогенного говна мы поглотили тут, в ЧССР, того не ведая. Сын часто смотрел в окно, а рос он, так уж получилось, с видом на дымящую трубу:
- Поэтому…
Чешский диссидент-президент привел Клинтона в пивную "U Zlateho tygra", где познакомил с ее завсегдатаем и общенациональным достоянием - писателем Богумилом Граблом. Потом президент США исполнил соло на саксофоне в джазовом клубе "Reduta". Так, между пивом и джазом, решилась судьба радиоцентра в Мюнхене - заслуженного, но дорогостоящего.
Из Вашингтона был указан курс на Прагу.
Сначала был ознакомительный визит. В первый вечер мы сидели за столом "У Флеку", где подавали черное пиво, отдающее карамелью. Потом я оглянулся.
Сзади стоял Лавруша.
Несмотря на свой баварский картуз с витой веревочкой, он показался мне типичным чехом. Потом, по реакции официантов на его акцент, я понял, что Лавруша все же, скорей, словак. Непринужденно вклинившись в компанию сотрудников "Свободы" и их жен, он вел себя вполне по-светски, разве что зажимал ногами под скамейкой пузатый портфель. Ну и душок, конечно. Мы, после семичасовой поездки из Мюнхена, приняли душ в "Хилтоне", лучшем тогда отеле Чехии; он же, бедняга, после пяти часов поезда из Братиславы, такой возможности был лишен. Сидел он справа от меня, так что жену я ограждал, по возможности не вдыхая свой удар. Американка слева стоически терпела. Стол недоверчиво слушал, как Лавруша расхваливает целебные свойства "бехеровки".
Некоторых он убедил. Мне же налил под столом из бутылки без этикетки… "Что это?" - "Тс-с… "Боровичка". Ты только попробуй. Наша!"
Ох, давно не пил я самогон… Можно сказать, что никогда.
Тем более из можжевельника.
Когда вышли, на мостовую лилась сажа. Даже не жидкая, а хлопьями. Про кислотные дожди, которыми ЧССР загрязняет лимитрофные страны "свободного мира", я слышал еще в Москве, и, кстати, по тому же радио, на котором работал, считая парижский период, вот уже шестнадцатый год. Я ничего не понимал, пассивно следовал в толпе, ведомый кем-то бывалым. На улице Водичковой мне стало немного веселей, на домах "бель эпок", или, как называют здесь этот период, сецессион, светилась реклама - в основном, казино. Нас вывели на Вацлавскую площадь, которая оказалась совсем не площадью, а чем-то вроде Елисейских полей, сокращенных, согласно путеводителю, до 640 метров. Бывалый, оказавшийся коллегой Ф., который легально сменил Киев на Прагу, а нелегально Прагу на Мюнхен, где стал гражданином США, уверенно вывел нас через пассаж в перпендикулярную улицу, где сквозь сажу светилось слово Espresso. Все закричали. Радость узнавания.
В итальянском заведении Лавруша сказал, что мне привез подарок. Нагнулся, расстегнул портфель. Он не хотел привлекать внимания моих коллег, поэтому под столиком - как в фильме про шпионов - я принял сложенный вдвое плотный целлофан. Тяжелая страничка из нумизматического альбома. Где в круглых кармашках мерцали монеты. Трехсотлетник. Рубль с последним Николаем. Серебряная мелочь тех времен - двугривенники, гривенники. Ничего особенного, с точки зрения страстного нумизмата, - через что в отрочестве я прошел. Но меня все это очень тронуло. Как символ того, что нас с Лаврушей связывало - в конечном счете. Не только на чужбине, льющей мразь на головы. Исторически тоже. Я пожал ему руку, которую затем он положил мне на колено - но по-хорошему.
- Снимки у меня с собой.
Я нахмурился. Кивнул.
- Завтра передам тебе в автобус. Может быть, удастся показать там…
Он еще верил в Запад.
Со лба и висков при этом не сходил след от фуражки. Жирновато блестящие волосы были все еще блондинисты. Серо-голубые глаза, сводившие с ума эмгэушных итальянок, не выцвели. Но раздался Лавруша сильно. Мужик, да и только. Но, правда, словацкий - что бы это ни значило…
- Ты обеспечил себе ночлег?
- Да не волнуйся… Не на Хлавни надражи.
- Надражи? Эго у них вокзал?
- Ну. Главный. Нашел я пансион. Где-то в районе Выставища. Но пополам терпимо.
- С кем?
- Словак там один. Можно сказать, компатриот. Командировочный из Бань-ской Быстрицы.
- Но Прагу ты знаешь?
- Не как свою ладонь, но пару раз бывал. Не пропаду, не бойся!
Мы распрощались, но потом он нас догнал с бутылкой, заткнутой газетой:
- Боровичку! Тебе же вез!..
- Спасибо, - отжал я вспять бутылку.
- Или не любо?
- Любо, Лавруша, но…
Зрачки наши слились, осознавая разницу и дружество. Близость и зазор…
- Ну, - отступился друг, - как знаешь. Додавим с Баньской Быстрицей… Значит, до завтра?
В этом отеле жили Клинтон с Хилари.
Мы с женой за всю нашу долгую супружескую жизнь в таком роскошном номере еще не останавливались. Естественно, что я возлагал большие надежды на эту ночь - первую пражскую. Но вместо этого поссорились. Может быть, действительно у нее разболелась голова от всех эмоций этого международного дня, начатого на рассвете с посадки в автобус у штаб-квартиры "Свободы" в Мюнхене. Ясно было одно: не только бурного - не будет никакого. Перелистывая подготовленную американцами документацию по Чехии и Праге, изредка комментируя ("О! Можно ввозить пистолеты!..") жена лежала в огромной постели, а я смотрел в окно.
Подобной атмосферы не видел я нигде на Западе. Разве что в фильме "Eraserhead". А где мы смотрели первого Линча? Смотрели мы его в Париже. Где еще? В "Эскуриал", куда с нашей рю Паскаль на бульвар Порт-Ройаль вела слегка замусоренная лестница с тремя, если не изменяет память, перепадами. Несмотря на название, небольшое было синема, но очень "in". Тогда уже in было намного больше, чем по-родному brauche, что то же самое - включенность. Посвященность.
Антоним - out.
Как сейчас.
Из самого дорогого отеля Чешской республики я взирал на атмосферу страны погибшего социализма. Дождь начался, возможно, еще при старой формации. Не дождь, а жидкий смог. Валил, оседал беспросветно. Внизу мерцали фонари. Редкие. И еле-еле. Деться было некуда. Проиграть все на хер в казино. Напиться в баре. Снять за двадцать баксов чешскую красавицу. Высокий лоб и скулы, и взгляд всепонимающий, и эта их блондинистость, предполагающая бледнорозовость…
Образы безумия распирали и кружили голову, но я стоял. Я просто стоял неподвижно на нежно-элегантном ковровом покрытии.
И смотрел out.
Я оказался тут зачем? Чтоб сделать выбор. Там или сюда…
Так вот. Я сделал.
На хер.
Останусь на Западе, частью которого как-никак, а стал за прожитое время. Не затем бежал, чтоб возвращаться. Сожрет поллюция - даже в элементарном смысле. В экологическом. Polution. Не просто загрязненность. Предельная засранность среды. Всосет и растворит.
Как сына Лавруши. Как его самого. Как всех их - сбросивших цепи коммунизма…
Когда наутро вышел из автобуса, показалось, что я не в центре златой Праги, а где-то на всесоюзной стройке советской своей памяти. Было солнечно и рано, но так загазовано, что можно блевануть, не похмелившись. К асфальту примыкала мазутно-жирная земля с островками мертвой травы.
Предназначенное нам для работы здание было совершенно монструозным. В стиле тоталитарного захолустья. Допускаю, что субъективизм. Возможно, точно так же воспринял бы сейчас воспетый Вознесенским Дворец съездов. Но эти черные колонны, квадратные и худосочные! Но это черно-коричневое железо монумента посреди! Понятно, почему Гавел сдал это американцам за символический доллар в год.
Внизу у входа в "это" ждал Лавруша. На пару с американкой, которая с видом неколебимой доброты терпела его бесцеремонные распросы по-английски так же, как вчерашний его body odor.
Несокрушимо-пуританский стоицизм.
Американка понимала, что этот local зондирует ее на предмет возможной работы. Мой бедный Лавруша тоже понимал, что его понимают. Но это его не смущало. Имея в раздутом соцпортфеле рентгеновские снимки сына, он боялся упустить возможность, и в результате вился как уж, и напирал как танк. Одновременно. Параллельной целью его было уговорить нас все же - несмотря ни на что - переехать в Прагу. Столицу Чехии он, житель Братиславы, знал очень приблизительно, но, поднявшись с нами в наш красивый мюнхенский автобус, впал в роль восторженного гида.
Город был прекрасен, но запущен страшно. Закопчено-черен. Как при последнем издыхании.
Потом нас отвезли за Влтаву, где под крутой горой был рафинадно-белый комплекс. Жилой. Для дипломатов, которые, видимо, не спешили поселяться в этих наскоро возведенных посткоммунистических блоках. Нас водили по огромным квартирам, открывали двери в зимние сады и на террасы, но каждый раз, когда я бросал взгляд вдаль, виделось одно и тоже - две дымящие трубы.
Потом я вошел в ванную, где жена, открывши кран, оцепенела, глядя на зеленую воду. Лавруша и тут нашелся:
- Подождать немножко…
Ждали.
Вода даже не бледнела.
Перед возвращением мы, привлеченные немецким названием "Krone", заглянули в этот подземный супермаркет. Купить чего-нибудь на обратную дорогу. Центральный. Не купили ничего. Только сигареты, поскольку наши западные кончились. Их за эти сутки с лишним непрерывного стресса мы выкурили столько, что подташнивало. Тротуар Вацлавской намнести, выложенный каменными кубиками, скользил от мазута так, что, поднимаясь, я начал задыхаться. У автобуса закурили по последней. С виду западные, эти сигареты были произведены уже в Чешской республике. Вкус был такой, что я отдал Лавруше пачку. Вместе с неистраченными кронами и всей валютой, которая была при нас.
Взамен получил огромный и упругий, как жесть, конверт.
- Сделаю, что смогу, - заверил я несчастного отца.
Но что я мог? Где, за какие деньги сыскать в Германии волшебника? Через онкологически компетентных дам передал в клинику на Штанбергерзее, там развели руками…
Из Праги на Запад мы вернулись ночью.
Что сказать? Бавария! Зимняя сказка. Воздух - хрусталь.
Хрустя по снегу к дому на краю Английского сада, повторял я, что - на хер, на хер…
Отсюда нах Остен?
Да никогда!