- Соблюдайте тишину! - гавкает в мою сторону Ив Боннар.
- Простите! - шепчу я и вжимаюсь в скамью. Но я уже знаю, что моя догадка верна. Луи-Шарль обожал фейерверки, и Алекс превратилась ради него в Зеленого Призрака, чтобы он смотрел на небо из своей темницы и понимал, что она где-то там и помнит о нем.
Разбитые звезды. Души, улетевшие в рай. Трумен бы тоже сказал что-нибудь такое. Он тоже любил фейерверки.
По праздникам мы ходили полюбоваться ими на Променад. А иногда кто-то запускал фейерверки без всякого праздника. Едва заслышав пальбу в небе, мы мчались обуваться. Воспоминание, как мы вчетвером бежим по темной улице и смеемся, - такое яркое, что на несколько секунд я чувствую себя совершенно счастливой. А потом до меня доходит, что это в прошлом. Трумена нет. Мать в психбольнице. Отец нас бросил.
Я опускаю голову и продолжаю читать, чтобы никто не увидел моих слез.
28 апреля 1795
Правду говорят, что король был глупцом. Высокомерный и нерешительный, он чересчур вольно обращался с государственной казной, но его главный изъян был даже не в этом - а в том, что он ничего не умел предвидеть.
Слуга каждое утро подавал ему исподнее и каждый вечер помогал ему разоблачиться. В его дворце было две тысячи окон и серебряные канделябры. И картины в отхожем месте. У него попросту не возникало нужды что-либо предвидеть.
Когда ему попадался на глаза тощий как смерть ребенок посреди пересохшего поля или доводилось услышать плач нищей матери, склонившейся над маленькой могилкой, - он всегда мог утешить себя излюбленным доводом августейших особ и прочих баловней судьбы: если ребенок голоден, мать скорбит, а монарх сыт и доволен, то ничего не поделаешь: такова воля Господня.
Но даже теперь у меня нет к нему ненависти, потому что я знаю: он никому не желал зла. Не станешь же бить собаку просто за то, что она не кошка. Король родился королем и не мог этого изменить.
Его не единожды предупреждали. Но он не слышал. Несколько раз собирал солдат и грозился проучить зарвавшийся парижский сброд. Иногда заговаривал о том, что хорошо бы переехать всем двором в какой-нибудь безопасный городок, где удобнее держать оборону. Но он так ничего и не предпринял. Не совершил ни одного поступка. Даже беспорядки, начавшиеся в городе, не заставили его пошевелиться, даже собрание Генеральных штатов, даже клятвы, прозвучавшие в зале для игры в мяч. Четырнадцатое июля 1789 года - и то не подтолкнуло его к действию.
В тот день цены на хлеб в Париже взлетели до небес, и поползли слухи, что враги стягивают к городу войска. Тысячи возмущенных и испуганных парижан собрались в Пале-Рояле, где Демулен взобрался на стол и призвал всех взяться за оружие и защищать себя и свою свободу. Толпа хлынула на штурм Бастилии - крепости, куда любого могли заточить без суда и следствия, - и разграбила ее арсенал. Это был знак тревожный и недвусмысленный, тут даже безмозглая деревенщина сообразила бы, к чему все идет. Однако король в тот вечер не написал в своем дневнике ни строчки. Я слышала, как королева в смятении рассказывала об этом одной из фрейлин.
В последующие дни мы узнали из газет, что армия оборванцев Демулена захватила Бастилию, и весь Париж, включая бедняков и богачей, праздновал ее падение. Мужчины и женщины - от прачек до герцогинь в шелках - отковыривали камни от стен старой крепости и сбрасывали их с крепостного вала.
Лето продолжалось. Ропот в Париже становился все громче. Рабочие Сент-Антуана, в своих красных "колпаках свободы" и холщовых штанах, длинных и широких, вышли на улицы и принялись нападать на всех, кто одет побогаче. Булочников, у которых не было хлеба, выволакивали из лавок и избивали. Антироялистскую пьесу "Карл IX" встретили стоячей овацией. Старый мир медленно, но верно разваливался, но королю ни разу не пришло в голову, что его королевское величество тоже может погибнуть под обломками.
В августе Ассамблея решила, что дворяне обязаны платить налоги и более не имеют права требовать дань у крестьян: был издан документ под названием "Декларация прав человека и гражданина".
Я впервые об этом услышала, когда заходила в гости к своим. Мы сидели и завтракали. Я рассматривала их по очереди и дивилась, как сильно они изменились: братья порозовели и стали плотными, как гуси. Мать была одета во все чистое и без конца улыбалась. Моя дурная сестрица родила такого же дурного младенца. Каждый из нас вжился в новую роль, и в целом все были довольны. Все, кроме отца. Он вздыхал, ворчал и хотел в Париж - посмотреть, что там сейчас ставят. Хотел снова писать для театра.
Мать сказала ему:
- Нужен тебе Париж - отправляйся один. С какой стати нам переезжать, когда у нас здесь такой кров и такой стол?
- Мясные кролики так же рассуждают, - пробурчал он.
Когда мы допивали кофе, с улицы донеслись крики мальчишек-газетчиков. Отец выбежал купить газету и, едва заглянув в нее, бросился к нам.
- Послушайте! Послушайте! - кричал он, спотыкаясь на бегу. - Мы свободны! Франция свободна!
Мой дядя мастерил шатер для нового балагана.
- От чего это мы свободны? - спросил он.
- От тирании! Ассамблея составила документ, в котором перечислены права человека. Они требуют, чтобы король его признал! - задыхаясь от волнения, отвечал отец. - Там написано… Гэсподи, поверить не могу! Там написано, что у каждого человека есть право на свободу, на собственность и на безопасность. И что никого нельзя угнетать. Все люди равны!
- Тсссс! Нас всех арестуют! Это же измена - такое говорить! - прошипела бабушка.
- Нет, мама, послушай! - возразил отец. - "Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах". Поразительно! Рене, у нас с тобой такие же права, как у короля!
- А что насчет женщин? - спросила тетка. - Они что-нибудь написали о правах женщин?
- Да при чем тут женщины, Лиз! - поморщился отец. - Тут же ясно написано: "Декларация прав че-ло-века!" - Он указал ей на заголовок. - А вот еще, Рене, ты только послушай… Статья третья. "Источником суверенной власти является нация. Никакие учреждения, ни один индивид не могут обладать властью, которая не исходит явно от нации".
- Что это значит? - не поняла тетка.
- Что король правит не по воле Бога, как нам всегда талдычили, а по воле народа. Рене, да прекрати ты стучать молотком! Послушай лучше: статья одиннадцатая, наиважнейшая. "Свободное выражение мыслей и мнений есть одно из драгоценнейших прав человека; посему каждый гражданин может свободно высказываться в устной, письменной или печатной форме".
Он пребывал в большом волнении, и в его глазах стояли слезы.
- Почему вы не ликуете? - спросил он, оглядывая по очереди наши лица. - Почему не плачете от радости? Или не понимаете, что мы теперь можем ставить пьесы, не опасаясь королевских цензоров? Мы можем сочинять и играть все, что пожелаем.
Дядя, вопреки обыкновению, молчал. Он перестал мастерить шатер и смотрел куда-то за окно. Взор его был рассеян и тревожен, словно он видел что-то, чего нам было не разглядеть.
- Рене, неужели и ты не понял? - волновался отец. - Это же начало - начало чего-то замечательного.
Дядя повернулся к нему.
- Верно, Тео, это начало, - кивнул он. - Начало конца.
Я дочитываю запись и бросаю взгляд на очередь. Впереди еще десять человек. Женщина, стоявшая за мной, не выдержала и ушла. Время близится к четырем. Надеюсь, все-таки успею. Я перелистываю страницу, вспоминая, что нам рассказывали о Французской революции в школе. Падение Бастилии - цветочки по сравнению с тем, что будет дальше. Скоро Версаль погрузится в кошмар. Очень скоро. И Алекс окажется в самой его гуще.
30
29 апреля 1795
- Я прячусь, Алекс! - объявил Луи-Шарль. - А ты считай до десяти и ищи меня!
Он выскочил из-под стола, за которым мы ели конфеты, украденные из вазы королевы. Я натянула на лицо маску и стала считать.
Был канун летнего солнцестояния. Для развлечения Луи-Шарля королева устроила маскарад в боскете "Обелиск", у фонтана. Сама она была в костюме Титании. Красавец граф фон Ферзен - в костюме Оберона. Король, утомленный после охоты, отдыхал в своих покоях. Играла музыка. В ветвях деревьев мерцали фонари. Гостям подавали ужин с шампанским, на десерт - мороженое. А потом все стали играть в прятки.
На Луи-Шарле была маска обезьянки. На мне - маска воробья. Я досчитала до десяти и побежала за дофином. Он присел на корточки за розовым кустом, но я притворилась, что не замечаю его. Тогда он помчался дальше, а я медленно шла следом, выкрикивая его имя, заглядывая под камни и сотрясая кусты, словно он мог вывалиться из розового бутона. Он хохотал не прекращая и бежал все дальше, в глубь рощи. Там не было фонарей, и мне пришлось продолжать поиски в лунном свете.
- Луи-Шарль! - звала я, идя по его следу. - Выходите же! Мы ушли слишком далеко. Нужно возвращаться.
Но Луи-Шарль не отвечал.
Я шла дальше по тропинке. Под луной белые статуи светились и казались призраками. Ночной ветер шуршал листьями. Я миновала пруд и заросли белых роз. А потом свернула с тропинки и увидела его - сидящего на скамейке человека в маске волка.
- Луи-Шарль! - закричала я, уже не на шутку волнуясь. - Луи-Шарль, где вы?
- О, кого я вижу! - произнесла волчья маска. - Парижский воробушек больше не рыщет по помойкам, а клюет шоколадки с королевского стола? Высоко же ты залетела, пташка.
- Луи-Шарль! - крикнула я снова, отступая. - Отзовитесь!
- Боюсь, его здесь нет, - сказал незнакомец.
- Луи-Шарль! - звала я. Голос мой начал дрожать. - Луи-Шарль!
Молчание. Было так тихо, что я слышала, как мое сердце колотится в груди. И тогда незнакомец сказал:
- Выходите, Луи-Шарль. Наш с вами розыгрыш удался на славу.
Луи-Шарль тотчас выскочил из-за его спины.
- Ты попалась, Алекс! - закричал он, прыгая вокруг меня. - Попалась!
Я схватила его и прижала к себе, все еще дрожа от страха. А вдруг бы он потерялся? Я же за него в ответе. Что, если бы его похитили? Король содрал бы с меня кожу заживо.
- Кто вы такой? - возмущенно спросила я у незнакомца.
Он снял маску, и я увидела глаза цвета полуночи.
- Я Филипп, - представился он. - Герцог Орлеанский.
Герцог Орлеанский! Кузен короля! А я обратилась к нему без всякого почтения, словно к прислуге.
Я тут же присела в реверансе, опустив взгляд.
- Простите, ваша светлость, - пробормотала я и добавила, что нам нужно возвращаться, иначе королева будет беспокоиться. Мы попрощались с герцогом, но не успели сделать и пяти шагов, когда Луи-Шарль спохватился: он забыл маску обезьянки!
Я обернулась. Герцог Орлеанский держал ее перед собой. Он велел мне подойти ближе, чтобы ее забрать, и даже улыбнулся, когда я протянула руку, но в глазах его не было улыбки. Со змеиной проворностью он схватил меня за запястье и привлек к себе.
- Ты ввязалась в опасную игру, - произнес он тихо. - Берегись. Не все верят в твое лицедейство.
Когда он меня отпустил, я попятилась, затем повернулась и взяла Луи-Шарля за руку.
Никогда прежде я не испытывала такого страха. Что он хотел сказать? Неужели он увидел меня насквозь? Неужели понял, что я всего лишь использую мальчика? Что, если он расскажет королеве?
Но я тут же одернула себя: глупости, никто не может видеть другого человека насквозь, кроме Господа Бога. И дьявола. Герцог попросту выказал недовольство, оттого что я позволила дофину убежать слишком далеко.
Всю обратную дорогу Луи-Шарль радовался: как ловко ему удалось меня провести! Я смеялась и подыгрывала ему. Я уж решила, что его украли цыгане - так я ему говорила. Но одна вещь все не давала мне покоя.
- Удивительно, как ловко спрятался твой дядя, герцог Орлеанский, - сказала я. - За ужином я не видела никого в маске волка.
- А его не пригласили, - ответил Луи-Шарль. - Его никогда не приглашают. Мама его не любит. Я слышал, как она говорила про него с тетей Елизаветой. Будто он строит из себя революционера, а на самом деле просто хочет сесть на трон… Не знаю, правда это или нет. Мне он все равно нравится.
Я оглянулась, думая, что он все еще сидит там, сверкая под луной каменьями перстней.
Но скамейка оказалась пуста.
Волк исчез.
30 апреля 1795
Наступила осень. Листья опали, небеса потемнели, и напуганные дворяне, словно птицы перед холодами, стали покидать наши края. В них плевали на улицах. Их кареты забрасывали навозом и камнями. Они видели то, чего не видел король.
Граф д‘Артуа, брат Людовика, красавец и весельчак, подбросил в воздух Луи-Шарля, а затем поцеловал его на прощанье и пообещал привезти ему целую армию оловянных солдатиков, когда вернется.
Герцогиня де Полиньяк, любимая гувернантка дофина, едва сдерживала слезы, обнимая его в последний раз. Она сказала:
- Я уезжаю совсем ненадолго, мой хороший. Скоро вернусь. Весной, когда расцветет вишня. Вот вам мое слово.
Мы залезли на дерево и смотрели оттуда, как удаляются их кареты, оставляя за собой облака пыли.
Пятого октября 1789 года рассвет выдался дождливым, поэтому пыли не было. Иначе, возможно, короля бы предупредили. Возможно, он бы даже успел принять какое-то решение. Посадить семью в карету и спастись. Но дороги превратились в грязь, которую месили ногами женщины и солдаты. Они шли из Парижа, вооруженные копьями и кухонными ножами, окрыленные голодом и яростью. Им нужны были король и королева.
Перед ними примчался всадник. Я разглядела его из покоев ее величества, где мы играли с Луи-Шарлем. Со двора раздались крики. По Мраморному двору к королеве спешил человек, оставляя за собой грязные следы и распугивая придворных. Он едва поклонился и хриплым голосом сообщил:
- Я прибыл из Парижа, ваше величество. Чернь взбунтовалась. Сегодня торговки с рынков пришли к городской ратуше требовать хлеба. Когда мэр ответил им, что хлеба нет, они напали на здание, унесли оружие и порох. Мэр вызвал гвардейцев, но они отказались стрелять по женщинам. Одна из торговок выкрикнула, что надо идти в Версаль и требовать хлеба у короля. Призыв подхватили, и они отправились в путь. По подсчетам Лафайета, их около шести тысяч.
Королева ответила:
- С нами здесь фландрийский полк и дворцовая охрана. Они легко справятся с толпой женщин.
Гонец покачал головой и сказал, что к женщинам присоединились гвардейцы.
- Но ведь ими командует Лафайет! - воскликнула королева. - Почему он их не остановил?
- Он пытался, но гвардейцев больше пятнадцати тысяч. Откажись он идти с ними - они бы совсем перестали ему повиноваться. Или убили бы его. Сейчас же он по-прежнему ими командует. Хотя это только видимость.
Королева побелела.
- Король, - прошептала она. - Где король?
- На охоте, мадам.
- Отыщите его скорее, пока его не нашла толпа! - крикнула она.
Охрана отправилась на поиски короля. Его разыскали и сопроводили во дворец. Ворота заперли. Собрали совет. Министры сказали, что он должен признать "Декларацию прав человека", а также августовские декреты. Нет, лучше бежать, бежать немедленно. Нет, нужно воздержаться от опрометчивых шагов и подождать, что будет.
Единственным желанием самого монарха было отправить королеву с детьми в безопасное место, но она отказалась его покинуть. И оба остались во дворце. На свою погибель.
Женщины появились к вечеру - замерзшие, промокшие и изможденные, они пришли к запертым воротам. Король обратился к ним. Сказал, что очень сожалеет об их невзгодах, и пообещал немедленно устроить доставку зерна в Париж. Он приказал вынести им еды и вина, и это их немного успокоило.
Однако к полуночи прибыли гвардейцы, которых оказалось не так легко усмирить. Они тут же схватились с дворцовой охраной. Я не спала, потому что слишком тревожилась. Пока мы разговаривали с Барером, капитаном личной охраны дофина, под окном дрались. Перед рассветом появился один из людей короля, приятель капитана, и сообщил, что Лафайет от имени своих гвардейцев и женщин зачитал его величеству список требований.
Во-первых, король отказывается от личной охраны - охранять его будет парижская гвардия. Во-вторых, он обеспечивает поставки продовольствия в город. В-третьих, ему придется покинуть Версаль и жить в Париже. Король согласился на первые два пункта, но сказал, что насчет третьего он должен подумать. Затем ушел в свои покои, а Лафайет поехал искать ночлега на постоялом дворе.
Барер велел мне возвращаться в постель, но я отказалась. За дворцовыми воротами горели факелы. Я не могла разглядеть бунтарей, зато их было хорошо слышно. До нас доносились проклятья и лозунги, крики и пьяный смех. Люди устали от долгого похода. Неужели они не хотят спать?
Движимая тревогой, я выскользнула из дворца, перелезла через забор - для этого было удобное место у западной стены - и пробралась туда, где люди сидели, съежившись у костров. Я надеялась услышать, о чем они говорят между собой. После уверяли, что толпа, пришедшая в тот вечер к воротам дворца, состояла из честных парижанок. Скажу вам, что это правда лишь отчасти. Там собралось полно шлюх и воровок, а также мужчин - бандитов и проходимцев, которых я знала по Пале-Роялю.
И был среди них один, укутанный в серый плащ, в натянутой на лоб треуголке. Он прятал подбородок в шарф, как дорожный грабитель, и говорил не о свободе или хлебе, а о кровопролитии. Он переходил от костра к костру, раздавал монеты, уговаривая людей взяться за копья. Один раз он взглянул на меня, и от его глаз, черных как полночь, у меня кровь застыла в жилах. Спустя минуту он протянул деньги двум стражникам по ту сторону ворот. Когда я поняла, что происходит, было слишком поздно. Он подкупил их, чтобы открыть ворота. Я стала звать на помощь, но мой голос утонул в поднявшемся реве толпы.
- Смерть королеве! - кричала какая-то женщина, ломясь в ворота. - Убить ее! Вырвать ей сердце!
- Убить их всех! - вопила другая.
От страха я едва не лишилась рассудка. Я тоже помчалась через ворота, во двор, во дворец. Одни бежали впереди меня, другие наступали мне на пятки, но, к счастью, все были уверены, что я одна из них. Толпа помчалась к покоям королевы, но я, как только способность соображать вернулась ко мне, бросилась по узкому коридору в комнату дофина. Не успела я толкнуть дверь, как на меня нацелились ружья, но капитан узнал меня и велел своим людям не стрелять.
- Они уже во дворце! - закричала я.
Он схватил меня за шиворот.
- Где?
- Бегут к покоям ее величества. Медлить нельзя!
Он бросился в спальню дофина и откинул одеяло. Луи-Шарль испуганно открыл глаза, вскочил и забился под кровать. Капитан попытался вытащить его силой, но Луи-Шарль отказывался вылезать: он принялся кричать и отбиваться. С верхнего этажа послышались крики, затем выстрел.
Капитан крикнул мне:
- Доставай его!
Я села на корточки у кровати.
- Луи-Шарль, - позвала я. - Вылезайте. Это очень, очень важно!
- Не хочу! Скажи капитану, чтобы он ушел!
- Это не капитан, это настоящий фельдмаршал, - сказала я, пытаясь превратить все в игру. - На нас напала Англия. Мы вынуждены отступать.
Луи-Шарль высунул голову из-под кровати.
- Трусы! - закричал он. - Принц Франции никогда не отступает!