Шел сорок восьмой. Всего несколько месяцев назад отменили карточную систему. Лишь совсем недавно хилые военные рубли сменили на новые. Еще многие из нас донашивали солдатские кирзачи и гимнастерки. Еще мыкались по толкучкам обезумевшие от войны и водки инвалиды на культях. Еще было голодновато, и все горожане по-прежнему садили картошку, и, когда с лопатами и тяпками ехали за город, глазам открывалась не панорама новостроек, как теперь, а нагромождение приземистых и грязных, с подтеками и трещинами на стенах, осевших в землю бараков. Это у нас, на Урале. А там, на западе страны, где прошли орды оккупантов, было, понятно, во сто крат хуже. Там царила еще разруха, и на пепелищах жизнь надо было строить заново.
Вот тогда я и рассказал в газетном очерке об одном из сынов Отечества. В нем, в Александре Гурьеве, думалось мне, отразилась судьба миллионов. Молодой парень жил жизнью Родины. Пришла война - он воевал достойно. Наступили мир и созидание - он отдал себя ударному труду. Шла первая послевоенная пятилетка…
И вот я снова встретился с ним почти через двадцать семь лет.
Впрочем, не сразу, не сразу произошла встреча. Вначале я написал в Свердловск на этот завод своему другу: все ли еще работает у вас такой-то? Работает, ответил друг… Приехав на завод, я прежде всего пошел к секретарю парткома: все-таки Гурьев - коммунист с тридцатилетним стажем. Потом разговаривал в отделе кадров, потом с начальником цеха, с его заместителем, со сменным мастером, с рабочими.
Мнение их - в общем-то людей совсем разных - было единым.
… Александра Ивановича я узнал сразу. Все такой же высокий, крупнотелый, чуть-чуть погрузнел. То же простое русацкое лицо, только уже не назовешь его свежим, и, конечно, морщинки. Что поделаешь, уже не двадцать шесть - за пятьдесят. Нас, таких, молодежь стариками считает.
Как же складывалась ваша жизнь, дорогой Александр Иванович?
Он по-прежнему не очень-то разговорчив. Молчание ценит больше слов. И по-прежнему любит "нукать".
- Все хорошо у вас?
- Ну.
- Слышал, давление высокое, гипертония?
- Ну.
До 1957-го он работал слесарем-сборщиком. Бригадирствовал. Потом назначили сменным мастером, а с 1966-го он старший мастер, начальник участка сборки в механосборочном цехе.
Известно, что в машиностроительном производстве сборка - дело не только весьма ответственное, но и хлопотное весьма. Часто заедает неритмичность, а сами сборщики в этом неповинны: авралы создают те, кто готовит детали. Обстоятельство это, естественно, нервирует, рабочим оно не по нраву.
- Тут главное - найти с ребятами общий язык, - говорил мне Владимир Константинович Винокуров, начальник цеха. - Успех дела, скажу я вам, зависит от Гурьева как от личности, - он приналег на последнее слово, - от его характера и опыта, от умения ладить с людьми.
Характер у Александра Ивановича вовсе не гладенький. "Ладит" с людьми он по-своему. Человек нервный, достаточно суровый и резкий, он уважает требовательность и спросить умеет жестко, разгильдяев и пьяниц не терпит.
Но самая лучшая в цехе трудовая дисциплина на участке Гурьева, надо полагать, не только оттого, что Александр Иванович так требователен. Тут дело во всем комплексе его качеств, в прямоте и цельности его натуры, в незапятнанности собственной репутации. Таких, как он, нельзя не уважать, нельзя не слушать. Строг, но не крикун, спрашивает не ради показухи, а ради дела. Рабочие это очень хорошо понимают. И, кроме того, они, знают доброту своего строгого "старика" и его уважительность к рабочему человеку. Знают: если обругает, то справедливо, и обязательно поможет.
К опыту Александра Ивановича в цехе относятся доверительно. Он не гнушается не только объяснить, что надо, и показать руками, но и запросто стать на рабочее место и взяться за сборку. Тогда - залюбуешься.
- Экономия зарплаты по участку выйдет, - усмехается Александр Иванович.
Из своей застекленной со всех сторон конторки поглядывает он на склонившихся у стендов сборщиков и не только видит, но и словно бы чует, у кого как идет работа. Полминуты - он уже рядом с рабочим, смотрит внимательно и понимающе, от взгляда его не ускользнет ничто.
Когда выдвигали людей в группу народного контроля, чуть ли не первым назвали Гурьева:
- Иваныч все усмотрит, спуску не даст никому.
Я спросил у него:
- И как, Александр Иванович, работается в народном контроле?
- Ну, - привычно сказал он и, понимая, что это еще не ответ, объяснил: - Я бумажки и жалобы всякие не люблю. Увидел недостаток - надо сразу исправить. Вот, к примеру, забарахлили у нас умывальники в цехе, умыться рабочие толком не могут. Что же - к начальнику цеха, что ли, идти? Сам знаю, как с металлическими изделиями обращаться… Одним словом, порядок теперь.
- Исправили?
- Ну.
В те дни, что я был на заводе, Александра Ивановича только-только выбрали председателем цеховой комиссии по работе с подростками. Почему его?
- Умеет он это. Многих парнишек на путь истинный наставил. Педагогическая в нем струнка, что ли?
Называли фамилии его воспитанников - Бабинцева, Кафидова, Устюжанина.
- Какие там воспитанники! - сказал сам Гурьев. - Просто нельзя без внимания к человеку. Взять вот Андрюшу. Привела его к нам мать, хорошая женщина, раньше у нас работала. Парнишке шестнадцать лет, избалованный, несдержанный. Насмотрелся на отца. Тот спился - с ними не живет. Не пропадать же пареньку. Взяли мы его учеником слесаря. А к труду человек не приучен, порядка не знает. Заметил я, грубит он контролерше ОТК. Взял книгу анализа брака, есть у нас такая, отмечаем нарушения технологии, посадил Андрюшу рядом с собой в конторке, побеседовали. Потом еще поговорили. Смотрю, умерил парень свой горячий пыл… Дальше. Не прибирает за собой рабочее место. Ладно. Как смена к концу - беру его пропуск. Парень, глядишь, уже чистенький, умылся, переоделся, топать готов, а пропуск у меня. Тык-мык, а я ему на хлам, на барахолку показываю: так, говорю, милый человек, дело не пойдет. Наглядный урок… Или - заметил я однажды в магазине - он после работы с одним дружком из нашего же цеха у винного отдела толчется, руку за бутылкой тянет. Вечером было, а на утро я дружка этого - в другую смену. А Андрюшу предупредил строго: "Будешь водкой баловаться - выгоню". Они мое слово знают, подействовало… Вот, говорю, без внимания к человеку - как же это?..
- Ну и как он сейчас?
- А работает, слесарем. Хорошо работает.
В комиссию подобрались люди опытные, умудренные жизнью и заботой о людях: шлифовщица Казакова, член райкома партии; мастер Аксенов, фронтовик; мастер Сычев, инженер… "Плануя" работу комиссии, Александр Иванович рассуждал:
- Прежде всего - на кого будем опираться. Наставников надо подобрать. Люди подходящие есть, хорошие люди. Нам остается только организовать и взять под контроль. Пусть примут взаимные обязательства - наставники и эти… как их… подопечные. Взаимный интерес пареньку хорошо и наставнику хорошо. Всегда на душе бывает хорошо, если доброе дело сотворишь… Ну и, конечно, повнимательнее надо приглядеться к молодым ребятам. Мало только требовать с них. Надо увлечь их трудом, заинтересовать, работу дать получше, чтобы притягивала, не отпускала…
Как же он сейчас заворачивает немаловажным этим и нелегким делом? Уверен: хорошо, - такой это человек, основательный, надежный.
… Домой к Александру Ивановичу я заглянул в субботу в надежде застать всю семью. Надежды моей не оправдал лишь Сергей, гражданин из страны семиклассников. Остальные были дома: сам хозяин, супруга его Анна Тимофеевна и дочь Тамара.
Во всем в квартире отражались вкусы и привычки этих двух женщин - в умело подобранной современной мебели, в уютной тишине, в мягком блеске полированных поверхностей пианино. Тамара, преподавательница музыки, вышла в "гостиную" на минутку, чтобы поздороваться, улыбнуться и уйти по своим делам. Анна Тимофеевна неслышно вершила на кухне извечное для женщин - готовила обед - и только раз на минутку появилась, красивая русской красотой, моложавая, но не-молодящаяся, чтобы тихо спросить что-то по хозяйству у мужа.
Я вспомнил, как почти восторженно рассказывал Владимир Константинович Винокуров: на цеховой вечер Гурьев пришел с женой и дочерью, и семейство их обворожило всех собравшихся: были веселыми, пели песни, Тамара села за фортепьяно, Александр Иванович был благодушен, показывал фокусы, и от явления семьи Гурьевых у всех на сердце стало светло…
Появился Сергей. Пока мы с ним, уютно устроившись на диване, играли в шашки, он успел рассказать кое-что о своих увлечениях. Отвлекаясь от детской психологии и фразеологии семиклассника, передам его жизненное кредо: товарищество, забота о людях и любовь к "самоездящим" машинам, под которыми подразумеваются велосипед, мотоцикл, автомобиль.
Я знал, что Сережа мальчонкой два года занимался в балетной школе, выступал в театре имени Луначарского в балете "Щелкунчик", и потому мне, грешным делом, подумалось, что он изменит ремеслу предков. Предки его: дед, Иван Васильевич, был газосварщиком, бабушка, Мария Яковлевна, - слесарем, отец у Сережи тоже слесарь, мастер-слесарь, братья отца, дядя Федя - телефонист, дядя Витя в одном цехе с отцом работает наладчиком. Потом я понял, что Сергей ни отечеству, ни родне не изменяет: просто он пойдет по другому, более высокому уровню. Жизнь-то движется не по плоскости, она вверх закручивается.
Александру Ивановичу, чувствовалось, было покойно в уютной тишине квартиры. И негромко стал он рассказывать о своем увлечении - о рыбалке.
Летом он ездит на милую сердцу свердловчанина Гать и в Палкино, удочкой добывает чебаков, лещей и подлещиков. Помногу добывает: Анна Тимофеевна солит и вялит добычу на зиму. Ну а зимой, естественно, на Белоярское водохранилище. Александр Иванович так хорошо, так пылко и образно рассказывал об этом, что ясно представилось мне: лежит заснеженная гладь, а на ней пестрят увлеченно копошащиеся полупингвины-полулюди - отдыхающие мужчины-свердловчане. И среди них - большой, ловкий, ухватистый Александр Иванович…
… А о войне мы с ним не говорили. Ни слова не сказали. Он - сын своего Отечества и в каждое отмеренное историей время живет так, как живет Отечество.
1975 г.
ВЕТЕРАН
Он идет прихрамывая вечерней улицей Первоуральска - города металлургов, трубников, химиков. Его многие узнают и здороваются приветливо и почтительно: человек известный, ветеран. На груди его, когда наденет он парадный пиджак, среди множества наград можно увидеть орден Отечественной войны I степени и орден Трудового Красного Знамени. Война и труд. Знаки ветерана 4-й гвардейской танковой армии, 10-го добровольческого Уральского танкового корпуса и знак почетного металлурга. Опять война и труд. А еще есть у него знак ветерана комсомола Свердловской области.
Он идет неспешно, тяжело прихрамывая. Морщины прорезают высокий крупный лоб.
Ветерану всего пятьдесят лет.
Видно, правду говорят в народе: "Не спрашивай у человека, сколько прожил, - спрашивай, что пережил".
1
Родился Николай Сухих в мае 1925 года в небольшом тогда поселке Бисерть. Отец его, Андрей Степанович, провел в окопах первую мировую войну, потом, в гражданскую, был красным бойцом, воевал с Колчаком и его батю, Колина деда, Степана Сухих, белые сожгли в бане живьем. После гражданской Андрей Степанович выучился на врача, боевая служба осталась позади, но маленький Коля вечерами часто слышал рассказы о военном лихолетье, о боях за Советскую власть, и ему очень хотелось быть таким же, как отец и дед.
Николаю исполнилось восемь, когда семья переехала в Первоуральск, в поселок динасового завода. В сорок первом он закончил семь классов, и тут началась война. Отец ушел на фронт, оставив дома пятерых детей мал мала меньше. Впрочем, Николаю-то было уже шестнадцать, и уже два года он состоял в комсомоле. В сентябре вместо родной своей школы он пошел в школу ФЗО и через три месяца был выпущен из нее со свидетельством подручного вальцовщика. С этим свидетельством он и пришел в первый цех новотрубного завода.
Сейчас Николай Андреевич вспоминает, с какой радостью приняли его в цех. Еще бы! Пустели рабочие места, людей не хватало. К станкам и станам, на краны и к топкам печей становились худенькие, слабые подростки в 13–16 лет. Но и они сутками не уходили из цеха, работали по 18–20 часов.
Шел тысяча девятьсот сорок второй, страшный. Тяжкая смрадная лапа фашизма придавила весь запад страны. В блокаде немел Ленинград, уже к Волге и Кавказу рвались гитлеровские орды. Где-то там, на западе, воевал Колин отец.
А он, шестнадцатилетний вальцовщик Сухих, воевал здесь. Торопясь и вздрагивая, плыл по рольгангам и тяжко грохотал поток раскаленных гильз и труб, маятно и грозно передвигались над головой громадные мостовые краны. Среди непрерывно снующего горячего металла, в жаре и громыханье, Коля чувствовал себя как в бою. Но все время помнил и верил, что ждет его бой настоящий, смертный - глаза в глаза с фашистами.
К ним у него был и личный счет: пришла казенная бумажка-похоронка - извещение о геройской гибели отца под Ленинградом.
Коле исполнилось семнадцать, и он подал заявление в летное училище. Но стать летчиком ему не довелось. Труженики Урала решили на свои кровные создать танковый корпус и в боевых машинах отправить на рать лучших своих сынов. Кипами ложились листки заявлений на горкомовские столы. Легло и заявление комсомольца Сухих.
Брали не всех: кому-то надо было оставаться в арсенале. Николая взяли. Вместе с ним в танкисты ушли 184 первоуральца. Вернулись с войны тринадцать.
С новотрубного в корпус было принято тридцать пять, с фронта пришли лишь два Николая - Бажуков и Сухих.
2
Николая Бажукова он и сейчас называет братом.
Не только потому, что родились они в один и тот же майский день, не только потому, что дружили и дружат, а потому, что дружба у них особая - кровная: вместе служили и вместе проливали кровь в танковой разведке.
… Весной сорок четвертого один из батальонов уральских танкистов был направлен в 89-ю отдельную танковую бригаду на Прибалтийский фронт. Позади была жестокая битва на Орловско-Курской дуге, позади было много боев, проверялась стойкость уральской брони и уральского характера, и жалко было уходить от боевых товарищей. Ребята утешали:
- Ничего, и там немцам покажете, чего стоят уральцы!
И они показывали.
Лето сорок четвертого катилось по земле, как танк, - стремительно, бессонно и победно. Календарь заменила карта: считали не столько дни, сколько освобожденные города и веси: Великие Луки, Городок, Полоцк, Бешенковичи…
Я обратил внимание, что, когда Николай Андреевич рассказывает о былых боях, он вспоминает не только; лихость танковых атак, хитроумность засад и кинжальную стремительность обходов - в памяти его обязательно встают люди.
В Бешенковичах, небольшом городке на Западной Двине, окопались большие силы фашистского войска. Бой был короткий, но упорный и жестокий. Командиру орудия Сухих и его заряжающему Мише из Перми пришлось поработать много. Городок взяли через несколько часов, вырвались на берег реки - надо было немедленно занять плацдарм на другом. Отобрали добровольцев из разведчиков-пехотинцев.
- Эти двадцать пять героев, - рассказывает Сухих, - пошли, можно сказать, на смерть. Я не знаю их имен, но не забуду парней никогда. Ночью сопротивление немцев сломили, плацдарм расширили, и утром эти ребята вышли из боя. Только не двадцать пять, а одиннадцать - побитые, израненные, в крови… Насмерть стояли. И выстояли!..
А танкисты рвались вперед. За Бешенковичами им сообщили, что по параллельной дороге движется крупное вражеское соединение. Танкисты обошли его и ударили с тыла. Был бой, и было много трофеев. Но главное, что обрадовало безмерно, - в этом бою они освободили большую группу советских подростков.
- Девчонки и мальчишки по четырнадцать-шестнадцать лет, голодные, в рванье, босые или в парусиновых ботинках на деревянной подошве, они просто с ума сошли от радости. Ревели в голос, просили оружие бить фашистов. Их немцы гоняли с собой, чтобы рыть окопы. Это наших-то пацанов!
Что он думал, глядя на них? Вспоминал грохочущую полутьму ночного цеха в далеком родном Первоуральске и вот таких же малых у станков и станов и себя? Или своих меньших - Вовку, Мишу, Раю, оставшихся дома?..
Танкисты рвались вперед. Лепель, Молодечно, Вилейка… Городок этот прилепился на реке Вилии - той самой, на которой стоит и древний Вильнюс, столица Литвы. Они взяли и Вильнюс…
Один бой на литовской земле Николай вспоминает особенно часто. Три машины их танковой разведки с саперами на броне вышли "пощупать" железную дорогу. Откуда ни возьмись, одна-одинешенька в поле девчонка.
- Вы русские? - спросила она на чистом русском языке.
- Мы русские, а ты вот кто?
- Мне нужно главного командира.
- Зачем он тебе?
- Я связная, - сказала она и, не дожидаясь "главного командира", поведала, что на ближней станции стоит бронепоезд, а в городке много фрицев с машинами и пушками.
Разведчиков уже догоняли танки первого батальона. Было принято решение сделать у полотна дороги засаду.
Машины замаскировали в кустарнике. И тут показался бронепоезд. Танкисты решили дать ему бой, отрезав при этом отход. Два сапера, прихватив мину и гранаты, скрытно побежали к полотну дороги.
Началась огневая дуэль между бронепоездом и танками. Саперы тем временем заложили в тылу поезда под рельсы мину, но взорвать ее не успели: бронепоезд начал отходить. Уйдет?.. Ведь уйдет! И тут танкисты увидели, как сержант-сапер, властно отогнав напарника, с расстояния в пять-шесть метров бросил в мину гранату.
Самого его разнесло в клочья. Бронепоезд остановился. Пушки танкистов ударили по нему. Загорелся паровоз, вагон… скоро пылал весь броневой состав. Выскакивающих из него фашистов вбивали в землю пулеметы.
- Я не забуду этого сержанта… Опять вот - имени не знаю, а забыть - не могу. И девчоночку эту… Когда мы хватились, ее и след простыл. Кто такая? Связная? Партизан мы там не встречали. Пришла из городка? Это же двадцать пять или тридцать километров, через фашистские заслоны, а ей лет одиннадцать или двенадцать, не больше. Мы лет десять назад даже к писателю Смирнову Сергею Сергеевичу обращались, да разве найдешь ее теперь, эту замечательную девчоночку?!.
Потом был Шяуляй. А за Шяуляем - последний бой Николая Сухих.
До Риги оставалось километров сто двадцать пять. Они не спали трое суток и уснули мертвецки. Была ночь. Но пришел командир батальона и разбудил три экипажа разведки. И обоих Николаев, конечно, разбудил. Надо было разведать путь и переправу через речку впереди.
Бажуков шел на первой машине. Сухих - на третьей. Местность была холмистой, двигаться следовало осторожно. Последний перед речкой холм решили обогнуть по лощине возле леса. В полукилометре справа показался домик. Танк Бажукова двинулся к нему. Все было спокойно. За первым танком пошли остальные.
Вдруг первый дернулся и вспыхнул. Ударили пушки. Справа в лесу заработали минометы. Засада!