5 января
Мы все приговорены помалкивать. Однако на фоне робкого молчания части из нас единственным утешением для некоторых является смелое задумывание над своим молчанием.
Согласитесь, однако, слабое утешение.
* * *
Те, кто пишет мемуары, всегда неискренни. Ведь не все, что пережил, можно изложить на бумаге. Какой писатель может сознаться в своей зависти, гневе, ненависти, а также похоти. Писатель, когда пишет о судьбе чужого, может быть искренним, однако о собственной жизни он так сердечно не напишет.
Я не верю мемуарам.
* * *
С момента возникновения человечества люди – в поисках счастья.
Цитата от Никиты Хрущева – одного из бывших руководителей СССР: "Счастье не в богатстве. Как говорил великий Владимир Ленин, самое ценное – это не золото, а человек. Люди, строя коммунизм, будут украшать общественные туалеты золотом, – говорил вождь пролетариата".
Большинство пожилого населения испытывает ностальгию по СССР. Конечно, упускать возможность украшать общественный туалет золотом очень досадно.
* * *
На свет появляются сотни знаменитых мыслителей, художников, композиторов, писателей, ученых, государственных деятелей. Однако ни одному из них не посчастливилось запечатлеться на 100-долларовой купюре США, как это произошло с Бенджамином Франклином, которого от мала до велика узнают во всем мире.
* * *
В конце прошлого года, кроме Мадрида, благодаря агентству "Millenium Tourism", мне посчастливилось также побывать в Стамбуле и в Праге.
В последние дни что-то часто вспоминаю о Праге.
Приветливые сотрудники агентства перед вылетом предоставили мне немало информации и буклетов о Праге. Так что я уже был осведомлен о достопримечательных местах этого города.
Если решишь поехать в этот чудесный город, то обязательно надо посещать там музеи. В столице Чехии функционирует огромное количество музеев. Это Национальный и Национально-технический музеи, музей культуры Азии, Африки и Америки, музей Алхимиков и Магов, музей секс-машин и другие.
Но в этом городе музеев интригующим для меня было посещение одного важного адреса. После того, как обозрел дом, в котором родился известный представитель постмодернизма в мировой литературе – писатель Франц Кафка, – я решил посетить его музей.
Здесь все навеяно постмодернизмом. С помощью лирической симфонической музыки воспроизводится аура тех времен… Не ускользает из внимания и тот факт, что полумрачные экстравагантные салоны музея оформлены в соответствии с постмодернизмом… Здесь экспонируются фотокарточки, запечатлевшие детские и юношеские годы писателя, а также годы творчества… Рукописи, книги и газетные статьи о его творчестве… Ретрофильм о Праге конца XIX – начала XX веков, информация о его родословной и родителях… В специальном уголке экспонируются документы и его письма к Милене, проникнутые нежной любовью…
Во дворе музея на бассейне стоит памятник: двое мужчин, справляющих нужду. Эта сцена как бы дополняет маленький мир писателя еврейского происхождения, который отличался нетрадиционным взглядом на реалии жизни.
* * *
Прага – это одновременно славянский и еврейский город.
Здесь находится самая древняя синагога Европы – Староновая. Известный еврейский раввин – легендарный Йехуда Лев бен Бецалель являлся гражданином Праги. Кресло, в котором он совершал молебен, сохранилось здесь до сих пор.
По преданиям, Голем, которого бог создал из глины, а потом наградил душой, увидел свет именно здесь – на берегу реки Влтава. В этом и кроется святая таинственность этой реки.
Еврейский квартал, еврейское кладбище, уголок пророка Соломона, старинные вышивки на еврейском алфавите и разговор на иврите, который слышишь на каждом шагу…
* * *
У нас по соседству кто-то умер. Сооружают траурную палатку. Надо пойти, узнать, кто скончался.
Конечная станция поезда метро – Депо. Конечная станция жизни – Смерть.
* * *
На компьютере набираем текст. После каждого абзаца пропускаем пробел. Наша жизнь – такая же. В конце каждого дня наступает пустота длиною в ночь.
Текст набран. Точка, и на этот раз – бесконечный пробел. Точно так же, как пустота в конце жизни.
* * *
Тело умершего доставили из Восточной Украины. Попал под обстрел. Молодой был… Поехал на заработки…
* * *
Ах, да. Я же о Праге рассказывал…
Там все рассчитано на туристов. Вдоль улицы свои работы демонстрируют художники и мастера декоративно-прикладного искусства. На каждом шагу можно встретить уличных музыкантов, играющих на различных музыкальных инструментах.
Несколько молодых людей на площади развлекают маленьких детей, надувая огромные мыльные пузыри из специального приспособления.
На одном квартале города, напоминающем Венецию, веселые клоуны-гондольеры в разноцветных нарядах с шумом гребут гондолы. Созерцание этой сцены вызывает улыбку после долгих хождений по зимнему городу. Я узнаю, что к собакам здесь относятся как к своим сородичам. В Геральдическом парке на Новый год специально для них украшают елку, под которую кладут собачий корм, а на ветки развешивают игрушки из кости.
* * *
Вижу, многолюдно на одном месте, и подхожу ближе. На земле сидит человек с железным посохом в руке. Другой, ухватившись за этот посох, сидит над его головой, в воздухе. Да, да, в воздухе. Туристы в восторге спешат запечатлеть эту невероятную композицию на свой фотоаппарат и камеру.
Я подхожу еще ближе. Так и есть: человек виснет в воздухе, но без какой-либо поддержки. Я интересуюсь принципом этого чуда. Один из собравшихся утверждает, что этот человек прибегает к методу йога, с помощью которого вытесняет массу своего тела. Поэтому ему так легко удается сидеть в воздухе.
Я что-то не верю своим глазам и ушам…
* * *
В этом городе даже попрошайки просят милостыню по-иному, стараясь пускать в ход свою фантазию. Один, стоя на руках, указывает на свою шапку на полу. Другой принимает позу птицы, приставив к земле свой лоб…
* * *
Я не могу сказать, насколько похожа Прага на нашу Шушу – жемчужину Карабаха. Но знаю: чтобы полюбить Шушу, достаточно было хоть раз увидеть ее, так же, как и Прагу. После оккупации 1992 года наш город был полностью разрушен. Было уничтожено огромное количество объектов культуры. Кстати, среди них 8 музеев, 241 исторический памятник. Есть такой цветок – "хары бюльбюль". Этот уникальный образец флоры, внешне напоминающий соловья, не растет нигде, кроме Карабаха.
По рассказам очевидцев, после того как Шуша была превращена в пепелище, это растение больше не цветет.
Я не знаю также, насколько схожа Прага с Луганском.
Я обещал ничего не писать этой ночью. Решил отдохнуть. Но вынужден. Я не могу не писать об одном молодом человеке, который волею судьбы вынужден испытать горечь войны вместе с местным населением Восточной Украины в Луганске. Он был родом из Шуши.
Траурная палатка, установленная на улице, погружается в темноту.
Однажды в Луганске…
Здравствуй, мама. Извини, что давно не поддерживаю связи с тобой. У нас прервана связь со всем внешним миром, а не только с тобой. Здесь мне приходится воочию увидеть такой ужас, который до сих пор видел только в фильмах про войну. Луганск – бывший Ворошиловград – напоминает сегодня огромную руину. Люди покидают свои насиженные места, потому что каждый день здесь рушатся дома. Все стараются убежать подальше от этого ада. Знаешь, мама, по идее, я тоже должен убежать отсюда. Мне очень тяжело видеть сегодняшний убогий вид города, в котором проходил когда-то армейскую службу. Тогда, во времена Советского Союза, этот город очаровал меня своей красотой и дружелюбием. По этой причине я и решил остаться здесь жить: создал семью, построил карьеру. Сегодня же у меня нет уверенности в завтрашнем дне. А когда подумаешь о том, что зима приближается, то вообще охватывает ужас.
Но куда мне податься?! Инна с детьми уехала во Львов, к своим родителям. Куда еще мне попереть в их коммунальную двушку и жить на иждивении тестя-пенсионера. К тому же, не думаю, что там мне удастся после этого начать какое-то дело. А мне семью надо содержать.
Знаешь, мама, здесь, в Луганске, я имел скромный бизнес. Начинал с нуля. На протяжении долгих лет трудился без устали, не покладая рук, не знал отдыха. Круглый год 3 ресторана и 7 столовых я снабжал свежими овощами и фруктами. Это не так просто.
Поначалу каждый день поднимался в 6 утра и отправлялся на центральный рынок, где закупал овощи и фрукты с первых рук и перепродавал с небольшой надбавкой. Свое состояние я накапливал по копейкам. Незадолго до этих событий я построил большое овощехранилище. И в это вложил все свои сбережения, продал все, что можно было продать, плюс взял огромный кредит, заложив в банке свою квартиру. Новое хранилище было заполнено овощами. Я строил большие планы на будущее. Думал, заработаю хорошие деньги, начну нормально жить. Думал решить также твои жилищные проблемы. Мечты, мечты, где ваша сладость? С началом военных действий мое овощехранилище разбомбили. Мама, если бы ты видела эту картину, когда я стою посреди пепелища и ищу среди дымящихся мешков уцелевшие овощи, сердце твое, наверно, не выдержало бы. За одну ночь я потерял все, что имел. Все свое состояние, концессию, а главное, веру в завтрашний день.
Теперь скажи сама, что мне, несчастному, делать?
Для меня перекрыты также дороги на родину, обратной дороги у меня нет. На военную службу в 1988 году я отправлялся из Карабаха – из прекрасной Шуши. Меня очень угнетает то, что этот самый прекрасный на земле город, который является колыбелью культуры, сегодня оккупирован чужеземцами. Как мне смириться с тем фактом, что ты, горянка, вынужденная покинуть свой роскошный 3-этажный дом из 12 комнат, ютишься в одной комнате без удобств в студенческом общежитии Баку? Я не могу позволить себе удвоить твои заботы своим присутствием.
Мама, ты знаешь, почему я вдруг решил написать тебе? Хочу поделиться тем, что накопилось у меня с годами и терзает меня. Я не могу уже это держать в себе. Пора излить душу.
Молодой человек, который доставит тебе письмо, хороший парень. Зовут его Рахиб, родом из Шамкира. Он очень помогал мне в работе и сам при этом неплохо зарабатывал. А сейчас может спокойненько вернуться в Азербайджан, потому что холост и здесь у него нет ни объектов, ни недвижимости. К тому же документы у него не заложены, в отличие от меня. Я попросил его по приезде в Баку первым делом навестить тебя. Сейчас 12 часов дня. За посылкой Рахиб приедет часам к 5. А выезжает он ночью поездом. Передвигаться по автомобильным дорогам здесь небезопасно. Я попросил его передать тебе это письмо и свои последние деньги – 200 долларов, которые приберег до сих пор.
Мама, знаю, ты рассердишься на меня: почему, мол, в такой трудный момент я отправляю тебе свои последние сбережения? Но не стоит волноваться. Кто знает, что будет завтра. Может, мне больше не выпадет возможность посылать тебе деньги. Хочу почувствовать облегчение от того, что хоть в какой-то мере смог вернуть свой сыновний долг. Я в неоплатном долгу перед тобой, родная моя. Тогда я покинул тебя, оставив одну. Считай, бросил на произвол судьбы. По моей милости ты жила все это время без сына, без внуков. Все эти годы я не был в курсе – голодна ли ты, одета ли? Я не заботился о тебе, не сидел у твоей кровати, когда ты болела. Прошу тебя, мама, прости своего блудного сына. И не думай о том, что эти 200 долларов мне могут пригодиться. Здесь деньги теперь уже никому не нужны. Их мы обычно тратим на продукты, одежду, коммунальные услуги, на посещение кино или театра на досуге. Деньги нужны человеку, чтобы обеспечить себе безбедное существование. Однако в этом аду я постепенно забываю, что являюсь человеком. Так что деньги мне здесь ни к чему.
Я не помню, когда последний раз мылся, ел горячий обед. В чем хожу, в том и ложусь спать. Не помню также, когда последний раз брился. Все произошло так неожиданно, мама. Цветущий город в один миг превратился в пепелище. Ты, наверно, смотришь телевизор, а вести из Украины слушаешь с содроганием сердца. Кому нужна эта война? Кто ее затеял? Как счастливы мы были! Инна преподавала в музыкальной школе уроки фортепиано. Тарас учился в 8-м классе, а Руслан – в 6-м. В этой квартире, где я пинту тебе письмо, всегда было веселье.
Вечером, когда возвращался домой с работы, дети подбегали ко мне. Я всегда покупал им подарки, сладости. Мы были очень счастливы, мама. Только жаль, что мне ни разу не удалось уломать тебя приехать к нам и увидеть свою невестку, своих внуков.
Знаешь, мама, когда в мае начались волнения, наша центральная площадь бушевала из-за митингов. Наш сосед – Тимофей Акимыч, который является активистом движения "Отделение от Украины", твердил с уверенностью, что мы создадим Луганскую Народную Республику, что Луганск, а также Донецк станут независимыми, как это произошло с Крымом, присоединенным к России.
Луганск сейчас напоминает мертвый город. Тишину его утром и вечером нарушают лишь звуки выстрелов из "Града" и гаубицы, а еще лай собак под утро. Тимофей Акимыч сегодня также является активистом в отряде из добровольцев, защищающих город.
Украинская армия этим утром разгромила электростанцию. Город остался без воды и света.
Руководство Украины на весь мир трубит о том, что здесь все сепаратисты и террористы. А жители города считают украинскую армию западными палачами и бандеровскими фашистами. Сам черт не поймет, что здесь происходит.
Скоро должен прийти Олег – мой сосед. Наши балконы с ним рядом. В нашей кухне, где вместо выбитых стекол прибиты картонки (ты бы знала, как старательно чистила Инна окна в нашей квартире!), мы с Олегом будем пить горилку.
Здесь только днем можно почувствовать себя человеком. Город в это время не бомбят, стрельба прекращается, люди хоть на несколько часов могут спокойно дышать.
Прошу тебя, мама, только не подумай, что сын твой стал алкоголиком. Просто все мы сейчас вынуждены запивать. Спирт затуманивает сознание, притупляет чувство безысходности, на время помогает забыться.
Хоть бы Олег прихватил с собой и сигареты. Найти сигареты в городе – большая проблема. Ты же ведь знаешь, что я курю еще с подросткового возраста. Помнишь, сколько раз ты меня лупила за это?
Горилки у нас много, бутылок 12. В день пьем по одной. Значит, еще 12 дней нам удастся выстоять. Однако с пропитанием трудновато. Давно не едим хлеба, а также мяса и картошки. Если обойти все магазины, то найдешь разве что макароны, рис да рыбные консервы, и все.
Родная моя, ты бы знала, как хотел бы я сейчас смаковать горячий и душистый, посыпанный сверху тмином чурек, испеченный твоими руками. А также всякую вкуснятину, которую ты готовила в те годы. Особенно плов у тебя отменный получался. Ты ставила на стол блюдо с шафрановым пловом, от которого шел пар, а рядом – соус из жареного мяса, лука, каштанов, урюка и изюма…
О, как бы я хотел вернуться в те времена…
Знала бы ты, родная, как я соскучился по твоему нежному голосу, которым ты то ласкала, то ругала меня. А когда возилась по дому, тихо напевала. У тебя был хороший голос, так же как у всех шушинцев.
А эта песня все время у меня на слуху.
Бурным был в горах апрель,
Затопил долину сель,
Уволок с собой Сару,
Сероглазую газель.
Мама, не могу понять, почему люди хотят войны? Почему они этот мир, подобный раю, сами превращают в ад, забывая о том, что живут на этом свете один раз? Почему любовь к Всевышнему в душах людей вытесняется, а это место занимает любовь к дьяволу?
В дверь стучатся. Это, наверно, Олег. Мама, я продолжу письмо.
Так, мама, Олега я уже проводил. Сейчас у меня сознание яснее прежнего. Могу лучше рассуждать.
Луганск я очень любил. Этот город был жемчужиной Восточной Украины. Знаешь, как красиво здесь бывало весною, когда широкие улицы и проспекты утопали в зелени. Бесподобную красоту извивающихся, как змеи, рек Лугань и Ольховка дополняли старинные соборы, памятники, музеи, театры, а также другие объекты культуры. Люди, принарядившись, стекались на Театральную площадь, которая считалась центром бурной культурной жизни города. Для детей это было местом игр, влюбленные назначали здесь свидания, а люди пожилого возраста встречались, чтобы пообщаться.
Мама, ты знаешь, какие радушные, дружелюбные и добропорядочные люди здесь жили? Да что там говорить! Вот я пинту тебе обо всем этом, а у самого душа изливается кровью.
Для жителей, не покинувших город, невзирая ни на что, сегодняшний Луганск – это боль в сердце. На безлюдных улицах бродит лишь военная техника. Всюду воюющие. Чуть ли не в каждом дворе можно увидеть деревянный гроб, ожидающий своего владельца.
Все это невыносимо, мама.
Предки Олега были малороссийскими казаками, обосновавшимися в Луганске одними из первых в 18 веке. Предок его во время войны с Наполеоном был передовым специалистом на Луганском литейном заводе, снабжающим российскую армию боевыми снарядами. Дед Олега – мужественный офицер – на Юго-Восточном фронте в 1943 году освобождал город от фашистов. Отец его занимал должность администратора команды "Заря" Ворошиловграда. Команды, которая в 1972 году стала чемпионом СССР по футболу. Все они были достойными и почетными гражданами.
Олег говорит, что не может бросить могилы своих предков и будет стоять до конца.
Братья и сестры его уехали с семьями. Но он остается. Олег теперь единственный собеседник мой. Что бы я делал без него?
Мама, вот снова стреляют. Опять взрываются снаряды…
Знаю, что все спешат укрыться в бомбоубежище. Но я не последую их примеру. Сколько можно? Будь что будет. Мне надо докончить письмо. Ведь скоро Рахиб за ним придет. Он может опоздать на поезд. Я же не могу сказать ему: "Подожди, пока я закончу писать"…
Мама, хочу рассказать тебе кое о чем. Родная, умоляю, только не думай, что сын твой набухался и поэтому мелет всякую ерунду. То, что хочу рассказать, это мои секреты, которые я держал в себе все эти годы. Теперь настало время делиться ими. Родная моя, я всегда был достаточно воспитанным ребенком и всегда старался оправдать твое доверие. Но только однажды я поступил подло. Мне тогда было лет 14. Ты помнишь нашу соседку, которая жила напротив, тетю Вести, полную женщину? И еще она все время красила волосы в соломенный цвет. Однажды она шла по откосу в сельмаг, а я шел за ней. В руке она держала платок, в который были завернуты деньги. Вдруг одна из купюр выпала из платка. Я не смог удержаться от искушения. Догнал и поднял красную десятку, которую потом втайне от тебя потихоньку потратил. Я ведь рос без отца. Ты, конечно, старалась, чтобы твой сын не чувствовал себя безотцовщиной. Но все же я не питался и не одевался, как мои ровесники. Я глотал слюни при виде шоколада, лимонада и мороженого. Десятку я потратил на эти лакомства. Но все эти годы они были язвой у меня внутри. Мама, родная, если ты знаешь, где сейчас живет тетя Вести, верни ей эти деньги.
Боже, как стреляют. Хоть уши затыкай…