История называет драконов родоначальниками первых императоров. Когти, зубы и слюна дракона наделены целебными свойствами. По своему желанию он может быть видим людям или же невидим. Весною он возносится на небо, осенью погружается в пучину морскую. У некоторых драконов нет крыльев, и они летают просто так. Наука различает разные виды драконов. Небесный дракон держит на своём хребте чертоги богов, не давая им упасть на землю и уничтожить города и людей; божественный дракон порождает на благо людям ветры и дожди; земной дракон направляет течение ручьёв и рек; подземный дракон охраняет запретные для людей сокровища. Буддисты утверждают, что в их многочисленных концентрических морях драконов не меньше, чем рыб; где-то во Вселенной есть священное число, точно определяющее их количество. Китайцы верят в драконов больше, чем в другие божества, ибо сплошь да рядом видят их в меняющих форму облаках. Также Шекспир заметил: "Бывает иногда, что облако вдруг примет вид дракона…"
Дракон повелевает горами, он причастен к геометрии, обитает вблизи могил, связан с культом Конфуция, он - Нептун, морское божество, но появляется и на суше. Цари морских драконов обитают в сверкающих подводных дворцах и питаются опалами и жемчугом. Таких царей пять: главный живёт в середине, остальные четверо - в четырёх сторонах света.
Каждый имеет в длину три-четыре мили; стоит им пошевельнуться, начинают колебаться горы. Драконы покрыты бронёю из жёлтой чешуи, и пасти у них обросшие бородою. Лапы и хвост косматые, лоб нависает над пылающими глазами, уши небольшие и толстые, пасть всегда раскрыта, язык длинный, зубы острые. От их дыхания свариваются и поджариваются целые косяки рыб. Когда морские драконы поднимаются на поверхность океана, они порождают водовороты и тайфуны; когда взлетают в воздух, причиняют бури, которые срывают крыши с домов в городах и вызывают наводнения. Цари драконов бессмертны и способны общаться между собою на любом расстоянии, не нуждаясь в словах. Каждый третий месяц года они представляют отчёт верховным небесам.
Дракон западный
Огромная, громоздкая змея с когтистыми лапами и крыльями - вот, пожалуй, самое привычное описание дракона. Он бывает чёрный, но самое главное, что он также ослепительно блестящ, и ещё ему свойственно изрыгать пламя и дым. Вышеприведённое описание относится, конечно, к его нынешнему образу - греки, похоже, называли драконом всякое крупное пресмыкающееся. Плиний сообщает, что летом дракон охотно пьёт слоновью кровь, потому что она холодная. Он внезапно нападает на слона и, обвившись вокруг него, вонзает в него клыки. Обескровленный слон падает на землю и умирает, также умирает и дракон, придавленный тяжестью своей жертвы. Ещё мы читаем у Плиния, что эфиопские драконы в поисках лучших пастбищ регулярно переплывают Красное море, направляясь в Аравию. Для этого четыре-пять драконов, переплетаясь, образуют некое подобие плота, причём головы их торчат над водой. Ещё одна глава у Плиния посвящена лекарствам, изготовляемым из органов дракона. Мы узнаём, что из его глаз, высушенных и растолчённых с мёдом, готовится мазь, помогающая от ночных кошмаров. Жир драконова сердца, обёрнутый в шкуру газели и привязанный к руке оленьими сухожилиями, приносит успех в тяжбе; зубы дракона, также привязанные к телу, обеспечивают благосклонность господ и милость царей. С долей скептицизма Плиний приводит рецепт снадобья, делающего человека непобедимым. Его изготовляют из шкуры льва, из львиного костного мозга, из пены коня, только что победившего в скачках, из когтей собаки и из хвоста и головы дракона.
В одиннадцатой песне "Илиады" мы читаем, что на щите Агамемнона был изображён синий трёхглавый дракон; через много веков скандинавские пираты рисовали драконов на своих щитах и помещали резные изображения драконовых голов на носах своих длинных судов. У римлян дракон был значком когорты, как орёл - значком легиона; отсюда происходят современные драгуны. На штандартах саксонских королей Англии были изображения драконов - дабы вселить ужас в войско неприятеля. В балладе о битве при Ати читаем:
Сe soulaient Remains portet
Сe nous fait moult à redouter.(Их римляне несли перед собой,
От страха мы и проиграли бой.)
На Западе дракона всегда представляли злобным. Одним из классических подвигов героев Геркулеса, Сигурда, св. Михаила, св. Георгия были победа над драконом и его убиение. В германских мифах дракон охраняет драгоценные предметы. Так, в "Беовульфе", написанном в Англии в седьмом или восьмом веке, дракон стоит на страже сокровища три сотни лет. Сбежавший раб прячется в его пещере и крадёт кубок. Пробудившись, дракон замечает кражу и решает убить вора, но время от времени возвращается в пещеру проверить - не поставил ли он сам кубок не на то место. (Удивительно, что поэт приписывает чудовищу чисто человеческую неуверенность.) Затем дракон начинает разорять королевство, Беовульф его отыскивает и, сразившись с ним, убивает его, вскоре после чего сам умирает от смертельной раны, нанесённой клыками дракона.
Люди верили в реальность дракона. В середине шестнадцатого века дракон упоминается в "Historia Animalium" Конрада Геснера, труде вполне научном.
Время сильно подорвало престиж дракона. Лев для нас - это и реальность, и символ, но минотавр - всего лишь символ, никак не реальность. Дракон, вероятно, самое известное, но также самое незадачливое из фантастических животных. Он кажется нам чем-то ребяческим и нередко портит истории, в которых появляется. Стоит, однако, вспомнить, что тут мы имеем дело с современным предрассудком, возникшим, вероятно, из-за избытка драконов в сказках. Св. Иоанн в "Откровении" дважды упоминает дракона: "древний змий, называемый диаволом и сатаною…" Св. Августин в том же духе пишет, что дьявол - "это лев и дракон: лев по своей ярости, дракон по своему коварству". Юнг замечает, что в драконе сочетаются пресмыкающееся и птица - стихии земли и воздуха.
Дракон китайский
Китайская космогония гласит, что все Десять Тысяч Существ, или архетипов (весь мир), рождаются от ритмичного сочетания двух взаимодополняющих вечных начал - Инь и Ян. Инь соответствуют сосредоточенность, мрак, пассивность, чётные числа и холод; Ян - рост, свет, активность, нечётные числа и тепло. Символы Инь - женщина, земля, оранжевый свет, долины, русла рек и тигр; символы Ян - мужчина, небо, синий цвет, горы, столбы, дракон.
Китайский дракон лунь - одно из четырёх волшебных животных. (Остальные - единорог, феникс и черепаха.) Западный дракон в лучшем случае вселяет ужас, в худшем - вызывает смех. Однако лунь китайских мифов наделён божественным достоинством и подобен ангелу, который вместе с тем лев. В "Исторических хрониках" Сыма Цяня мы читаем, что Конфуций однажды пришёл за советом к архивариусу, или библиотекарю, Лао-цзы и после встречи с ним сказал:
Птицы летают, рыбы плавают, животные бегают. Бегущее животное можно поймать в западню, плавающее - в сеть, а летящее - настигнуть стрелой. Но как быть с драконом! Я не знаю, как он мчится верхом на ветре и как взмывает в небо. Нынче я видел Лао-цзы и могу сказать, что видел дракона.
Некогда дракон, или лошадь-дракон, вышел из Жёлтой реки, дабы показать императору знаменитый чертёж круга, в котором отражена взаимосвязь Ян и Инь. У одного царя были в конюшне драконы для верховой езды и драконы для упряжек; другой император питался драконами, и царство его благоденствовало. Знаменитый поэт, желая обрисовать опасность высокого положения, писал: "Удел единорога - стать ветчиной; дракона - стать мясным пирогом".
В "Ицзин" ("Книге перемен") дракон обозначает мудреца. На протяжении веков он был символом императора. Трон императора именовался Троном Дракона, лицо императора - Ликом Дракона. Когда надо было оповестить о кончине императора, говорили, что он вознёсся в небеса верхом на драконе.
Народное воображение связывает дракона с облаками, с желанным для земледельца дождём и с большими реками. "Земля соединяется с драконом" - так обычно говорят о дожде. В шестом веке Чжань Цынью изобразил в настенной росписи четырёх драконов. Зрители стали его осуждать за то, что он сделал их безглазыми. Чжань, осердясь, взялся снова за кисть и дорисовал две из этих извивающихся фигур. И тогда "грянули громы и молнии, стена треснула, и драконы унеслись на небо. Но другие два дракона, безглазые, остались на месте".
У китайского дракона есть рога, когти и чешуя, а на хребте - ряд острых зубцов. Обычно его изображают с жемчужиной, которую он либо глотает, либо выплёвывает. В этой жемчужине его сила, и, если её отнять, он безвреден.
Чжуан-цзы повествует о человеке, который за три года упорного труда овладел искусством убивать драконов, но во всю оставшуюся жизнь не имел ни одного случая применить своё искусство на практике.
Единорог
Первое описание единорога почти полностью совпадает с последним. За четыреста лет до н. э. греческий историк и врач Ктесий сообщал, что в царствах Индостана водятся весьма быстроногие дикие ослы с белой шерстью, пурпурно-красной головой, голубыми глазами и острым рогом на лбу, у основания белым, на конце красным, а посредине чёрным. Плиний пишет более подробно (VIII, 21):
Самый свирепый и яростный зверь из всех - это единорог, или "моноцерос"; туловищем он схож с лошадью, головою с оленем, ноги как у слона, а хвост кабаний, ржёт он отвратительным голосом, посреди лба торчит чёрный рог длиною в два локтя; говорят, что этого дикого зверя невозможно поймать живьём.
В 1898 году ориенталист Шрадер предположил, что образ единорога мог быть подсказан грекам некоторыми персидскими барельефами, изображающими быка в профиль с одним рогом.
В "Этимологиях" Исидора Севильского, составленных в начале седьмого века, можно прочитать, что единорог одним ударом своего рога убивает слона; быть может, это отголосок описанной во втором путешествии Синдбада победы "каркадана", или носорога, "который способен своим рогом поднять слона". (Также мы читаем здесь, что "рог носорога, расщеплённый пополам, подобен человеческой фигуре"; Казвини говорит, что получается подобие человека верхом на коне, иные называют птиц и рыб.) Другой противник единорога - лев, и одна строфа запутанной аллегорической поэмы "Королева фей" изображает их поединок следующим образом:
Как мощный лев, чьей царственной державе
Единорог мятежно вызов шлёт,
И лев тогда при встрече их в дубраве,
К стволу прижавшись, нападенья ждёт;
Враг мчится вскачь, сейчас его проткнёт,
Но лев отпрянул вбок, и рог в стволе застрянет.
Враг в западне, теперь он не уйдёт,
Бесценный рог добычей славной станет,
И победителя обильный ужин манит.
Эти стихи (книга II, песнь V, строфа X) написаны в шестнадцатом веке; в начале восемнадцатого века при объединении Английского королевства с Шотландским в гербе Великобритании соединились английский леопард и шотландский единорог.
Средневековые бестиарии утверждали, что поймать единорога может девица; в греческом "Physiologus" мы читаем: "Как его ловят. Ставят перед ним девицу, и он прыгает на лоно девицы, и она согревает его своей лаской и уносит в королевский дворец". Этот триумф чистоты представлен на медали Пизанелло и на многих знаменитых гобеленах; аллегорические толкования придумать тут нетрудно. Леонардо да Винчи объясняет такой способ поимки единорога его сладострастием, которое заставляет его забыть о свирепости, - он ложится на лоно девицы, тогда-то охотники и ловят его. Святой Дух, Иисус Христос, ртуть и зло - ко всем им как символ применялся единорог. В "Psychologie und Alchemie" (1944) Юнг излагает историю и анализ этих символов.
Белая лошадка с передними ногами антилопы, козлиной бородой и длинным, торчащим на лбу винтообразным рогом - таково обычное изображение этого фантастического животного.
Единорог китайский
Китайский единорог, ки-лин, - одно из четырёх сулящих благо животных: прочие - это дракон, феникс и черепаха. Единорог - главное из 360 существ, живущих на суше. Туловище у него оленье, хвост бычий, копыта лошадиные. Его короткий рог, растущий на лбу, сплошь из мяса; шерсть на спине пяти разных цветов, а брюхо бурое или жёлтое. Он так деликатен, что при ходьбе старается не наступить даже на самую крохотную живую тварь и траву ест только засохшую. Его появление предвещает рождение справедливого правителя. Ранить китайского единорога или переступить через его мёртвое тело - приносит несчастье. Продолжительность жизни этого животного - тысяча лет.
Когда мать Конфуция носила его в своём чреве, духи пяти планет принесли ей животное, "похожее туловищем на корову, с чешуёю дракона и рогом на лбу". Так рисует Сутхилл благовещение; вариант его, приведённый Вильгельмом, гласит, что животное это появилось само и выплюнуло агатовую табличку, на которой были начертаны следующие слова:
Сын горного хрусталя (или сущности воды), когда царская династия падёт, ты будешь править, как царь без трона.
Семьдесят лет спустя охотники убили ки-лина, у которого на роге ещё сохранился клочок ленты, повязанный матерью Конфуция. Конфуций пришёл посмотреть на единорога и заплакал, ибо почувствовал, чему служит предвестьем гибель этого невинного, таинственного животного, и ещё потому, что в этой ленте таилось его прошлое.
В тринадцатом веке разведывательная экспедиция императора Чингисхана, готовившего вторжение в Индию, встретила в пустыне существо, "подобное оленю, с головой лошади, с одним рогом на лбу и зелёной шерстью", которое, обратившись к ним, сказало: "Пора вашему господину возвращаться на родину". Один из министров Чингисхана, посоветовавшись с мудрецами, объяснил императору, что это был чио-туан, разновидность ки-лина. "Четыре года великая армия сражалась в западных краях, - сказал министр. - Небеса, коим противно кровопролитие, посылают тебе предупреждение через чио-туана. Ради всех богов, убереги империю от крови; умеренность принесёт безграничную радость". Император отказался от своих военных замыслов.
За двадцать два века до н. э. один из судей императора Шуна владел "однорогим козлом", который отказывался нападать на ложно обвинённого и бодал виновного.
Маргулье в "Anthologie raisonnée de la littérature chinoise" (1948) излагает загадочную, сладкоречивую аллегорию, произведение прозаика девятнадцатого века:
Обычно считают, что единорог - это сверхъестественное существо и предвестник добра; так говорят оды, анналы, биографии добродетельных людей и другие тексты, авторитет которых бесспорен. Даже деревенские женщины и дети знают, что единорог предвещает счастье. Животное это, однако, не водится на крестьянских дворах, встретить его нелегко, и оно не поддаётся зоологической классификации. Оно не похоже ни на лошадь, ни на быка, ни на волка, ни на оленя. Можно лицом к лицу столкнуться с единорогом и не быть уверенным, что это именно он. Мы знаем, что животное с гривой - это лошадь, а животное с рогами - бык. Но каков из себя единорог, нам неизвестно.
Животное, придуманное Кафкой
У этого животного большущий хвост во много ярдов длиною, похожий на хвост лисицы. Как мне хочется иногда схватить его руками, но это невозможно - животное непрестанно двигается, виляет хвостом туда-сюда. Само оно похоже на кенгуру, однако не мордочка - она плоская, почти как человеческое лицо, небольшая и овальная; только зубы очень выразительны, и тогда, когда скрыты, и когда обнажены. Временами у меня такое ощущение, будто это животное пытается меня приручить. Иначе чего ради оно убирает свой хвост, когда я хочу его схватить, а потом спокойно ждёт новой моей попытки, чтобы опять увильнуть?
Франц Кафка
Животное, придуманное К. С. Льюисом
Пенье стало очень громким, а заросли очень густыми, так что он не мог ничего разглядеть на расстоянии одного ярда, и вдруг мелодия оборвалась. Послышался шелест листьев и треск ломающихся веток - тогда он поспешил в том направлении, но ничего не обнаружил. Он уже готов был отказаться от поисков, когда пенье раздалось чуть подальше. Он снова устремился на голос, и снова поющее существо умолкло и отдалилось от него. Так они играли в прятки около часа, пока его поиски не увенчались успехом.
Тихонько продвинувшись во время одного из самых громких пассажей, он наконец увидел в просветах между цветущими ветвями нечто чёрное. Останавливаясь, когда пенье прекращалось, и очень осторожно продвигаясь вперёд, когда оно возобновлялось, он подкрадывался минут десять. Наконец это существо было перед ним полностью, оно пело, не ведая, что за ним наблюдают. Покрытое чёрной гладкой блестящей шерстью, оно сидело как собака, но его плечи были гораздо выше головы Рэнсома, а передние ноги, на которые оно опиралось, походили на молодые деревья и заканчивались мягкими лапами, вроде как у верблюда. Огромное округлое брюхо было белое, и высоко над плечами поднималась шея, напоминавшая лошадиную. Голову его Рэнсом с того места, где стоял, видел в профиль - из широко раскрытой пасти лилась песнь радости, густо уснащённая трелями, казалось, прямо видишь, как вибрирует его лоснящееся горло. Рэнсом с изумлением смотрел на большие влажные глаза и трепещущие, чувствительные ноздри. Но вот существо это умолкло, заметило пришельца и, попятившись, стало на все четыре ноги в нескольких шагах от прежнего места; оказавшись ростом с молодого слона, оно непрерывно виляло длинным пушистым хвостом. Это было первое существо в Переландре, которое как будто боялось человека. Однако то была не боязнь. Когда Рэнсом его подозвал, оно подошло ближе, ткнулось своим плюшевым носом в его ладонь и с минуту терпело его прикосновение, затем внезапно отпрянуло назад и, изогнув длинную шею, спрятало голову меж лапами. Рэнсом понял, что больше ничего от него не добьётся, и, когда это существо пошло прочь и исчезло из виду, не стал его преследовать. Рэнсому казалось, что это было бы оскорблением для фавноподобной боязливости и уступчивой мягкости его повадки, очевидного желания быть вовек звуком, и только звуком, в густейшей чаще нехоженого леса. Рэнсом продолжил свой путь, через несколько секунд пенье раздалось за его спиною, ещё более громкое и мелодичное, чем прежде, словно ликующий гимн вновь обретённого уединения.