"Придется научиться жить без малиновки", – собравшись с духом, ясно сказал себе он. И снова заплакал. Ни разу не заговорив с ним о любви, Саския дала ему больше, чем все женщины, которых он знал раньше.
Человек, только что переживший глубокую любовную травму, либо надолго замыкается в одиночестве, либо тут же женится. Деодат совершил вышеозначенную глупость.
Он всегда нравился женщинам, а известность лишь усугубила этот эффект. Выбор пал на первую же, сказавшую, что любит его: он так надеялся услышать подобное признание из уст Саскии, что новенькой оставалось лишь воспользоваться всей накопившейся притягательностью этих слов.
Наутро после свадьбы Серена сменила манеру речи. Деодата это позабавило бы, если бы не сопровождалось и радикальной переменой голоса. Когда она восклицала: "Твою мать, где мои гребаные башмаки?" – он не узнавал речевой аппарат той, кто сказала ему: "Милый, я отдаю свою жизнь в твои руки".
Если бы такое случалось лишь время от времени, он бы не обратил внимания. Но отныне в присутствии мужа Серена выражалась именно таким образом. А больше всего задело супруга то, что при появлении любого третьего лица к жене возвращался прежний, изысканный чудесный голос, так очаровавший его когда-то.
Он осмелился затронуть тему.
– Как, мы всего два дня женаты, и ты уже нудишь?! – вскричала она.
Он ничего не имел против позерши, но с трудом выносил базарную торговку. В речевом эквиваленте это было нечто вроде бигуди у законных жен минувших времен: едва выйдя замуж, женщина уже не стеснялась в присутствии мужа выставлять себя напоказ с розовыми пластиковыми папильотками по всей голове. Деодат определил этот феномен как "словесные бигуди".
Эффект контраста между языком, используемым при других, и тем, который она приберегала исключительно для супруга, был не единственной причиной. Словесные бигуди сопровождались и всеми симптомами брачного утомления: преувеличенные вздохи, возведенные к небу глаза, постоянная усталость. Ничего забавного в этом не было.
– Если ты уже такая после трех дней замужества, что же будет через три месяца?
– Ну вот. Ты опять!
– Давай разведемся.
Предложение было встречено бурей оскорблений, которая убедила мужа не сдавать позиций. Адвокат, получивший заявление о разводе, глянул на дату бракосочетания и констатировал:
– Бьете все рекорды.
К счастью, молодая чета еще не успела купить квартиру, да и вообще что бы то ни было. Делить им предстояло только странные воспоминания.
Однажды утром Деодата скрутила ужасная боль в спине. Страдая в одиночестве перед чашкой кофе, он вспомнил последние слова Саскии. Он встал, вытянул руки под прямым углом и развернул таз, стараясь держать спину прямо. Он повторил отжимание множество раз. Через пять минут боль прошла.
Он уселся обратно и допил кофе с чувством глубокого удовлетворения: избавившись от торговки, он получил возможность думать о той, кого любил. Если потребовалась эта злосчастная женитьба, чтобы ушла горечь при мыслях о Саскии, то все к лучшему.
Мальва сдала экзамены на степень бакалавра без особого блеска и решила, что немедленно начнет работать.
Красивая девушка, которая не желает продолжить учебу, всегда служит мишенью для саркастических насмешек. В лучшем случае ее трезвый подход встречает одобрение и понимающие улыбки.
Роза поделилась своим беспокойством с мужем:
– Ростом Мальва метр семьдесят. Карьера манекенщицы ей не светит. Как она будет зарабатывать на жизнь?
– Кажется, у нее есть какой-то план, – ответил Плющ.
И оказался прав. Среди клиентов художественной галереи матери фигурировала одна важная персона из фирмы Требюше, знаменитого ювелира с площади Вандом. Во время одного из вернисажей девушка обратилась к нему со следующей речью:
– Я смотрела вашу рекламную кампанию. Вы используете либо руки манекенщиц, либо их шею. Мне восемнадцать лет, и мое лицо еще нигде не засвечено. Оно могло бы стать символом ювелирного дома Требюше.
Бизнесмену было что ответить, просветив ее относительно специфики торговли в мире ювелиров, но он не стал этого делать. Дерзость Мальвы ему понравилась. О ее репутации дурочки он понятия не имел. К тому же у нее была кожа особенного отлива: этот перламутр ждал золота или серебра. Что он теряет, если попробует? И он пригласил ее на интервью.
Когда работники ювелирного магазина надели на нее различные изделия, она постаралась скрыть дрожь удовольствия. И тем не менее оно проявилось на сделанных фотографиях.
– Пара серег и колье – как же это меняет женщину! Сотни раз видел, и все равно ошеломляет, – заявила важная персона.
Мальва улыбнулась. Она знала, что все куда сложнее и таинственнее. Не стоило говорить, что носить великолепные драгоценности – это искусство, а она еще слишком молода, чтобы владеть им в полной мере.
– В этом что-то есть, – сдержанно заметил гендиректор фирмы, увидев фотографии.
Первая презентация наделала много шума. Единодушно признали, что изящество нового лица придает особый блеск шедеврам ювелирного искусства. В Париже гадали: кто эта девушка? Кому принадлежит этот облик, идеально подчеркивающий сияние драгоценных камней, этот невероятно гипнотизирующий взгляд?
Требюше соблюдал установленную процедуру. Некоторое время он держал все в секрете, а потом представил девушку журналистам. Этот момент обычно чреват риском: подействует ли ее магия? Не разочарует ли она? Перышки и носок все оценили, но вот услышат ли они ангельский голосок?
Имя, которое принесло девочке столько огорчений, став причиной многих ее бед, очаровало всех. Оно позволило ей отныне обходиться без фамилии. Остальное соответствовало: у Мальвы был талант давать туманные ответы. Она на собственном опыте убедилась, что мир ненавидит красоту и жаждет свести ее к глупости. Вместо того чтобы придумать себе легенду, она скрыла тот факт, что мысль выступить как лицо марки Требюше принадлежала ей. Таким образом, глава компании получил возможность рассказывать всем, кто был готов его слушать, что, когда он открыл это лицо "во время очередной вечеринки, на которой одинокая красавица отчаянно скучала", на него снизошло озарение: она, и никто другой, станет его музой.
Это заявление было встречено с восторгом. Мальву полюбили. Она сыграла тонко, отвергнув все предложения, которые ей поступали.
– Вы носите драгоценности, как никто другой, – говорили ей. – Чем вы это объясняете?
– Я по-настоящему люблю их.
Она не рассказывала, кто научил ее этой любви. Это не касалось никого, кроме нее. Даже Роза ничего не знала о тайне Штокрозы.
– Любить по-настоящему – не слишком ли? В конце концов, ведь это просто украшения.
– Любить не значит переоценивать. Некоторые драгоценности меня не вдохновляют. Ценность украшения определяется той любовью, которую оно вызывает. Некоторые художники обладают способностью вдохнуть душу в металл и камень или же, точнее, подать и оправить их так, что душа выявляется сама. То, что происходит между изделием, наделенным душой, и тем человеком, который его носит и заставляет эту душу трепетать, называется любовью.
– Бывает ли, что вы отказываетесь позировать с какими-то гарнитурами?
– Конечно. Но не из каприза, а потому, что некоторые мне не идут, и потом, я не могу любить их все.
У Мальвы был талант обрывать разговор, когда она чувствовала, что ее пытаются завести слишком далеко. Не добавив ни слова, она уходила.
Ей все время предлагали дополнительные контракты: роли в кино, шефство, показы одежды, презентацию духов и, конечно же, демонстрацию других ювелирных изделий, кроме дома Требюше. Ей хватало мудрости отказываться без колебаний. Она осознавала всю уязвимость своей роли: если раньше ювелиры не желали выбирать какое-либо "лицо марки" или "музу", то именно потому, что главное место они отводили драгоценностям. И она ни в коем случае не желала оттеснять их на второй план. Наоборот, она как раз умела держаться в тени, когда надевала какое-нибудь чудесное изделие. Если она и думала, что создана для этой работы, то как раз потому, что считала себя ничтожно малой величиной.
Единственным человеком, сыгравшим важную роль в ее жизни, кто восхищался ею, была бабушка. Мальва слишком любила Штокрозу, чтобы думать, будто та ошибалась на ее счет. Однако она не забывала и то, сколько людей, обоснованно или нет, считали ее глупой, а посему была начеку.
Ее одолевала куча поклонников. Она была недостаточно тщеславна, чтобы просто послать их всех подальше. У нее случилось несколько более или менее интересных романов, и она быстро пришла к выводу, что, если не влюбиться, такие связи становятся скучны. Мужчины, которых она бросала, говорили, что она холодна, как драгоценный камень.
"Из-за Тристана я никогда больше не влюблюсь, – думала она, не испытывая ни малейшего сожаления. Она считала чудом уже то, что ей удалось зарабатывать себе на жизнь. – Моя собственная мать считала, что я на это не способна".
Париж, который вечно точит зубы на знаменитостей, теперь стирал эти зубы о Мальву, так и не сумев укусить ее. Молодая женщина уклонялась от ударов, и никто не знал, на чем ее подловить. Она держалась невероятно спокойно. Казалось, она вообще не обращает внимания на колкости и никогда их не парирует. Истина заключалась в том, что ей с самого детства выпало столько оскорблений, что у нее вошло в привычку даже не замечать этого. А ровное настроение, которое она демонстрировала, сталкиваясь с несправедливыми обидами, было сродни повадкам истинной аристократки.
– У этой малышки потрясающий класс, – говорили степенные матроны, видевшие в ней идеальную невестку.
Мужчины были скорее заинтригованы, чем покорены. Такой красоте чего-то недоставало, но чего именно? Вопрос был слишком деликатен, чтобы они всерьез заинтересовались им.
Книги, которые вдруг привлекают нас без всякой видимой причины, иногда являются глашатаями судьбы – так Мальве в детском отделе какого-то книжного магазина попался "Рике с Хохолком" Перро, и она почувствовала, что ей необходимо это прочесть. Маленькая чудесная сказка ее бы очаровала, если бы она с такой полнотой не узнала в ней себя: "Та красавица – это я. Она не столько глупа, сколько лишена разума".
Примечание внизу страницы привлекло ее внимание: "В старинных фарсах "вложить разум" или "научить уму" означало приобщение к физической любви". Мальва перечитала сказку в свете новой информации. Получалось, что уродливый Рике пережил кучу галантных приключений, а вот красавица – ни одного. "Это правда, – подумала она. – Как давно в моей постели не было мужчины? Увы, моя ли вина, что все они меня утомляют? А может, будь во мне разум, я сумела бы найти удовольствие в их обществе? Но, – продолжила рассуждать она, – если для этого мне нужно встретить Рике с Хохолком, то, чтобы обрести разум, я должна буду заставить себя принять любовь чудовища".
Если бы она не превратила эту сказку в незаслуженно мазохистское чтение, она смогла бы оценить изысканное отсутствие в ней морали. Чувствуется, что Перро с нежностью относится и к красавице, и к Рике. Он хочет освободить обоих от абсурдного заклятия, дабы дать им не менее абсурдное счастье, которого те достойны, как все люди.
Как бы то ни было, под впечатлением от собственного толкования сказки, глубоко задетая Мальва стала с подозрением приглядываться к уродливым людям. У нее спирало дыхание, и она бросала на них презрительные взгляды. Нашлись низкие душонки, которые подметили эту ее особенность. Именно поэтому одному ведущему модного телевизионного шоу пришла в голову мысль пригласить в студию звезду ювелирного дома и столкнуть ее с молодым блестящим орнитологом отвратительной наружности. "Вот посмеемся", – заявил он своей команде. Чтобы напустить тумана, он пригласил также известного производителя шин и выдающуюся спортсменку.
Мальва, у которой не было телевизора, не знала ни одну из этих знаменитостей. Требюше настойчиво рекомендовал ей принять участие в передаче, собиравшей значительную аудиторию. Молодая женщина сочла это тем более допустимым, что как раз тогда ей в руки попалась книга Деодата "Неведомое царство". Ей показалось интересным его утверждение, что самые великие цивилизации отводили птицам огромное место, а наша отправляет их в вольеры. У египтян птицы были божествами, по образу которых создавались многие иероглифы. У греков и римлян наблюдение за их полетом являлось священным занятием и помогало предсказывать судьбу. В свой золотой век персы видели в "Беседе птиц" самый возвышенный мистический источник. Бо`льшая часть геоглифов, этих загадочных произведений искусства американских индейцев, оценить которые можно только с высоты богов, представляет мифологических птиц. В двенадцатом веке Франциска Ассизского осенила гениальная мысль: воробей вдохновил его на создание монастырского устава. Все религии сходны с шаманизмом в том, что они воспринимают птицу как посредника между Небом и Землей, между Божеством и человеком. Тот факт, что на сегодняшний день к выживанию этого крылатого посредника относятся с таким пренебрежением, красноречиво свидетельствует о нашей собственной краткосрочности, на которую мы сами же себя и обрекли. И поскольку орнитология остается последним бастионом в мудром стремлении к вертикальности, не пора ли мобилизовать все силы, чтобы срочно поддержать ее, вместо того чтобы видеть в ней лишь милое времяпрепровождение горожанина с биноклем?
Молодая женщина закрыла книгу, задаваясь вопросом, почему в жизни не интересовалась орнитофауной. "А ведь я люблю птиц", – сказала она себе, тем самым отреагировав, как и 99,99 % всех людей. Крайне редко можно встретить человека, который ненавидел бы птиц. Но если исчезновение панд берет за душу любого, то судьба множества птиц оставляет совершенно равнодушным, поскольку их так трудно отличить одну от другой. Практически невозможно поймать взгляд птицы, а если все-таки удается, то в нем нельзя прочесть ничего, напоминающего наши чувства. В этом смысле птица является как бы небесной рыбой. Даже самые ярые защитники животных преспокойно едят треску на том основании, что ей сложно приписать собственные переживания. Антропоморфизм еще не избыл свои лучшие годы.
Будь Мальва более обыкновенной, она поискала бы Деодата Эйдера в "Гугле" и обнаружила бы его фотографии. "Встретимся на съемочной площадке, успеется", – подумала она.
Передачу, в которой она должна была участвовать, записывали в четверг после полудня. Приглашенные были вызваны к половине третьего дня. Обычно они освобождались где-то к девяти вечера. И все это ради ток-шоу, которое длилось максимум полтора часа. Каждую звезду препровождали в именную гримерку, где ее ожидали роскошный букет цветов, бутылка лучшего шампанского и блюдо с фруктами – как залог грядущего счастья. Знаменитость вздыхала с облегчением при виде столь теплого приема. Ее оставляли на час в одиночестве, затем посылали гримершу, которую она встречала с радостью Эдмона Дантеса, обнаружившего в застенке аббата Фариа. Увы, наведение красоты быстро заканчивалось. Очень скоро гость снова оказывался в одиночестве, тем более невыносимом, что считал, что его вот-вот вызовут. Так проходили часы, ни длительность, ни давящее воздействие которых приглашенный оценить не мог.
Наиболее распространенная практика, к которой прибегали заложники, состояла в том, что они выходили из своих гримерок якобы в поисках удобств и неизбежно натыкались на человека, стоящего на посту, заявлявшего с преувеличенной любезностью: "Туалетная комната у вас в гримерке".
На самом деле запись никогда не начиналась раньше половины шестого. Три часа пустого ожидания преследовали единственную цель: сделать гостя более уязвимым, увеличив тем самым вероятность того, что он сорвется перед камерой. Знаменитость, которая сходит с катушек во время якобы прямого эфира, – это же манна небесная для аудитории.
– Думаю, у этой Мальвы потрясающий потенциал истерички, – заявил ведущий. – Чтобы никто, кроме гримерши, не совался к ней.
Несмотря на большой опыт, это было самое долгое одиночество на памяти молодой женщины. Когда она поняла, что ее заточение неотвратимо, она прибегла к особой технике, которую выработала еще в раннем детстве и, о чудо, не утратила с возрастом: она стала смотреть.
Смысл заключался в том, чтобы выбрать любой предмет, лучше всего самый обычный, и вглядываться в него до тех пор, пока он не раскроет свою тайну. Для нее не существовало вещей незначительных, были только вещи, на которые никто не смотрел достаточно глубоко, чтобы они выявили свою странность.
Мальва пренебрегла букетом цветов и блюдом с фруктами – слишком просто – и выбрала коробку с бумажными платками, без рисунка, простую прямоугольную картонку, из которой торчал бумажный хвостик. Она устремила на нее глаза и сосредоточилась. Минут через десять магия начала действовать: коробка стала прозрачной и появилась фосфоресцирующая ткань платков, паутинное кружево, сравнимое с чудесными изделиями Брюгге и Кале. Что до краешка платка, который выглядывал из коробки, он был муаровой дымкой, чье легкое плиссе навевало сравнения с искусными творениями "Бернины". Умозрительно можно было увеличить платок до размеров рулона шелка и мысленно выкроить из него одноразовое платье, настолько же невесомое в носке, как сама нагота.
Прогноз ведущего не оправдался: тем, кто очень тяжело переносил изоляцию, оказался Деодат.
День плохо начался. Фанатичный книжный червь, он остался без новых поступлений. Отправившись в книжный, где обычно затоваривался, он пролистал первые страницы более дюжины томов, но ни один его не привлек. Продавец попытался дать совет, но не убедил. Этот всеядный читатель не смог ничего подобрать по вкусу: эссе, романы, сборники рассказов, великие классики, начинающие авторы – все падало у него из рук. Отчаявшись, он перешел в отдел "Орнитология" – лишь для того, чтобы удостовериться, что ни одна новинка от него не ускользнула.
Пришлось уйти несолоно хлебавши. Он ненавидел ощущать себя книжным изгоем, как если бы ни одна книга не оказала ему внимания: Деодат пребывал в твердом убеждении, что это произведение выбирает себе читателя, а не наоборот. "Изгой" этимологически означало "выжитый из рода", что всегда казалось ему довольно странным, но только не при данных обстоятельствах, когда он чувствовал себя сирым и покинутым.
Когда он понял, что гримерка оказалась тюрьмой и никаких посещений ждать не приходится, он проклял себя еще горше за то, что не прихватил с собой книгу. "Навсегда потерянные часы!" – ярился он. Мобильник сообщил ему об отсутствии сети; что до висящего на стене телефона, он был только внутренним. "Все предусмотрели".