* * *
В этом городке прошла собственно вся юридическая практика Густава Лопеза. Предки его были немцами, испанцами, индусами, шотландцами; наверное, даже индейцами племени Карибов (изначальные аборигены островов). В чертах его лица отпечатались признаки этносов по крайней мере трёх континентов.
Густав был высоким, спортивного сложения, в свои сорок два выглядевшим на тридцать, без единого седого волоска в чёрной, аккуратно зачесанной шевелюре. Выпивал регулярно, но умеренно, носил элегантные костюмы и жил в доме с кондиционером. Единственным его недостатком, по мнению соседей, было то, что он одинок. Сколько людей и сколько раз его пытались женить! Родственники и друзья, знакомые и соседи – сватали к нему самых видных девушек; пробовали, наконец, взывать к его здравому смыслу; всё бесполезно. Неизвестно, был ли он убежденным холостяком – или ещё не встретил суженую. Только это – в условиях консервативного общества – несколько тормозило его в целом блестящую карьеру.
Лопез был из тех, кто наслаждается жизнью. Он любил хорошие вина, красивых женщин, вкусную еду, удобную дорогую одежду. Один-два раза в год он путешествовал: посмотреть мир, отдохнуть на заморском курорте. Дружил в основном с норвежцем, взявшим в жёны местную девушку и открывшем в Сан-Фернандо оффшорный бизнес, и со своим коллегой, французом Патриком, работавшим для Зоны. Патрик был в приятельских отношениях с управляющими Зоны, с менеджером по хозяйственным делам, и заместителем начальника охраны. Он организовал для Густава пропуск на Зону, что было большой привилегией, и тот мог беспрепятственно пользоваться яхт-клубом, бассейнами, теннисным кортом, сауной, хорошим морским пляжем. Густав проводил время, потягивая вино и сидя с друзьями в шезлонгах на Зоне или в тенистом дворе своего собственного дома. С местными он общался с меньшей охотой: не потому, что смотрел на них свысока, а из-за постоянных попыток положить конец его холостяцкой жизни.
Правда, он смотрел снизу вверх на Патрика и его друзей с Зоны, они ведь были из другого, более сложного, мира, получили европейское образование и жили в больших городах. Густав не отдавал себе отчёта в том, что на самом деле он образованнее, умнее, интеллигентнее. Он говорил и писал на пяти языках, блестяще владел теорией и практикой юриспруденции, знал литературу, историю, имел широкий кругозор и незаурядную эрудицию. Он не совсем осознавал, что его друзья-европейцы – узкие специалисты, технари, с ограниченной эрудицией и кругозором. Но, конечно, они были свойские парни, надёжные и удобные. С ними Густаву было легко и просто. Когда вечером прохладная синева сумерек охватывала его двухэтажный особняк, и, сидя во дворе (на крыше) с друзьями, он видел зажигающиеся на воде залива многочисленные огоньки, он чувствовал себя самым счастливым человеком на свете.
Однако его беззаботной жизни однажды пришел конец. Нет, он не заболел, не проиграл дела, его не подставил клиент и не покусала акула, его дом не сгорел и у него не отняли пропуск на Зону. Он даже не влюбился. Катастрофа произошла вообще не в этом мире, а в мире – не совсем понятно, как это объяснить – в мире ином. Густав стал сам себе сниться другим человеком – с другим именем, другой биографией. Каждую ночь он терял свое "я", родственников и друзей, привычный городок и родной остров, погружаясь в кошмар безопорного бытия: в одиночество, горячечные образы, порождённые алкоголизмом того, кем он себе снился, – и в стремительно настигавшую старость. Просыпаясь, он сразу не осознавал, кто он и где находится, и с пробуждением пережитые видения и не думали блекнуть и стираться, как после обычного сна, а, наоборот, принимали форму его всамделишной жизни и застывали в угрожающую угловатую реальность.
Ему снился всё время один человек (вернее, он сам был им!) – Джордж Энтони Смит, бывший военный лётчик британских ВВС, "теперь" (в 1989-м году) проживающий в Калифорнии. Ему снилась насквозь пропахшая виски запущенная квартирка; диван, из какого торчали клочья; кухня, вся уставленная бутылками; из окна её виднелся мрачный и затхлый двор. И ещё ему снились самолёты. Не его любимые яхты, а именно самолеты. С детства не переносящий полётов, бредущий к трапу авиалайнера как на эшафот, Густав, просыпаясь, не мог справиться с головокружением и тошнотой. Ему снился британский лётный жаргон времен Второй Мировой, воздушные бои, трассирующие очереди (вспыхивающие, как рождественские гирлянды), горящие самолёты, взрывы и дикий вой перегретых самолётных моторов. Это была не просто не его стихия. Это была пытка, как будто на время сна кто-то для развлечения заточал его в чужое тело в качестве подопытного кролика – изощрённо издеваясь и наблюдая, как он корчится от страха и болезненных ощущений. Иногда – когда он просыпался, его рвало, и он вынужден был менять постель, тайком, как вор: чтобы никто не "засёк". Никогда не имевший даже занавески на окнах, он приобрёл шторы и стал их задёргивать по ночам. Он стал реже встречаться с друзьями. Долгие часы проводил, лёжа в кровати и пытаясь вспомнить, откуда в его подсознание могла просочиться и накопиться там вся эта невероятная информация; какие фильмы про войну он смотрел, какие книги о самолётах читал. Но не мог восстановить ничего, никаких наводящих ассоциаций, никаких, даже слабых, намёков. Откуда его сознание могло заимствовать сведения о бомбардировщике серии Bomber Series-Martin XB-16?
14-го апреля 1934 года, командование Army Air Corps сделало запрос на предмет дальнобойного бомбардировщика. Возникла необходимость в воздушной машине, способной пролететь 5000 миль с бомбами весом по 2000 фунтов. Фирма The Glenn L. Martin Company из Балтимора прислала свою модель 145. Этот проект стал конкурентом Boeing'a 294, который вероятно должен был получить имя "модель XB-15". В оригинале модель 145 была очень похожей на Boeing 294, являясь большим (со свободнонесущим крылом) монопланом, приводимым в действие четырьмя "холодно-ликидными" моторами Allison V-1710 V-12. 12 мая 1934 года Министр Обороны санкционировал переговоры как с Боингом, так и с Мартином. Последний тем временем в значительной степени переработал проект, в частности, увеличив до 173 футов закрылки. Теперь уже шесть моторов должны были нести самолет, четыре из них "подниматели", и два толкатели. Двойные рули должны были монтироваться позади двух хвостов. Трехколёсный механизм предусматривался для приземления. Максимальный вес был доведен до 105,000 фунтов. Martin XB-16 был признан слишком большим и дорогостоящим, и никогда не был построен.
Как, откуда в сознании Густава оседали эти термины и названия, многие из коих он не понимал? Из какого пространства, из каких неведомых далей? Бомбардировщик, который никогда не был построен… А, может быть, всё это простая бессмыслица; и эти термины, даты, параметры и характеристики – продукт некой, только кажущейся осмысленной, компиляции спящего мозга? Густав бросился в библиотеку, в Порт Оф Спэйн, но там и близко не было подобного материала. Он созвонился со знакомыми в Штатах, обещал заплатить… Просыпаясь, стал записывать всё, что запомнилось, и добавил "в розыск" ещё несколько самолетов. Первым поступил ответ по модели Martin XB-16. Эта модель (проект) действительно существовала! Единственным источником о ней была книга U.S. Army Aircraft, 1908–1946, James C. Fahey, доступная исключительно в библиотеках лётных академий. Но самое поразительное заключалось в том, что описание, данное Густавом, не во всём соответствовало книге. Тем не менее, друзья Густава сумели раздобыть информацию о том, что имеется другая статья: в готовящемся к выпуску Третьем Издании книги American Combat Planes, Ray Wagner. Но издание её намечалось на конец 1982-го года!
Рука Густава записала характеристики не только редких моделей 1919-го, 1914-го и 1921 – 1930-го годов, известных крайне узкому кругу специалистов, но и современных истребителей и бомбардировщиков, знать о которых полагалось лишь посвящённым. Его познания распространялись и на вертолеты, такие, как H-3 Sikorsky H-3 Sea King, HO5S Sikorsky HO5S, R-5 Sikorsky R-5, H-5 Hiller OH-5, H-6 Hughes H-6.
* * *
Для выяснения подлинности информации друзьям Густава приходилось обращаться ко всё более и более редким источникам, таким, как "The American Fighter" by Enzo Angelucci and Peter Bowers, "American Combat Planes" by Ray Wagner, "Warplanes of the Second World War" by William Green.
А военные самолеты F-17 Nortrop YF-17, P-17 Curtiss P-17 (conversion of the P-1 Hawk), F-21 IAI Kfir, P-21 Curtiss XP-21 (conversion of the P-3) оказались уже не по зубам даже таким людям, как Питер Штейнц, преподаватель военной академии в Вашингтоне, или специалист по военной технике Дж. Коллинз из Детройта, или крутая адвокатская контора в штате Массачусетс. Густав итак уже угробил на эти мероприятия уйму денег. А потом произошло нечто ещё более пугающее. Ему сказали, что сведения о самолетах и вертолетах H-2 Kaman H-2 Seasprite, FV-12 Rockwell XFV-12, F-18 McDonnell Douglas F-18 Hornet, F-20 Northrop F-20 Tigershark (F-5G), P-20 (curtiss YP-20), F-22 Lockheed F-22 Lightning II (Type: YF-22), F-23 Northrop F-23:(type YFf-23), P-23 Curtiss XP-23 (conversion of the P-6E), Northrop F-20 Tigershark, Grumman F-14 Tomcat – по-видимому, секретные; или эти модели находятся в разработке. Ему посоветовали никогда больше не возвращаться к этой теме и поскорее всё забыть.
Легко сказать – забыть! Если ему каждую ночь снятся эти летательные аппараты, и некоторые из них (Густав уже понимал) – самолёты будущего? Если он не только знает все их технические характеристики, видит их насквозь как проект (будто просвеченные его взглядом!) – но может их пощупать, лицезреть во всей реалистичной всамделишности. Вот, например, странной формы вертолёт "Apache", с крокодильей мордой, похожий одновременно и на паука, и на пресмыкающееся. Или реактивный истребитель, ракетоносец, на борту которого написано VFA H2. Или военный самолет-разведчик, напичканный приборами, в салоне которого вместо сидений расположены горизонтальные шкафы с аппаратурой, и перед ними, пристегнутые, сидят в красных креслах люди в наушниках и кожаных куртках с нашивками; на стенах – небольшие огнетушители, аппаратура расположена в несколько рядов. Каждая секция аппаратурного "шкафа" перед одним из операторов имеет четыре панели: слева, до экрана, потом экран, и справа от экрана, а под вертикальными панелями расположена наклонно-горизонтальная, похожая на клавиатуру будущего компьютера. Особо бросаются в глаза детали: ручки с обеих сторон от экрана, как бы для того, чтобы хвататься за них при толчке, но, по-видимому, используемые при сборке, десять рядов вдавливаемых кнопок на правой панели, внушающее количество тумблеров, круглых и рельефных переключателей, ручек настройки, кнопок.
Или бомбардировщик Northop B-2, спереди по форме смахивающий на летающую тарелку; или кабина самолета B-52, похожая на кабину грузовика, с характерно торчащей из передней панели трубкой – рулевой колонкой, к которой крепится штурвал, и странной конфигурацией какой-то несуразной конструкции перед пилотом, вроде спинки старого автомобиля или дивана; или фантастически выглядящий, крайне секретный самолет, известный на летном североамериканском жаргоне как blackbird, что сверху напоминает ската, имеет странную, округлую форму крыльев и копьевидно-уплощенную форму фюзеляжа. Или прозрачный прицел одного из перехватчиков, называемый на лётном языке cockpit; или ещё один странный самолет – fb-111-01, имеющий единственное сопло сзади, сверху напоминающий парящую птицу и отличающийся своим "кусковидным" строением: как будто части фюзеляжа, задние крылья и другие элементы – наложены один на другой, а передние крылья вылезают из фюзеляжа как рукава рубашки из жилетки. Или – совершенно фантастично выглядящий (как объект внеземного происхождения!) gef-06: треугольник цвета позеленевшей меди с красными точками и нарезками, у которого зубчиками вырезана (ближе к наиболее длинной стороне) середина, так, что образуется десятиугольная геометрическая фигура. Или его сородич gef-09, самолет с двумя далеко отстоящими друг от друга и торчащими прямо из фюзеляжа "хвостокрыльями", двумя парами меняющих форму и поворачивающихся горизонтальных крыльев, и почти квадратным фюзеляжем, из какого торчит обтекаемая носатая кабина. Или – самолет самого внеземного вида – gef11-46b, снизу совершенно круглый, как настоящая "летающая тарелка"…
Густав узнал, что, так же, как в Северной Америке не бывает улицы номер 13 (хотя встречаются 12-е авеню или 14-я улица), а после 12-го этажа сразу же следует 14-й, так же не бывает американских самолетов с номером тринадцать: нет, например, истребителя f-13, хотя есть f-12 и f-14. Он теперь знал и понимал все лётные словечки, известные только американским и британским пилотам или (может быть, ещё) авиамеханикам.
Некоторые самолеты ему снились со всеми их параметрами и лётными характеристиками, другие – как образы, возникающие в чуждом, "не своем", сознании. Постепенно он начинал входить во вкус, дискутировал сам с собой, "обсуждая" достоинства и недостатки той или иной модели, мысленно спорил с конструкторами-дизайнерами, доказывая свою точку зрения. Каждое утро он записывал увиденное и узнанное чисто автоматически, почти не отдавая себе отчёта в том, что он делает. Однажды он нацарапал что-то в очередной раз так же автоматически, и, когда перечитал этот текст, ему стало страшно. Оказалось, рукой Густава летчик Смит (это было совершенно ясно) – его раздвоившееся "я" – написал ему первое письмо. Жутковато зловещий текст плыл у него перед глазами от остолбенения и испуга:
"Now back to the F-19/F-117 controversy. The F-117 designation for the Stealth seems inconsistent. The "old" Air Force designation scheme was started over from one back in 1962, at which time the fighter numbers had reached F-111. If F-117 is REALLY consistent with this scheme, this would imply that the Stealth fighter had been ordered into service prior to 1962, which seems quite improbable. If one accepts even this as plausible, one now has to ask the question: What about the "missing" numbers between F-111 and F-117 in the sequence? What then were F-112, F-113, F-114, F-115, and F-116? There has been some suggestion that these are designations for Soviet-built aircraft that were "acquired" by the Americans and taken out West to be test flown and evaluated in the Nevada ranges. They might, for example, be American designations for MiG-21, MiG-23, MiG-25, Su-7, etc. We can only speculate until someone in the know is willing to talk."
"Finally, does F-19 stand for some supersecret project that is so "black" that we won't hear anything about it for at least a decade? Could it be the "Aurora" that is rumoured to be under test out in the desert as a possible replacement for the SR-71? Or else, perhaps the F-19 really is a "hole" in the designation scheme, and all of this confusion and inconsistency in aircraft designation schemes is deliberately designed to confuse Soviet intelligence about what we are up to. It has certainly succeeded in confusing ME!!!"
Ко всем приобретённым в рекордный срок причудам и новым привычкам прибавилась манера вести дневник. Густав сидел перед пламенем искусственного камина или перед голубоватым светом телевизора – и писал:
"Я проваливался в зловещие военные игры, в интриги разведок и несущие смерть человеческие игрушки, не в силах ничего сделать, чтобы спасти себя".
"Первым почуял неладное мой друг, норвежец Арне (Омланд) Боргенсен. В одно утро он появился как из-под земли, когда я провалялся в постели битых три часа, испытывая ужас при самой мысли о возможности снова заснуть, и в то же время не в силах сделать хотя бы одно движение из постели. Простые действия – типа встать и сварить себе кофе, или поднять трубку и позвать домработницу – обдумывались мной как грандиозные стратегические планы. Я чувствовал, что проваливаюсь в депрессию." Боргенсен, застав Густава в постели в этом разбитом состоянии, постепенно вызвал его на откровенность. Густав, человек по природе своей открытый, в конце концов поведал обо всем. Установившееся молчание длилось не менее получаса.
– Только теперь я понял, насколько ты умён, – сказал Боргерсен после паузы. – Если бы это случилось со мной, я бы давно уже загремел в психушку, спился или отправился покорять Северный Полюс. Только не советую рассказывать Патрику.
– Как ты полагаешь, стал бы я скрывать от тебя, что со мной происходит, если б не из опасения, что то, что знают двое, узнает и третий?
– Честно признаюсь – мы обсуждали с Патриком твоё странное поведение и то, как ты изменился. Перед приездом сюда я был на проводе с Патриком. Он спросил у меня, не считаю ли я, что тебя стало опасно пропускать на Зону. Мы договорились, что я навещу тебя, и проинформирую Патрика, как обстановка. Но теперь – обещаю – буду держать рот на замке. Только давай сговоримся, что ты просто запил.
– Я согласен с тобой. Сослаться на запой – самое безопасное в нашем мире. Обратись от моего имени к Патрику с просьбой порекомендовать психотерапевта или "рехаб" – только анонимный и частный. Лучше в Аргентине или в Штатах. Я подумаю, как потом уклониться от них.
– Как? Разве ты не намерен лечиться? Ведь совершенно же ясно: что-то не в порядке с твоей головой.
– Не стану тебя разубеждать. Да: с головой, с куриными мозгами, пусть так. Но, пойми, Омланд, всё гораздо сложнее. Здесь есть две стороны проблемы. Одна, конечно, в моих мозгах, которые отчего-то взбунтовались. Но есть и другая. Этот лётчик, в которого я превращаюсь по ночам, совершенно конкретные сведения о совершенно конкретных машинах, из головы Смита каким-то образом пересевшие в мою тупую голову. Ты полагаешь, что не надо пытаться как-то это объяснить?
– Да, я спонтанно чувствую: не надо ничего объяснять. Лучше всего отправиться прямиком к врачу. А там – тебя излечат от этой хрени.