Отец похваливал его, когда он работал на хлебозаводе: "Потрудись, потрудись для своего гнезда!" Однако распределение вызвало у отца недовольство, хоть мыслей своих отец не выдал ни единым словом. Сверхчутьем Григорьев улавливал: пусть отец плохо понимает разницу между отраслевым НИИ и вузовской кафедрой, у него сложилось убеждение, что Нина в чем-то шагнула дальше, чем его сын. И для отца это была бы еще не беда, вовсе никакой бы не было беды, если бы только Нина вела себя по-другому. Но как - по-другому - должна была она вести себя в представлении отца, Григорьев не знал. Может быть, отец и сам не знал.
Что-то безумное, в каких-то глубинах зарождавшееся и копившееся, вдруг впервые прорвалось в тот мартовский темный год. Какой-то ненормальный Ильин из Ломоносова (значит, ленинградец) во время встречи космонавтов на Красной площади стрелял из пистолета по машинам. В газетах писали, что он сумасшедший, что он стрелял в космонавтов, что его не наказывают, а будут всего лишь лечить в психбольнице. И все говорили, что он стрелял на самом деле в правительство, смеялись над газетами, смеялись над самим Ильиным. Пересказывали анекдот, жутковатую карикатуру на историйку из школьной хрестоматии о юном Ленине и брате его, неудачливом цареубийце: "По всему Союзу разыскивают младшего брата Ильина. Он сказал: "Мы пойдем другим путем!""
Американцы после нескольких облетов, наконец, высадились на Луне. Армстронг, первым ступив на лунные камни, произнес явно заранее заготовленную историческую фразу: "Какой маленький шаг одного человека, какой громадный шаг всего человечества!" Невольно вспоминалось простецкое, вырвавшееся у Гагарина от души словцо: "Поехали!" И первое время как-то странно было смотреть на сияющую в небесах Луну. Смотреть, зная, что по ней уже ходили люди.
А в это время другие американские летчики в скафандрах, похожих на космические, бомбили и бомбили Вьетнам. Воронки от тяжелых бомб на аэрофотоснимках напоминали лунные кратеры. Даже родился и какое-то время держался на слуху долетевший с той войны термин: "лунизировать".
В кинотеатрах зрители хохотали над приключениями Юрия Никулина и Андрея Миронова в "Бриллиантовой руке". Самой популярной песенкой 1969 года мгновенно стала дурашливая песенка про зайцев: "А нам - всё равно! А нам - всё равно!.."
А они шли втроем в темноте вдоль Невы, забитой крошевом льда с грязноватым снегом. Почему - в темноте, ведь в марте в Ленинграде уже так светло? Неужели был поздний вечер? Почему вспоминаются именно темнота и холодная сырость воздуха, растворявшая городские огни?
Прожекторная подсветка Ростральных колонн и Петропавловской крепости размывалась оранжевым ореолом. Тускло светилась над набережной громадная коробка новой гостиницы "Ленинград", придавившая старинные низкие корпуса Военно-медицинской академии.
На Димке было модное нейлоновое пальто на поролоне (металлические пуговки, поясок с блестящей пряжкой) и модная меховая шапка-пирожок. Димка с прошлого лета работал в комбинате прикладного искусства. Поступил грузчиком, иначе не брали. От злости рычал, что, если бы блат, взяли бы хоть подсобником. Но блата не было, и он пошел грузчиком, полгода перетаскивал всё, что можно перетаскивать в комбинатских мастерских. Уверял, что почти не пьет. И вот, только сейчас его перевели учеником макетчика в цех, где делали диорамы для музеев.
Димка говорил:
- А если на фронт отправят, я обязательно "кастрюлю" от ручного пулемета достану, круглый магазин, они к автоматам подходят. Семьдесят пять патронов вместо тридцати, от всех китайцев отстреляешься! Тяжелый, правда, но мне ж не на себе таскать, я на машине буду с радиостанцией.
Вдоль темной Невы, как в коробе воздуходувки, бил порывами холодный сырой ветер.
Хмурый Марик рассказывал:
- Сашка наш диплом защитил. И на работу его Колесников, наконец, устроил. На завод электросчетчиков. А с распределением в этом году всё то же: национальности проверяют, фамилии оценивают, на отчество не забывают смотреть. У кого сильное неблагозвучие, тех предупреждают со всей заботой: "Делайте на себя вызовы откуда угодно, хоть со швейной фабрики. Подпишем туда распределение - будете иметь работу. А иначе вовсе на улице окажетесь".
Я Колесникова спрашиваю: "Зачем людей мучают? Уж лучше бы тогда и в институты не принимали!" - А он: "Не волнуйся, учли твои соображения! Раньше только в университетах процентная норма была, а теперь во всех вузах ее вводят". Безумие настоящее! А со стороны посмотреть на кафедру: лекции, лаборатории - наука. Фотография Винера висит. Вроде, всё серьезно. Я Колесникову говорю: "Тогда бы уж и Винера сняли со стены, он тоже не ариец". - А Колесников мне: "Помалкивай! Так ты еще до Карла Маркса договоришься! И вообще, - говорит, - евреи во всем виноваты. Они и пулемет изобрели, и атомную бомбу". - "Пулемет-то, - спрашиваю, - почему?" - "А как же! - говорит. - Максима-то, знаешь, как звали? Хаим его звали! То-то! А ты и не знал?"
- Во, маразм крепчает! - фыркнул Димка. - Узнать бы, кто это пакостит, поймать бы и хлебало раскрошить!
- Кто это пакостит, - сказал Марик, - тому ты до хлебала не дотянешься.
Димка запнулся и промолчал.
- У тебя-то что, у самого? - спросил Григорьев.
- А что у меня? - сказал Марик. - Пришел Колесников, объявляет: "С тобой - порядок! Мамаша у тебя правильного вероисповедания, пятый пункт в паспорте, благодаря ей, у тебя оптимистический. И, что немаловажно, фамилия и отчество у тебя - неопределенного наклонения. Остаешься у меня в аспирантуре!" - "А я, - говорю, - не хочу здесь оставаться". - Он заводиться начал: "Как это не хочешь?! Какое ты право имеешь не хотеть?! Здесь твое место!" - "Не хочу, - говорю, - противно". - "Ах, ты - брезгливый?!" - "Может, и брезгливый".
Он вообще разорался: "Что ты понимаешь, такой-сякой! Что ты в жизни видел! Тебя бы сюда двадцать лет назад с твоей брезгливостью! Знаешь, что тогда было?" - "Знаю, - говорю, - читали мы про Винера-мракобеса и кибернетику-лженауку". - "Что ты читал?! Статейки в "Науке и жизни"? Храбры были при Никите статейки писать, а теперь, вон, храбры брезгливость показывать. Это ПЕРЕЖИТЬ надо было! Тогда бы знал, что такое настоящее безумие. Это было… было… КАК НА ЧУМЕ! А теперь-то - что. Теперь вроде легкого гриппа. Ничего, прочихаемся - здоровее будем! Уляжется эта муть. Может, и Сашку еще вернем. А сейчас нам с тобой главное - время не терять! Нам работать, работать надо!"
Я всё упираюсь, тогда он давай с другого бока: "У тебя отец воевал?" - "Воевал, - говорю, - немного, от Кавказа до Берлина". - "И я, - говорит, - воевал. Мы фашистов многолюдством победили, потопили их в крови своей. А теперь как быть? Если у нас компьютеров в пятнадцать раз меньше, чем у американцев?!" - Ну, а я говорю: "Мы же не на военную технику работаем, а на перспективу". - "Вот то-то, - кричит, - что на перспективу! Читал, какие у американцев планы по компьютерам на семидесятые годы? Они же хитрые, сволочи! Они сами воевать не полезут, раз теперь есть кого науськать! Представляешь, что будет, если нагрянет эта орда хунхузская, восьмисотмиллионная, да с американской техникой, с американскими инструкторами за спиной?! Нам что - опять, как в сорок первом, с трехлинейками на танки?! И крови своей уже не хватит потопить - их втрое, вчетверо больше навалится! Такого врага не знала еще Россия: чтоб и числом, и техникой превосходил!" - "А мы с вами, что же, - спрашиваю, - вдвоем всю Россию отстоим?" - "Ты, - говорит, - не язви. Если у нас в науке, в каждом месте, хоть по два, по три честных человека будут честно работать, - уже не пропадет страна… Подумай - такая тема у нас с тобой. До тебя еще не дошло, наверное, в какие ворота стучимся! Не дури, оставайся. Думаешь, я не понимаю, как тебе тут противно на многих смотреть? А ты - на меня смотри!"
Григорьев, с горчившим привкусом крохотного собственного опыта, чувствовал уже наивность в словах сердитого Колесникова. Но эти слова вызывали желание верить, желание заслониться их смыслом, таким понятным, от реальности. От незнакомого Григорьеву растоптанного Сашки, от довольных усмешек слишком хорошо знакомых "полубогов".
- Правильно! - сказал он. - Что бы ни было, а нам работать надо. Конечно, много мерзости повылезло, но сейчас не время обиды копить. Сам видишь, что делается. Если вправду нагрянут бывшие братья и будем воевать, всю эту дрянь сразу, как ветром разметет.
- Да я понимаю, - сказал Марик. - Я всё понимаю…
9
На смену автобусу, унесшему Виталия Сергеевича, подкатил внизу огромный, сверкающий "Икарус-экспресс" с надписью "Интурист". Затормозил немного в стороне от остановки городских автобусов, - и возле него немедленно начала скапливаться группа легко одетых людей без багажа. Даже издалека, сверху, были заметны седые волосы и лысины. Иностранцы, бизнесмены. Говорят, состарившись, удалившись от дел, они обязательно начинают путешествовать по свету.
Григорьев подумал: а я, когда состарюсь и удалюсь от своих дел, напротив, перестану путешествовать. Господи, это уже так скоро! Я выйду на пенсию через каких-то двадцать три года!.. Двадцать три года назад был шестьдесят первый: полет Гагарина, Хрущев, съезд, программа партии, строительство коммунизма. Я готовился в комсомол. Проклятая память, всё так ясно, как будто прожито вчера!
А ведь будущие двадцать три года - не то, что прошедшие. Мое время сжимается всё сильней, сильней. Этот срок промелькнет. И мне будет шестьдесят. Але будет сорок семь, на десять лет больше, чем мне сейчас. Но она этого еще не знает.
Как я стану жить в свои шестьдесят? Какая вообще будет жизнь?..
А от 1970 года осталось навсегда странное чувство - ожидания. Давно минули семидесятые, помнится о них всё до мельчайших подробностей. Но стоит из нынешней середины восьмидесятых оглянуться на оставшийся вдали рубеж позапрошлого десятилетия с прошлым, на тот водоворот, вскипевший в изломе течения от шестидесятых к семидесятым, - как сразу, необычным отголоском мелодии времён, возникает в душе ощущение какого-то начала. Снова кажется, будто десятилетие семидесятых - всё целиком - предстоит в будущем, нетронутое, готовое наполниться твоим смыслом.
Почему за столько лет, вопреки всему пережитому, не вытравилось это чувство? Да откуда оно являлось и на чем удерживалось уже тогда, после тех первых, еще наивных, но, быть может, самых болезненных разочарований? Как уживалось в душе с юношеским раздражением и отвращением?
Почему он испытывал его хотя бы на выпускном банкете в январе 1970-го, когда грохотала в ресторане оглушительная музыка и скакали в диком подобии танца раскрасневшиеся однокурсники и однокурсницы? (Сколько запоздалых романов скоропалительно раскрутилось в тот вечер!) Нина спокойно сидела рядом с ним и, слегка щурясь, поглядывала на пиршество. Ей не нужны были никакие внешние проявления веселья, она без того переживала свое торжество.
Назойливо вились вокруг и только что не жужжали, как мухи, подвыпившие "полубоги". Их как будто никто не звал на банкет, но они взяли и пришли. Григорьев подозревал, что их - тайком от всех - пригласила именно Нина. "Полубоги" много ели, громко провозглашали тосты, однако им никак не удавалось вытащить Нину из-за столика: муж не хотел танцевать, и она, как примерная супруга, с чуть высокомерной вежливостью всем отказывала.
А "полубоги" желали плясать именно с ней, ее неуступчивость их раздражала, им хотелось досадить Григорьеву. И один из них, полный, круглолицый, с круглыми и блестящими как шарики от подшипника глазами, всё тянулся похлопать его по плечу и спрашивал, злобно ухмыляясь: "А ты отчего такой грустный? Оттого, что нас покидаешь?"
В эдаком-то балагане - чувство ожидания?..
Должно быть, сохранялась еще в душе инерция движения. Давно ли были пятидесятые, "Середина века", воспетая Луговским, открытие большого мира, первые телевизоры, первые спутники? Давно ли казалось вершиной истории начало шестидесятых с первыми космическими полетами, быстродействующими ЭВМ, физикой элементарных частиц? А вот уже наплывали семидесятые. И представлялись они - как же иначе? - продолжением той же восходящей траектории. Представлялись космическими, электронными, компьютерными, атомными.
Висевший на кафедре транспарант - "Научно-технический прогресс - главный рычаг построения материально-технической базы коммунизма. Л. И. Брежнев" - вызывал усмешку. С материально-технической базой коммунизма, обещанной Хрущевым к восьмидесятому году, всё давно было ясно. И сам-то Брежнев, в отличие от Никиты человек скромный, не часто появлявшийся на публике, поминал эту базу, наверное, через силу. (А что делать, раз программа партии официально не изменена?) Но когда тот же Брежнев на съезде комсомола весной 1970-го объявил, что предстоящая пятилетка будет для страны пятилеткой полного технического перевооружения, это звучало уже как будто вполне серьезно.
Прав был, пожалуй, сердитый Колесников, когда кричал на Марика и велел не падать духом, а работать. Как бы ни воротило порой от грязи и дурости, надо уметь подняться выше этого. В любом случае, страна должна двигаться, развиваться. Ну, а в движении, наверное, всё можно преодолеть.
Впрочем, вспоминая о своей наивности в начале семидесятых, не стоит говорить от лица всего поколения. Кто-то из сверстников избавлялся от иллюзий и взрослел куда скорее, чем они с Мариком и Димкой.
В том феврале 1970-го вместе с Григорьевым оформлялся на работу по распределению Сашка Линник, выпускник машиностроительного института, высокий, полнотелый парень с маленькой белобрысой головой. Предприятие, куда они попали (по названию - НИИ с опытным заводом, по виду - просто старый завод с разбросанными на большой территории низкими, темными корпусами), находилось на дальней окраине Ленинграда. Отдел кадров и вовсе помещался в деревянном домике.
Прислонившись к раскаленной батарее парового отопления по-женски широким задом, глядя на морозные сквозняки, сочившиеся дымкой сквозь щели в дощатой стене, Сашка Линник рассуждал, слегка заикаясь:
- Тут, го-г-говорят, оклады вшивые, зато квартальные пэ-п-премии хорошие… Тут цэ-ц-цеха есть с вредностью. С пя-п-пятидесяти лет на пенсию мужчинам, а женщинам - сы-с сорока пяти.
Григорьев слушал его, посмеиваясь (надо же, сразу после института о пенсии думает!), и в то же время с легким уважением: чувствовалось в этом парне что-то цепкое, житейское, чем сам он, похоже, был обделен.
- Там в цэ-ц-цехе десять лет надо мастером по-п-поработать, - Сашка озабоченно качал головой. - Вредность, химия - че-чепуха, а вот с раб-ботягами дело иметь!..
Сашку Линника направили в технологический отдел.
- Шт-тампы, м-матрицы, - ворчал он, выходя от кадровички, - судьба м-механика.
А у Григорьева с моложавой, обильно раскрашенной кадровичкой разговор вышел совсем неожиданный. Больше всего ее заинтересовало, даже как будто обеспокоило, тонкое обручальное кольцо на его руке:
- Вы что, жениться уже успели?!
Григорьев только плечами пожал.
Кадровичка, словно не веря, быстро взяла его паспорт, одним движением, не перелистывая, раскрыла именно там, где стоял штамп о браке, потом заглянула на страничку - пустую - куда записывают детей.
- В двадцать лет теперь женятся! - не то с осуждением, не то с восхищением сказала она. И, подняв сильно подведенные глаза, нараспев произнесла напомаженным ртом: - О, поколение, как жить торопится!
- Так я же еще и чувствовать спешу! - отпарировал Григорьев.
Кадровичка засмеялась. Бегло просмотрела его диплом, направление на работу - и объявила:
- Заполняйте анкету! Пойдете в отдел Виноградова!
Виктор Владимирович Виноградов - крупный, красивый мужчина с холеным лицом и вьющимися волосами, пронизанными серебряной сединой (Григорьев потом удивился, узнав, что ему всего тридцать восемь лет), встретил его приветливо в своем крохотном, с вагонное купе, кабинетике:
- Рад познакомиться! Наконец-то кадровики мне парня выделили! А то, как приходят молодые специалисты, мне одних девиц присылают. Их только начнешь в курс дела вводить, они - бац, и в декрет. Ну а потом, с малыми детьми, какие из них работники… В командировки ездить можете?
- Могу, - ответил Григорьев.
- Очень хорошо! Ну что ж, устраивайтесь пока в общей комнате.
Григорьев был уже в этой "комнате", которую занимал отдел: несколько письменных столов впритык друг к другу, шкафы, набитые папками с документацией, шум, гам, непрерывные телефонные звонки и пулеметный стук пишущей машинки. После спокойных помещений кафедры, с бесчисленными приборами, с полками, ломившимися от научных книг, впечатление было убийственное. Он даже подумал не без самодовольства: "Мне-то что, я бывалый! А вот, если бы Нину прислали сюда, она бы в обморок свалилась".
- Отдельного стола выделить пока не могу, - Виноградов виновато развел руками, - попроситесь к кому-нибудь, посидите вдвоем. А месяца через два у нас Марина в декрет уйдет, вот стол для вас и освободится.
Григорьев вспомнил так и не встреченную им никогда беременную цеховую чертежницу Светку, на место которой поступил когда-то, и невольно улыбнулся.
Виноградов тоже улыбался. Его немного узкие, темно-блестящие глаза смотрели доброжелательно:
- Работой пока заваливать не буду, осваивайтесь понемногу. Вы - комсомолец?
- Да, конечно.
- Надо вам какое-то обязательство к столетию Ленина принять.
- Что же я возьму? - растерялся Григорьев.
- Да это неважно! - успокоил Виноградов. - Главное, чтобы отчитаться потом можно было. Вот возьмите, как молодой специалист, изучение изделий нашего отдела и сравнение с американскими. Всё равно вам с этого начинать. Потом напишете: выполнил, изучил. И кто проверит!..
Ну почему, почему 1970 год остался в памяти связан не только с чувством ожидания, но и с неким подобием водоворота? Самые разные струи вскипали в его воронке, всё перемешивалось - мелкое и значительное, - бурлило, растворялось, становилось одним течением.