Добрые вести
1946
За военные годы Сыроварня "Сладкий клевер" почти утроила производство и стала самой крупной фермой штата. Продукцию, над которой трудились более сотни наемных работников, развозили тридцать восемь грузовиков, и сыроварня все расширялась. Лидер и Беатрис Свенсен переехали в двухэтажный каменный дом, купили новую машину. Теперь у них было все, о чем мечтает супружеская пара. Все, кроме ребенка.
В конце сентября Элнер Шимфизл под краном промывала стручковую фасоль, и тут зазвонил телефон.
– Алло?
– Ты чистишь картошку? – спросила Беатрис.
– Да нет, фасоль вот налущила, а что?
– Помнишь свой сон?
Секунду Элнер соображала.
– Да ты что! Неужели?
– Да. Я только что от врача.
Элнер так обрадовалась за подругу, что тут же в кухне отплясала джигу.
Супруги уже давно распрощались с мечтой о ребенке, когда вдруг врач объявил, что на тридцать шестом году Беатрис опять забеременела. От счастья Лидер и Беатрис просто обезумели.
Через неделю они полетели в Чикаго, где в универмаге Маршалла Филда закупили приданое младенцу – новомодные одежки, коляску, кроватку от Матушки Гусыни – и буквально опустошили отдел игрушек. Продавцы угорали от радостной пары, явно из провинции. Всех мужчин Лидер одарил сигарой, а продавщиц – корсажным букетиком. Все покупки были в двух экземплярах – розового и синего цвета. Ребенок будет окружен любовью и заботой, как принц или принцесса. Супруги не знали, кто у них родится. Но им было все равно. Главное – будет ребенок.
В это самое время в съемной квартире чикагского дома с грязной расшатанной лестницей черного хода сидела женщина, беременная уже шестым ребенком. Вот только переполняло ее не счастье, но отчаяние.
Она ужасно устала. Дети рождались каждый год, и конвейер этот никак не остановить. Священник говорил, даже помыслить о том – грех. Женщина высунулась в окно – глянуть простыни и пеленки, сушившиеся на веревке, растянутой меж домами, и вдруг сморщилась от боли. Родится мальчишка. Ишь как пинается. До срока еще месяц, а ему невтерпеж – прям как его папаше. Будет как все пацаны – голодный, злой и драчливый.
Два разных ребенка готовились появиться на свет. Две разные жизни. Шансы, что когда-нибудь они пересекутся, были ничтожны, если не равны нулю.
Девочка!
Хотя возникли кое-какие осложнения, долгожданный ребенок благополучно родился. Прелестную кареглазую девочку назвали Ханна Мари. Андер и Беатрис были на седьмом небе. По случаю рождения дочери Андер выдал всем работникам по пятьдесят долларов премии и запланировал грандиозное торжество.
"Господи ты боже мой! – говорил кое-кто. – Можно подумать, у них первых на свете родился ребенок!"
Праздник устроили дома, все жители получили розовую открытку, перехваченную белой лентой:
Милости просим поприветствовать
МИСС ХАННУ МАРИ СВЕНСЕН
во вторник с 2 до 5 пополудни
Через год городские дети снова получили розовые открытки:
Сердечно приглашаем вас отметить первый день рождения
МИСС ХАННЫ МАРИ СВЕНСЕН
Сувениры, игры и мороженое от пуза!
Пришли все дети. Новорожденная их интересовала не особо, но мороженое от пуза – такое бывает раз в жизни. Родители привели своих чад охотно. Свенсенов любили, да и дом их очень нравился. Всех впечатляла самая красивая мебель, какую только купишь за деньги, и величественная лестница на второй этаж.
– Ей-богу, Беатрис, у нас с тобой абсолютно одинаковый вкус! – восклицала Ида Дженкинс, переходя из комнаты в комнату.
Вечером она спросила мужа, почему у них нет такой лестницы, как у Свенсенов.
– Потому что наш дом в один этаж, – ответил Герберт.
– А нельзя надстроить второй?
– Можно, если купаться в деньгах. Я работаю в банке, но это не означает, что я им владею.
– Но ты же его президент. Мог бы выдать себе ссуду.
Герберт вздохнул. Он любил Иду, но жена его совсем не разбиралась в финансах.
Улыбающаяся мордашка годовалой Ханны Мари украшала все грузовики, развозившие продукцию сыроварни. Народ ждал приглашения на второй день рождения. Но не получил.
Кое-то уже подметил неладное. И втихомолку это обсуждал. Прямо никто ничего не говорил, но Ханна Мари отличалась от других детей своего возраста.
Поначалу родители ее не обращали внимания на досужую болтовню и делали вид, будто все в порядке, но вскоре всем стало ясно: с девочкой что-то не так.
Клиника Мейо
Конечно, они догадывались. В клинике Мейо Лидер и Беатрис сидели в кабинете отоларинголога. Он лишь облек их подозрения в слова, однако услышать их было тяжело.
– Ваша девочка совершенно глухая, – сказал врач.
Сокрушительный приговор. Они все-таки надеялись, что это просто излечимое расстройство слуха.
– Деньги – не проблема, доктор, – сказал Лидер. – Операция или какое-нибудь лечение не помогут?
Врач покачал головой:
– К сожалению, нет.
Девочка поняла, что родители чем-то очень расстроены, и погладила маму по щеке.
– Она сможет говорить? – спросил Лидер.
– Нет. От рождения глухие не ведают, что такое речь. Они видят шевелящиеся губы, но в их мире царит тишина. Ваша девочка очень смышленая, у нее абсолютно нормальное развитие. Господи, одна улыбка ее чего стоит! Есть много школ для глухих, где ребенок обучится языку жестов, чтению по губам… После определенной подготовки она сможет жить самой обычной жизнью… выйти замуж, родить детей… как многие глухие люди.
– Вы вправду думаете, что она сможет выйти замуж? – спросила Беатрис.
– Не вижу никаких препятствий, – улыбнулся врач. – Надо просто подождать и надеяться на лучшее.
Новость – все, что пригодно к публикации
После демобилизации Кутер Колверт женился на давней подружке, а затем, получив некоторую помощь от тестя, стал издавать газету.
Поразмыслив, он назвал ее "Курьер Элмвуд-Спрингс". Не бог весть как оригинально, однако город, прежде не имевший собственной газеты, взбудоражился, и все предприниматели обещали купить место для своей рекламы.
В первый же рабочий день на пороге редакции возникла Ида Дженкинс.
– Ну вот что, Кутер, – сказала она. – Тебе, конечно, потребуется колонка светской жизни, и я охотно предлагаю свои услуги обозревателя.
Кутер не знал, что в Элмвуд-Спрингс существует светская жизнь, но отказывать не стал. Тем более что Ида уже написала первую заметку и заготовила свою фотографию.
О ЧЕМ ВЕСЬ ГОРОД ГОВОРИТ
колонка миссис Иды Дженкинс
Всем привет! На этой неделе весь город говорит о великолепном суаре, которое устроили мистер и миссис Свенсен, хозяева нашей любимой Сыроварни "Сладкий клевер". Торжество посвящалось трехлетию их прекрасной дочери мисс Ханны Мари Свенсен. Что касаемо фасонов и стиля, с дуэтом матери и дочери Свенсен никто не сравнится. В прелестном розовом платье с оборками Ханна Мари являла собой превосходную иллюстрацию того, как выглядит хорошо одетая девочка. А бледно-голубое вязаное платье выгодно подчеркивало стройную фигуру ее мамы Беатрис. Папочка Андер просто лопался от гордости. Приемы Свенсенов всегда великолепны, на них кого только нет. В числе гостей была Элнер Шимфизл, давняя подруга хозяйки дома.
День поминовения
1949
Около шести утра сторож Дж. Дж. Бэллантайн обошел кладбище и поставил американский флажок на каждую ветеранскую могилу Маленький символ, который значил многое, для погибших ребят особенно. Они себя считали зрелыми мужчинами, но как маленькие радовались проявленному вниманию.
Джин проснулся рано и с нетерпением ждал прихода родных. Судя по солнцу, уже натикало примерно половину десятого. В прошлом году родичи привели малышку Дену. Джин надеялся снова ее увидеть.
Вскоре он услышал машины, заезжавшие на кладбище, и по звуку мотора тотчас узнал большой черный "плимут" тридцать шестого года выпуска, которому отец не изменял. Вот мотор смолк, захлопали дверцы, послышались шаги. Как всегда, мама шла первой, остальных отец придержал, давая ей возможность подойти к могиле, положить ладонь на белый крест в изголовье и сказать: "Ну здравствуй, мой хороший".
Казалось, Джин чувствует ее руку. Как в детстве, когда прохладная мамина рука отгоняла страхи, унимала жар и одним своим прикосновением убеждала, что все хорошо.
– Я скучаю по тебе, сынок.
– И я ужасно соскучился, мама.
Подошел отец, немного постаревший. У него наметилось брюшко, но кто за это осудит пекаря?
А вот и тетя Элнер. Но где же Дена? Лето она всегда проводит у бабушки с дедушкой. Джин забеспокоился, но тут увидел, как дочка выскакивает из машины и тянет за собой его кузину Норму. Та разговаривала с каким-то незнакомым рыжим парнем спортивного вида. Дочка выпустила руку Нормы и побежала к бабушке с дедушкой. Ох, как она выросла! С прошлого года на несколько дюймов! И правда вылитый он в этом возрасте – точно такие же светлые волосы и голубые глаза. Тетя Элнер приобняла внучатую племяшку:
– Вот здесь твой папа, роднуля. Можешь с ним поговорить.
Девочка озадаченно перевела взгляд на могилу:
– А куда смотреть?
– Это неважно. Он тебя слышит.
Дочка потопталась, Джину ужасно хотелось ей помочь.
– Ну, милая, скажи что-нибудь, – мысленно произнес он. – Я услышу, душенька.
– Давай расскажи, какая ты стала большая, – подсказала тетя Элнер.
Девочка повернулась к могиле и вытянула руку с четырьмя выставленными пальчиками:
– Мне вот столько.
У Джина защипало в глазах.
– У меня есть котенок. Почему ты не приходишь домой?
Тетя Элнер погладила ее по головке:
– Он бы пришел, маленькая, если б мог. Но папа тебя любит и с неба смотрит на тебя.
– Верно, – согласился Джин. – Скажи, я хотел вернуться домой.
– Ты, наверное, хочешь сказать папе, что любишь его?
– Да, тетя.
– Ну давай, скажи.
Дена пригнулась к могиле и громко крикнула:
– Папочка, я тебя люблю!
Джин рассмеялся, чтоб не заплакать.
От машины окликнула Терта – просила помочь донести цветы и сумки.
Катрина, счастливая встречей с родными, сияла:
– Наша малышка просто красавица, сынок!
– И не говори! Высокая будет.
– Уж это да.
Джин обрадовался, что корзина с цветами, которую родичи поставили на могилу, была даже больше прошлогодней. Во всяком случае, не меньше. Он боялся одного: что его забудут.
Только сейчас Джин заметил, какой миловидной стала Норма. Теперь он узнал и парня, что приехал с ней, – Мэкки Уоррен, сын хозяина "Товаров для дома". Ишь как вымахал. Джин помнил его тощим пацаненком, которого он учил плавать. У него еще плавки все время сползали. Видимо, теперь он "парень" Нормы – вон как она не спускает с него влюбленных коровьих глаз.
Под теплым солнышком Джин задремал, разбудила его хлопнувшая крышка багажника отцовой машины. Тед достал покрывало и, выглядывая место для пикника, остановил выбор на всегдашнем пятачке справа от могилы сына.
Для Джина это самое хорошее место – можно уловить запах всякой снеди, какую достают из корзинок. Вот картофельный салат, вкусный и острый, затем соленые огурчики, оливки, горячие початки вареной кукурузы… И вот оно самое-самое! Едва убрали белую салфетку, ветерок донес аромат маминой жареной курицы с золотистой корочкой. Что там еще? Ага, свеженькие слойки тети Элнер. Кто-то их уже намазывает маслом. А теперь открывают теткины домашние заготовки.
Джин радовался, что родные стали разговорчивее. А то первые два-три года они больше молчали. Слушать их – одно удовольствие. Джин узнал, что Тотт Вутен выгнала мужа из дома, а тетя Ида отправилась в Сент-Луис на очередной съезд садоводов. Он улыбнулся, когда Элнер назвала сестру страшной задавакой. Значит, все по-прежнему.
По окончании трапезы тетя Элнер вылила остатки холодного чая в изножье могилы. Джин засмеялся, словно ногам и впрямь стало мокро. Или это лишь мнилось? Неважно, все равно хорошо. Потом отец встряхнул и свернул покрывало, опять хлопнула крышка багажника. Это был знак, что родные уходят. Жалко расставаться, но солнце уже садилось, а в эту пору комарье просто звереет, надо спасать от него Дену. Наверное, крохе день показался ужасно длинным.
Затем близкие уселись в машину, но не уехали. Так бывало всякий раз: отец вернулся к могиле один, снял шляпу и, встав навытяжку, отдал честь. Когда мотор заурчал и машина тронулась, Джин крикнул:
– До свиданья! Не забывайте меня!
На закате пришел отряд из ветеранской организации, бойскаут Бобби Смит на трубе сыграл зарю, ребята приспустили флаг. Но вот все ушли, на кладбище вновь наступила тишина. Загорелись светляки, в небе проявилась ущербная луна, и тогда раздался голос мистера Хендерсена, весь день молчавшего:
– Эй, морячок, а твой старик маленько растолстел.
– Да уж, отрастил пузцо, – усмехнулся Джин. Доживи я до его лет, подумал он, и я бы так выглядел, что было бы совсем неплохо.
– Надо же, – сказала миссис Линдквист, – как я померла, Элнер и Герта ничуть не изменились, такие же пухленькие и симпатичные.
– У Ноттов все дочки плотненькие, – откликнулась миссис Чилдресс. – Кроме Иды, которая морит себя голодом.
Помолчали, а потом голос подал Лордор:
– Приятно всех видеть в добром здравии, верно?
– Да, дедушка.
– По-моему, день удался на славу, – сказала Люсиль.
Ухажер
Мэкки Уоррен и Норма встречались с девятого класса. На других девчонок Мэкки даже не смотрел. Но когда в День поминовения он провожал Норму домой, его мучил один вопрос: жениться на ней сейчас или погодить? Норма хотела, чтоб они поженились. Он тоже. Однако нынешнее посещение кладбища вместе с семейством Нордстрёмов заставило его призадуматься. Четыре года назад именно он доставил им телеграмму о гибели их сына, но все равно не мог до конца поверить, что Джин Нордстрём мертв.
Джин всегда был героем для него и остальных городских мальчишек. Все хотели поскорее вырасти и быть такими, как он: играть в бейсбол, баскетбол и футбол, работать спасателем в бассейне.
Причем Джин был идолом не только мальчишек. Все городские девчонки ошивались возле бассейна, глазели на Джина и глупо хихикали, когда он с ними здоровался. Казалось, он не замечает, что все от него без ума. Последний раз Мэкки его видел на автостанции, когда парней провожали на войну. Джин был такой живой, жизнь в нем била ключом. И все, что осталось, – фотография в витрине булочной.
Смерть эта сильно сказалась на Мэкки и его сверстниках. Прежде они себя чувствовали в полной безопасности. Но гибель Джина все изменила. В кино всегда убивали злодеев, а хорошие парни жили вечно. Смерть Джина заставила взглянуть реальности в лицо. Если уж такое случилось с Джином Нордстрёмом, значит, вообще никто от этого не застрахован.
Жизнь оказалась совершенно непредсказуемой, а смерть ужасно бесповоротной. Никакой второй попытки. Вот так вот. Сразу бери от жизни все, что можешь.
Чего лишишься, если женишься сейчас? Есть опасность превратиться в своего папашу, у кого единственный маршрут дом – работа и обратно и одно неизменное место для ежегодного недельного отпуска. Нелегко принимать взрослые решения, которые навсегда изменят твою жизнь. Как несправедливо, что она всего одна! Для исполнения всех желаний – стать профессиональным футболистом, на Аляске ловить рыбу нахлыстом, вслед за солнцем отправиться в Австралию – надо три-четыре жизни. Есть мечта – в одном году устроить себе два лета. Ради этого после уроков он горбатился в отцовском магазине и копил деньги на поездку. Однако, если жениться сейчас, все накопления уйдут на первый взнос за дом. Он любит Норму, но приключения и путешествия ей не по душе. Она боится уезжать далеко от дома.
Но вот еще вопрос: чего лишишься, если сейчас не женишься? Вдруг Норма достанется кому-нибудь другому? В ближайшее время Мэкки будет по десять раз на дню менять свое решение.
Тем вечером Джин в последний раз переговорил с дедом. Наутро Лордор исчез. Новость всех ошеломила. Ведь Лордор первым переселился на "Тихие луга". Весть облетела кладбище, породив всегдашние вопросы: куда он ушел? Он еще вернется? Те же старые вопросы, которые задают близкие умерших, – вопросы, на которые никто не знает ответа.
Сказочные пятидесятые
Те же и Элвис
Особый день
1950
Похоже, июльское солнце понимало, какой нынче день. Истомившись ожиданием, оно мгновенно растопило утреннюю дымку и залило город ярким теплым светом, словно говоря: "Вставайте, лежебоки, дел полно, будем веселиться!"
На холме Люсиль Бимер приветствовала его обитателей:
– Всем доброго утра!
Просыпаясь, двести три покойника тоже говорили "С добрым утром" или просто здоровались. Один мистер Хендерсен что-то буркнул, сочтя это приветствием. Он вообще откликнулся лишь потому, что в такой день был вынужден примкнуть к остальному человечеству.
Наступило Четвертое июля – время торжеств и вечернего фейерверка. Даже в памяти старика Хендерсена сохранились детские воспоминания о красных, белых и синих стягах, шутихах, бенгальских огнях, арбузах, состязаниях и мороженом.
Со двора ветеранской организации запахло горячими хот-догами на гриле.
– Я бы сейчас десяточек умял, – сказал Джин Нордстрём.
Было уже почти одиннадцать, и, судя по всему, шествие вот-вот начнется. На парковке настраивался оркестр: негромко выпевали трубы и тромбоны, слышалась барабанная дробь шепотком.
Потом загудели клаксоны – знак, что в битком набитых машинах прибыли храмовники. Через минуту тамбурмажор дунул в свисток и оркестр грянул марш "Звезды и полосы навеки". Слышались рявкающие мегафонные команды, восторженные вопли и аплодисменты толпы, приветствовавшей появление подвижных платформ и воспитанниц Дикси Кахилл.
На "Тихих лугах" музыка понравилась всем, кроме Бёрди Свенсен, которая, обладая абсолютным слухом, некогда была церковным органистом.
– Не понимаю, как можно так фальшивить, – поделилась она с мужем. – Джон Филип Суза, поди, переворачивается в гробу.
К счастью, никто из публики, пожиравшей глазами марширующих степисточек, фальши не замечал. Вот уж картинка! Двадцать четыре девушки в коротких ярко-голубых платьицах, расшитых блестками, и белых сапожках с бахромой высоко вскидывали коленки, жонглируя жезлами. От такого зрелища у парней перехватывало дух и даже у стариков екало сердце.
Дикси Кахилл вышагивала рядом с колонной своих воспитанниц, надзирая за ровностью строя. Гленн Уоррен управлял трактором, тащившим платформу с живой картиной "Вашингтон переправляется через Делавер", а его сын Мэкки с ведром и лопатой в руках замыкал шествие, прибирая за животными, которые участвовали в параде: двумя козами, четырьмя пони и всем поголовьем коров, свиней и овец, числившимся за юношеским клубом и ныне украшенным красными, белыми и синими лентами.