Вообще, этот рассказ считается выражением Юриного гения. К тому времени он написал по крайней мере дюжину рассказов, отмеченных этим редким человеческим качеством. Говорят, что гениальность можно угадать по таким внешним приметам, как чуткий нос или проявления жадности. Юрина жадность все-таки под вопросом, а вот что касается обоняния, можно сказать наверняка: у Атаманова нет ни одной прозы, в которую не влез бы его большой, с подрагивающими закрыльями орган нюха. Помнил все запахи своей жизни: рогожи, канаты, гниль, вобла, пыль, аптека, старые обои, пар, медь, бензин, дорога, сапоги, листья, рыба, смола, водоросли, соль, юг, древность, лодки, собаки, ружья, мыло, мочалки… Высшим проявлением этого ольфакторного буйства был один из самых ранних его шедевров "Арктур - гончий пес". Слепой с рождения пес-охотник не видел в жизни ни одного предмета, но нюх его волшебный толкал его на стезю гона и вдохновлял до предела. Нюх его и погубил.
Когда эта метафора человечества вышла в свет, литературная Москва взволновалась - пришел гений! А гений тем временем подрабатывал в ресторанном джазе, лабал на контрабасе. В отрочестве его, арбатского мальчика, тянуло на Поварскую-Воровскую, в Институт Гнесиных. Ему казалось, что он рожден для "звуков нежных", но оказалось, что мощные запахи жизни сдвигают звуки на зады.
Весной 1963-го он воспылал желанием спасти Тушинского. Он покажет ему СеверА, познакомит с охотниками на белух, которые никогда и не думают о блядской политике или о говенной московской номенклатуре. Они забудут о дегенеративном шампанском московского разлива и будут пить только спирт, чистый спирт, да еще и с огоньком, да еще и с огоньками, которые, если его пролить, запрыгают, как чертенята, по рукавам и по плечам, по рукавицам, по стеганым штанам и по ушанкам.
На моторных баркасах мы будем уходить все дальше на север к заброшенным тоням и там, в безмикробном воздухе, станем коптить свою жизнь, кучковаться с приблудными мужиками, а любви искать не у дамочек из Дома кино, а у поварих и медсестер.
Хотите, будем биться об заклад, что Янка Тушинский за две недели там оклемается? Он точно придет в себя, а если проведет там с нами все лето, то будет вообще неприступен для всякой хрущевщины и снова начнет писать свои вэлликолэппннныэ и гэнниальнныыыэ стыххы, старрыкки, как вроде тех, которые я до сих пор не могу слушать без волнения.
А снег повалится, повалится,
и я прочту в его канве,
что моя молодость повадится
опять заглядывать ко мне.
………………………
И мне покажется, покажется
по Сретенкам и Моховым,
что молод не был я пока еще,
а только буду молодым.
…………………………
А снег повалится, повалится,
закружит все веретеном,
и моя молодость появится
опять цыганкой под окном.
Так, в общем, и получилось: они провели почитай все лето на Печоре и в Белом море и по кромке Лаптевых побили немало невинной живности, сожрали, наверно, по бочке ухи, Юрка заматерел, как Достоевский к концу каторжного срока, а Янк почувствовал себя Франсуа Вийоном, написал кучу отменных стихов, дававших ему право слыть не франтом, не "туристом с тросточкой", а настоящим народным поэтом, и вот, хотя б отчасти, он восстановил свою независимую по Москве походочку.
Он вовсе не был глуп, этот поэт. Спонтанно он был совсем не глуп, иначе и не отправился бы с Атамановым на Печору. Интуитивно он понял, что выход из гадкой советской опалы можно найти только в глубинах России. Сначала Белое море, потом колоссальный прыжок в сердцевину Сибири: станция Зима, Ангара, путешествие на плотах вниз по титанической Лене - там он находил колоссальную подзарядку для своих поэтических аккумуляторов. В результате появлялись бесчисленные стихи, циклы стихов и наконец эпическая поэма "Братская ГЭС". В партийных органах эта одиссея вызывала сильнейшее впечатление. Тушинский возвращает себе свою позицию большого советского поэта. Смотрите, вся остальная бражка по-прежнему шляется по богемным чердакам и подвалам Москвы, а он в это время становится участником нашей грандиозной исторической стройки.
1963, июнь
Заветы
Не было его в Москве и тогда, когда все "раскритикованные" в мае 1963-го получили приглашения на еще одну "встречу в верхах". На этот раз дело было не в Кремле, а в Заветах Ильича, поселке великолепных особняков-резиденций, что размещались прямо напротив "Мосфильма", в садах на высоких Ленгорах, известных, помимо всего прочего, своей чудодейственной "розой ветров".
Официально собрание было посвящено просмотру документального фильма "Русское чудо", сработанного кинематографистами ГДР, коммунистическими супругами Торндайк. В ранних сумерках солидная толпа деятелей искусств собралась на пустынном тротуаре и медленно стала втягиваться в парадные ворота. Там охрана в штатском проверяла пригласительные билеты и документы. Ваксон опять входил в "святая святых" вместе с Рюриком Турковским. Неподалеку в толпе плыл Роберт Эр. Антоша Андреотис с удивительно счастливым выражением лица шел чуть ли не обнявшись с Генри Известновым. Энерг Месхиев оживленно беседовал с Кукушем Октавой. В воротах начиналась возня с документами: кто-то дома забыл, а кто-то не мог на себе найти, пока не обнаруживал в заднем кармане штанов. Гэбэшники ободряли "раскритикованных": да проходите так, мы вас и без документов знаем.
Фильм "Русское чудо" был построен по весьма наглядной композиции. До большевистской революции вся жизнь огромной страны была не чем иным, как шествием истощенных бородатых рабов, погоняемых жестокими сатрапами режима. После революции возник невероятный созидательный и оборонный пафос. В полном одиночестве СССР разбил гитлеризм и возобновил строительство той великолепной жизни, которой мы наслаждаемся сейчас. Вершиной этой жизни была космическая победа над США, запуск на орбиту майора Гагарина.
Хрущев аплодировал дольше всех, никак не мог остановиться. Остановившись наконец, объявил, что товарищи Торндайки за создание этого шедевра награждаются Золотыми Звездами Героев Социалистического Труда. Председатель Президиума Верховного Совета товарищ Ворошилов тут же взялся за нелегкое дело прикалывания медалей и ввинчивания сопутствующих орденов Ленина. Гости держались стойко, лишь только раз Аннели как-то странно вздрогнула. Хрущев уже поджидал их с искренними большевистскими поцелуями. После процедуры приступил к любимому делу - спонтанному словоизлиянию.
Сначала он призвал всех присутствующих следовать примеру наших германских товарищей. Если будут наши следовать, никто не останется невознагражденным. Вот буржуазная печать изгаляется, будто мы задавили нашу творческую интеллигенцию. Неправда это, товарищи! К творческой интеллигенции мы подходим по-большевистски, а ведь мы, большевики, мы как… как… как чайки, товарищи! Ведь если к птенцу чайки лиса какая-нибудь подбирается, товарищи, вся стая поднимается, хлопает крыльями, кричит, и лиса, товарищи, убирается восвояси!
Конечно, и у нас бывают разногласия. Вот вам пример. Посмотрели мы с сыном фильм Эльдара Мускатова "Застава Ильича" - нет, не Эльдара? А как? Энерга? И не Мускатова? А как? Месхиева? Ну, вот его - и вот идем с ним, с сыном Сергеем, домой по парку. Чувствую себя как-то не особенно. Как в опере поется, "не узнаю я сам себя, не узнаю Григория Грязнова". Начинаю критиковать Масхата, повышаю голос, а Сергей мне в ответ: "Папа, ты не прав. Это правдивый фильм о современной молодежи". Сергей, ты здесь? Можешь подтвердить, что такой разговор имел место?
В задних рядах встал авиаконструктор Сергей Хрущев. "Подтверждаю, папа. Такой разговор был".
После заседания толпа собралась в зале для приемов. Турковский сказал Ваксону: "Ну вот, видишь, какой колбасой перед нами помахали". Ваксон сказал: "Точно", - и рассказал про колбасу подошедшему Роберту. "Точно", - сказал тот и рассказал про колбасятину приотставшим дамам, своей Анке и Нэлке Аххо. "Точно", - сказала Анка. "Очень точно", - промолвила Нэлка и немножко вздулась губками, как обиженный ребенок.
На этом, собственно говоря, и завершились боевые денечки идеологического сезона.
1963, ноябрь
Меткий
Между тем уже и сам "горевой" 1963-й подходил к концу. В конце октября американский стрелок Ли Харви Освальд, получивший огневую подготовку в снайперской школе неподалеку от Минска, прикончил Президента США Джона Фицджеральда Кеннеди. В тот день наш герой, полностью уже оправившийся от своего стресса и прибывший в Америку в составе литературной делегации Роберт Эр, вошел в огромную кабину лифта своего соответственно огромного отеля и испытал мгновенный шок неузнавания действительности.
Лифтерша, молоденькая негритянка, всегда встречавшая гостей великолепной улыбкой, рыдала, закрыв лицо руками. Несколько бизнесменов, которые обычно в лифтах стоят в определенном предстартовом состоянии, чтобы немедленно, как только двери откроются, броситься вперед, к своим бизнесам, сейчас пребывали в каких-то странных позах трагедийной "немой сцены". У иных глаза были на мокром месте, у одного дергалась щека.
Роберт и сам немедленно стал участником этой необъяснимой мизансцены: потрясенный неузнаванием иностранец. Вся его поза и мимика лица означали только один вопрос: что случилось, господа? Тогда один из пассажиров шагнул к нему и тихо, но отчетливо промолвил: President is dead.
В тот же час в Москве, в писательском жилом кооперативе у метро "Аэропорт", у драматурга Устина Львовского гости рассаживались вокруг пышного стола, накрытого Елизаветой Львовской и ее симпатичными приживалками: отмечался чей-то день рождения, то ли самого Устина, то ли Елизаветы, а может быть, и Вильяма Шекспира: тогда только и искали повод, чтобы накрыть стол. Среди гостей был и сосед Ваксон со своей Миркой.
Едва лишь подняли первый тост, как случилось чрезвычайное происшествие - загорелся деревянный дом напротив. Пламя с треском поднималось до седьмого этажа кооператива, где как раз и пировали наши герои. Внизу на склизких тротуарах собиралась толпа зевак: ведь на Руси любой пожар - это праздник. Среди гостей Львовских были два фольклориста. Они стали спорить, какое место занимает пожар в народном психо, к чему он - к добру или к худу?
Не успел этот спор завершиться, как пришел молодой партиец в высоких чинах, своего рода "любимец партии", каким некогда был Бухарин, Владлен Кржижановский; да-да, из тех Кржижановских. Он-то и объявил развеселому столу, что в Далласе, штат Техас, застрелен из снайперской винтовки президент Кеннеди. Потом он сел к столу и сразу налил себе тонкий стакан водки. И только лишь когда улегся первый шоковый бессмысленный гам, он добавил к своему сообщению: "Между прочим, убийца - коммунист".
В течение долгих лет Аксён Ваксонов не решался поделиться ни с кем своими мыслями, бурно налетевшими на него в тот момент. Следующий шаг - это ультиматум Америки. Затем последует обмен ядерными ударами. Нам всем конец. Спасутся только те, кто заказал это убийство. Что происходит сейчас с главной "чайкой" этой стаи?
Трепещет от страха? Или от торжества? Неужели он сознательно вел все дело к такому исходу? Что бы то ни было, вряд ли после таких акций он просидит больше года на своем троне.
Все за столом постарались накиряться как можно скорее до объявления общей тревоги: дескать, "там не дадут". Только через несколько дней все поняли, что обойдется, ультиматума не последует. Освальд был убит, за ним последовал его убийца Джек Руби и неизвестно сколько еще других людей вокруг. Вместо атомной войны вслед за преступлением последовал шквал дезинформации. На этом и кончился тот год.
1968, начало августа
Ралисса
Пока мы углублялись по различным уровням "шестидесятничества" и особенно задерживались на отметке 1963, Роберт и Юстас завершили свой утренний заплыв, во время которого происходил обмен анекдотами, вильнюсскими и московскими новостями, а также обрывками классических арий и шлягерами; оба были отменными вокалистами. Возле бочек они легли на спины, и Юст запел довольно знакомую Робу песню:
Где-то есть город, тихий, как сон,
Пылью тягучей он заметен.
В медленной речке вода как стекло.
Где-то есть город, в котором тепло.
Наше далекое детство там прошло…
"Где ты подцепил этот блюз?" - поинтересовался Роберт.
"В Праге, в баре "Ялта", - ответил Юстас. - Пан Владек там пел. Помнишь этого пианиста?"
"Фу-фу, - отфыркивался Роберт. - Еще бы не помнить. Это от него мы с Эль-Муслимом впервые услышали Greenfields. Владек, правда, пел по-английски".
"А сейчас он поет по салфетке, на которой ты в прошлом году нацарапал свой текст. Говорит, что публике больше нравится по-русски. Как там у тебя?"
Ночью из дома я поспешу,
В кассе вокзала билет попрошу:
Может впервые за тысячу лет
Дайте до детства плацкартный билет!
Тихо ответит кассирша:
"Билетов нет…"
"Скоро выйдет пластинка Эл-Муслима с этой песней. Вместо "Зеленых полей" - "Билет в детство"", - сообщил Роберт.
"Успех обеспечен, - хмыкнул Юстас, - никому и в голову не придет, что это плагиат".
"Пусть суд докажет, - Роберт на некоторое время ушел под воду. Вынырнув, заявил: - Вообще-то я готов отсидеть за эту песню".
"Тебя, Робка, за порчу салфеток надо в тюрьму упечь. Столько измазал, что книжку, наверно, можно составить".
"Ты бы лучше помолчал, Юст, о салфетках. Думаешь, публике не известно, на чем ты иллюстрацию к ваксоновским "Цитрусам" намазал? На салфетках в "Неринге" после бутылки коньяку".
Они перевернулись на животы и медленно поплыли к пляжу. Продолжали разговаривать: соскучились друг по другу.
"Как там сейчас, Юст? В той стране, что похожа на ящерицу? То есть на Кубу?"
"Там все бурлит, Роб! Сущий политический карнавал по всему Вацлавскому наместью и Старому городу. Никогда не думал, что так все всколыхнется. Как будто в одно прекрасное утро чехи проснулись итальянцами".
"А я этому не удивляюсь, Юст. Знаешь, там ведь сейчас в Политбюро много ребят из наших московских вузов: Саша Дубчек, Павлик Млынарж… Я их знаю - классные парни!"
"Знаешь, Роб, там среди этих классных ребят тревога нарастает".
"Тревога?"
"Если не паника. Я как-то пил там с одним их полковником, выпускником нашей Академии имени Фрунзе. Он почти уверен, что надвигается что-то непоправимое; что-то вроде Венгрии".
Они уже стояли на дне, вода доходила до груди. Издалека какой-нибудь сюрреалист, вроде Магритта, мог бы подумать, что разговорились два античных бюста. Саркастическая метафора, увы, постоянно нарушалась появляющимися руками; Юст пригладил мокрые волосы, Роб помахал кому-то в аллее парка.
"Нет-нет, Юст, второй Венгрии не случится. Посмотри, как наши боссы обращались к чехословакам во время той железнодорожной встречи. Брежнев Дубчека Сашей называл, всячески выказывал доверие…"
"Эх, Роб-Роб, - с некоторой досадой произнес Юстас. - Уж кому-кому, но не тебе доверять этим "нашим боссам"".
"Знаешь, Юст, тема доверия постоянно поднималась, и знаешь, что Брежнев сказал Дубчеку по этому поводу? - Роберт сымитировал брежневский южный прононс. - Нэ ховоры так, Саша, вэдь мы нэ люды учарашнэго дня".
Они направились к берегу, с каждым шагом вырастая над водой. Всякий знает, что выходя из моря даже невзрачная персона прибавляет в атлетизме, так что уж говорить об этих двух, плечистых и длинноногих. Увы, пляж был в тот час пуст; писатели с семьями, вместо того чтобы любоваться двумя атлетами нового созревшего поколения, топали в столовую кушать кефир с ватрушкой. Лишь одна женская фигура в тренировочном синем костюме сидела в отдалении на гальке. Парни, как завороженные, уставились на фигуру. Пшенично-медового цвета грива свисала у оной на лоб и щеки. Она откинула ее тонкой рукою. Сверкнули глаза и зубы. Махнула другой такой же рукою. "Роберт, привет!" Юстас, хоть к нему и не обращались, поднял руку в ответ и охнул, словно пронзенный стрелой Пролетающего. Эта женщина, удивительная красавица, появилась здесь вроде бы специально для того, чтобы завершить гармонию утра: пустота моря и пляжа, солнце, еле-еле оторвавшееся от Хамелеона, купанье с ближайшим другом, чувство новой, хотя бы на срок путевки, молодости и наконец, она - мечта, скромно сидящая в отдалении.
"Роб, кто она?"
"Ралисса, мадам Кочевая. Пошли, познакомлю".
Галька проваливалась под мощными ногами, они приблизились.
"Ралик, привет! - Роберт грохнулся рядом и поцеловал ее в щеку, по-братски. Она ответила ему не по-сестрински. Как всегда, что-то непристойное зажглось между ними. - Похоже, ты только что приехала?"
"Час назад".
"Чуть позже моего друга. Знакомься, это Юстинас Юстинаускас, иностранец. Юста, дай девушке лапу!" Что-то еще более непристойное прожужжало между лапой бывшего боксера и пальцами демимонденки. Роберт рассмеялся.
"Обратите внимание, леди, на газетные шорты этого джентльмена! Помнишь, Ралиска, как в шестьдесят четвертом нас тут за скромнейшие шорты едва не упекли в лагеря строгого режима? Дали бы нам за шорты по пятаку, мы бы сейчас еще сидели, если бы ты не отвесила леща ветерану-чекисту. И вот теперь такой прогресс: литовские иностранцы разгуливают в шортах "Нью-Йорк таймс"!"
Юстинас, борясь с полыханием своего лица, заметил небрежно: "Это выпуск "Руде Право"". Ралисса невинным голоском спросила: "Можно потрогать?" Вопрос сразил литовца. Он грохнулся на гальку в пароксизме смеха. Рядом катался Роберт. Ралисса великодушно улыбалась.
Отхохотавшись, Роберт спросил: "А где твой классик?"
"Вопрос непраздный, - строго заметила она и с неменьшей строгостью ответила: - Его здесь нет". С этими словами она одномоментно, то есть двумя рывками, выскочила из куртки и брюк своего треника и, оставшись в бикини, устремилась к морю.
"Вот это да, - глядя ей вслед, сказал член Союза писателей Эр, - мужа нет, острит напропалую, литовцев покоряет с маху. Боюсь, как бы в этой части Тавриды не разгорелась братоубийственная война".
Среди молодых мужчин и женщин художественной Москвы в те годы царило некоторое безумие, называемое "перекрестным опылением". При этом супружеская верность, как говорили в "кругах", не возбранялась. Но и не навязывалась, indeed. Если бы опытный социолог с дополнительным медико-психологическим образованием вознамерился проследить и перенести на листы широкоформатной бумаги (личных пи-си тогда и в помине не было) перемещение любовной пыльцы, получился бы диковинный небосвод со звездами и пунктирами межзвездных коммуникаций, в которых заблудился бы и Казанова.