Нашли там родственницу, тетю Малку Мордехаевну Песлехович из города Здерот. Он подал заявление в ОВИР. И вдруг невероятное - отказ! Такого у них уже целый год не было. Значит, что-то личное против него затевается, от чего у нормальных людей слабеет вегетативка. Идет сам к майору Азиатову. Ксандрий-твою-мать, ты что же, плать, загубить решил нового Лермонтовича? Гэбэшники, между прочим, любят такую феню диалога. Ты сам, Яшка-гадский, виноват, плать, в своей гуёвской судьбине. Ни одного блядского дня без иностранцев прожить не можешь. От меня теперь помощи не жди, гуй бродячий. Давай, шиздецович, записывайся к генералу!
Уже два месяца прошло, а генерал его не принимает. А между тем стукачи-топтуны уже захезали все парадное. Подбрасывают в ящики письма - нет? - вроде бы от диссидентов. "Яша, возглавь Союз борьбы против большевизма!" Прямо в дом ему приносят журнал "Грани". Ну, в общем, братаны-поэты, к нему подбирается новый шиздец, как бы выразился майор Азиатов.
Все трое замолчали. Занималась заря. Девы литературы плыли в розовеющих водах навстречу первенцу счастья электроходу "Леонид" с его позывными "Широка страна моя родная".
Роберт закурил сотую, небось, за сутки сигарету. "Из всего этого нашего простого советского бреда я только одну выловил здравую идею: переезд в Москву. Яков здесь попадет в нашу среду, и мы будем его заслонять своими широкими. Прописка дело сложное, но не безнадежное. Я беру это на себя. Почти уверен, что протащу негласный позитив через Секретариат. Очень важно обеспечить большую весомую публикацию Якова в "Юности". Воображаете, старики, какой будет эффект: несколько страниц стихов Процкого трехмиллионным тиражом! Вот таким образом мы можем сохранить большого поэта для нашей культуры! Ты где остановился, Яша?"
"У Ваксона".
Роберт почему-то вздрогнул, покосился в ту сторону, откуда доносился плеск и переливчатый смех подвыпивших дам.
"На "Аэропорте" или на Плющихе?"
"На Плющихе, - Процкий улыбнулся. - В обществе Мадам Аксельбант и Мадмуазель Вероникочки".
Роберт протянул ему свою визитную карточку.
"Если захочешь, можешь и к нам перебраться, на улицу Горького, возле Телеграфа. Пока что тащи стихи. Вместе отберем цикл для "Юности", если не возражаешь. Ну, всего. Пора и в койку". И двинулся к дороге, где ждала его новенькая "Волга" с шофером.
Как хочется домой, думал он, пока шел. Никогда прежде не постигал ценности семейного лона. Ворчливая моя Анка, как я тебя люблю! Ритка-с-сигаретой, как славно с тобой покурить на кухне и обсудить литературный расклад.
Дочуры мои плюшевые и губастенькие, как ваш собственный отец; одна седлает твое плечо, другая увенчивает колено - нет ничего дороже вас! Кот Дорофей, избравший семейство Эров из глубины космических миров, кто превзойдет тебя в степенности походки? Брр-фрр-мао, прощай, моя молодость! Пришла пора усталости от богемного карнавала. Мне больше не подойти к Ралиске, чтобы поговорить с ней на "ты". Мне почему-то стыдно вспоминать, что я с ней совершал. Теперь я вижу естество свое в коллекционировании книг, литографий, нотных листов, оригинальных гравюр и тяжеленьких предметов письменного стола…
Тушинский смотрел ему вслед, пока он не скрылся в предрассветном тумане.
"Отяжелел наш Роб. Еще недавно похож был на баскетболиста, а теперь смахивает на тяжелоатлета. Грустно".
Процкий внимательно заглянул ему в глаза.
"Я вижу. Янки, тебе не очень-то - нет? - нравится его план с "Юностью": я прав - нет?"
Тушинский пожал плечами.
"Почему же? План хорош. Теперь все зависит от тебя. Если примешь этот план, станешь советским поэтом. Если уедешь, тебя назовут "отщепенцем, совершившим ошибку на грани измены Родине". Вообще-то я знаю, с кем надо поговорить о твоем отъезде. Есть такой московский бонвиван с колоссальными связями, Василий Романович Житников. Если дашь добро, я рискну".
У Процкого была странноватая привычка. Если возникала сложная ситуация, он брался рукой за подбородок, прикрывал указательным пальцем рот и начинал маячить вокруг, слегка постанывая. Так он поступил и на этот раз.
От канала поднимались развеселые дамы, и с ними непонятно по какой причине сияющие счастьем Ралисса и Ваксон. Процкий перестал мычать при взгляде на свою хозяйку. Откуда взялось это чудо, эта Сударыня Вечный Соблазн? Она выжимала свои волшебные волосы и заматывала их в короткую, но толстенную косу. "Здорово побесились! - восклицала она. - Здорово, но хватит! У всякой бесовщины есть свои пределы! Она не вечна! - слегка повисла на плече поэта. - Поехали домой, генюша, рубать редиску!"
С другого плеча его ухватила Нэлка Аххо. "Яшка, хочешь, я отдам тебе мою корону?" И сняв со своей головы маленький тазик, водрузила его на питерскую плешь. Влекомый двумя прелестницами, он обернулся на Тушинского. Тот стоял на берегу вместе со своей женой Татьяной. Завернувшись в пляжные полотенца, они вели какой-то диалог и обменивались жестами, словно сенаторы Рима.
"Добро! - крикнул Процкий. - Янки, добро!" Ян помахал ему в ответ: дескать, понял; добро так добро. На этом завершилось историческое для литературы "купание в канале".
1970-е
Забугорие
Через два месяца Процкий вылетел в Вену, где его встречали проф. Чарльз Профессор и английский поэт Одэн. Можно сказать, что именно с того дня начался исход советской богемы и фронды. В течение всех оставшихся Семидесятых не проходило недели, чтобы в Москве не проносился истерический слух об отъезде того или другого представителя послесталинского ренессанса. Вместе с ними отбывали люди, имеющие к ним прямое или косвенное отношение. Например, с Генри Известновым уехала всей Москве небезызвестная и великолепная Нинка Стожарова. А до этого, оказывается, никто не знал, что их соединяет давний и глубокий шансон-романс. Никто не подозревал, что скульптор, которого по жесткости материала можно было сравнить только с Бенвенуто Челлини, питал к своей девушке столь сентиментальную привязанность.
В общем, Нинка бросила свою высокоинициативную должность в Шестом (самом либеральном) объединении "Мосфильма" и отправилась вслед за Генри в Нью-Йорк - делить его лавры. Вообще-то Генри охотно бы отдал ей весь избыток "славы и богатства" - ему самому ничего не надо было, кроме ежедневной бутылки виски, - если бы было что отдавать. Произошла довольно типичная для Америки история. Выставка миниатюр Известнова на Манхэттене оказалась сенсацией сезона. Пока она шла в галерее Ланкапа, то есть в течение месяца, к ней не зарастала народная тропа. Скульптор даже устал от хвалебных статей. Фигура его привлекала всеобщее внимание здешних. "Генри, почему вас так зовут, на наш манер?" - поинтересовался в интервью ведущий обозреватель твердых искусств Клопсток, и был просто потрясен, узнав, что родители так назвали будущего сюрреалиста в честь председателя ГПУ Генриха Ягоды.
Потом выставка кончилась и все затихло. Никаких заказов, ноль предложений, сто нолей интереса; как будто кто-то основной, вроде ЦК, решил: получил свое и вали! Он все рассчитывал на свои крупные формы, но они где-то то ли застряли, то ли были конфискованы большевиками, во всяком случае от них ничего не осталось, кроме не очень-то высококачественных фотографий, которые никого на Манхэттене, ну буквально никого, не интересовали.
А Нинка, между тем, ради спасения генюши, а честно говоря, убегая от постоянного мрака, поступила официанткой в ресторан "Жар-птица". Там она и увидела сидящего как ни в чем не бывало, как будто в ВТО или в Домжуре, Рюра Турковского. Тот уже давно к ней "клинки подбивал", а тут прямо весь запылал, как моногамный Казанова. Короче говоря, они почти мгновенно уехали на Западное побережье, в предместье Голливуд.
И там их постигла одна к одному с Известновым участь американского успеха. Он стал там крутить свою недавнюю ленту под названием "Астероид Евразия", и все эти Де Ниро, Скорцези, Черутти и Ломбарджини пришли в неописуемый восторг: Браво, Рюр! Ты открываешь новую страницу - "Кино Турковского"! И прямо вслед за этим последовала зона непробиваемого молчания. Рюрик стал тогда водить такси, а Стожарова, еще веря в свою звезду, устроилась в ресторан "Станиславский".
Забегая на десяток лет вперед, можем сказать, что там, в этом кабаке, она и подцепила реального американского мужа Вильсона Кука, владельца отелей "Вестерн", и облагодетельствовала своих творческих знакомых, проживающих в Америке.
Почти одновременно с Турковским в Голливуд прибыл самый респектабельный сценарист Москвы господин Мелонов. Ему больше повезло, чем другим, хотя бы потому, что он довольно легко изъяснялся по-английски. Будучи лучше других сведущ по части современных "носителей", он привез несколько кассет со своими работами и без всякой помпы распространил их не в "звездной" среде, а среди киноагентов. В результате два его новых сценария были куплены могущественной продюсерской группой "Тетрагон". Получив солидную сумму, он купил дом и автомобиль; или наоборот. Затем выписал из Израиля свою семью: жену Мирру Ваксон, ее дочь от первого брака Лялю, ваксоновского сына, зрелого подростка Дельфа, и общего ребенка, четырехлетнюю Нюрочку. Вообразите себе сентиментальный накал встречи Мирки с Нинкой Стожаровой: ведь последняя в прямом смысле участвовала в воспитании мальчика. Забегая еще немного вперед, мы можем сказать, что юноша Дельф с удивительной привязанностью следил за судьбой своего непутевого папаши. Пристрастился, например, обсуждать с ним по телефону вихри "русского рока", так что отчиму оставалось только покряхтывать при виде счетов AT&T.
Далеко не все "отщепенцы" жаждали из Вены проследовать прямым курсом в США. Иных, и далеко не всегда стопроцентных евреев, магнитило государство Израиль. Вот, например. Герман Грамматиков с большим трудом насчитал в себе одну тридцать вторую часть еврейской крови, и тем не менее он принял активное участие в "Войне Судного Дня": форсировал в составе "русского батальона" Суэцкий канал, окружал египетскую 5-ю армию, допрашивал пленных офицеров, из которых большая часть кумекала по-нашенски.
Среди отъехавших в Израиль немало также оказалось и тех, кого еще недавно называли "физиками-лириками". В нашем повествовании один такой мелькнул на канатном спуске к Львиной бухте; молодой доктор наук по кличке ФУТ, Федор Улялаевич Трубецков. Едва он подал заявление на отъезд, как на него стали наседать особисты. Что же вы, русский аристократ, а в жидовское царство собрался? А он, оказывается, не аристократ был, а казак, так что подобные вопросы были неуместны. Тогда ему просто отказали как лицу, допущенному к Курчатовским тайнам. Он ушел в отказ и однажды на подпольном семинаре пожаловался сенатору Кеннеди. Тогда его внесли в список травмированных советскими беззакониями. В общем, совместно вытащили этого ф-л из глубокой задницы, как он когда-то вытаскивал Грамматикова.
Президент Республики Карадаг ФИЦ тоже свалил. В Израиле учил детей плавать, а подростков сопротивляться ногами. Ежедневно звонил красавице Колокольцевой в Страсбург, где та работала в аппарате Европейского Союза. В конце концов телефонный долг вырос до такой суммы, что его пригласили в суд. Вместо явки он отбыл в бесконечное путешествие на своем мотоцикле. Малолегальным образом пересекал границы стран, пробавляясь малоприятным трудом. Наконец прибыл в Страсбург, где познакомился с супругом своей феи, бароном де ла Клош. По прошествии недели в отсутствие жены и в присутствии шофера барон указал ФИЦу, то есть Феликсу Ивановичу Цейтлину, на дверь. Покинув стильный мэзон, ФИЦ сочинил "Балладу изгнания" и завербовался во французский Иностранный легион. Он был послан в Куру (Французская Гвиана) охранять периметр ракетного полигона. С тех пор там и обретается.
Пришла пора вспомнить и о нашем теснейшем друге, Гладиолусе Подгурском. Он всегда старался вырваться вперед и пребывать в авангарде. В возрасте двадцати лет он напечатал в "Юности" повесть о молодости, о любви и об осенних лужах под названием "Хроника времен Анатолия Гладилина". Был колоссальный успех, за который его впоследствии стали называть "нашей Франсуазой Саган". И вот теперь, после множества книг, изданных в СССР, он первым из советских писателей отчаливает навсегда.
Он прибыл в Париж совсем без денег. С ним была семья - жена Даша и двенадцатилетняя дочка Олёк. С удивительным легкомыслием он предполагал, что все само собой как-нибудь уладится. Сначала показалось, что все вот таким образом и пойдет - с легкими поворотами, с московскими жестами, когда можно вдруг, ни с того ни с сего, пробарабанить по столу, или, скажем, с обращением "Дорогие товарищи!", которое повергало всех присутствующих на пресс-конференции в состояние полной растерянности. Кое-какие средства все-таки появились в виде вознаграждений за интервью и комментарии на актуальные события, что дало возможность снять квартиренц на окраине, однако никаких договоров и авансов за этим не последовало.
Глад начинал уже вроде как впадать в прострацию, как вдруг все переменилось и в полном соответствии с его ожиданиями все как-то само собой уладилось. Ему предложили стабильную должность в парижском филиале "Свободы" с приличной зарплатой и с вполне приличными бенефитами в соответствии с трудовым кодексом Пятой республики.
К этому времени стала уже понемногу формироваться среда новой "парижской ноты". Он оглянулся: ёлы-палы, дорогие товарищи, посмотрите, что делается - вчерашняя пустыня наполняется жизнью - вот идет в молодежной курточке аксакал Сталинградской битвы Виктуар Платонов, а из-за другого угла навстречу ему выдвигается с тростью в железной руке главный редактор журнала "Архипелаг" Вольдемар Емельянов, а рядом с ним поспешает и заместительница, еще совсем недавно арестованная за протест на Красной площади поэтесса Натали Горбани, а на третьем углу заседает в кафе вольноотпущенник из Потьмы, наш бородатый Сартр, Андрей Донатович, что успел уже основать альтернативный орган "Пунктуация", а в глубине бульвара на авеню Рапп, вальяжно поддерживая друг друга под локоток и плавно жестикулируя свободными дланями, появляются наши классики, Александр Гинзбург-Голицын и Жорж Шалимов, прямо из грозившей ему Москвы через Франкфурт, где занял уже кресло главреда злокозненных "Граней", а мимо быстрыми изящными походками, увлеченные актуальными мемуарами, проходят вчерашние зэки, лидер бунтующей молодежи Вова Жуковский и Алик Гинденбург, в честь которого когда-нибудь переименуют Парк культуры имени Горького - в общем, сцена постепенно наполняется.
Интересно, как себя чувствуют на парижском бульваре те ребята, что после крытки сюда приехали или прямо из зоны, думал Глад. Сам он чувствовал себя в общем-то нормально, ну, в целом совсем неплохо, ведь компания подобралась на славу. Изредка, правда, становилось не по себе, когда улавливал, что московские органы информации клянут его теперь как клеветника и "зоологического антисоветчика". Это как же прикажете понимать, дорогие товарищи?
1975
Суши-бар
В Америке словесно-культурная диаспора начинала кучковаться, естественно, вокруг Якова Процкого. Тот, как всегда бледно-молочный, с пятнышками и жилками, как и ожидалось, после довольно скудных европейских осанн прибыл из Старой в Новую Англию, где гостеприимно открылись перед ним ворота бесчисленных кампусов.
Прежде всего он осчастливил твердыню Мичиганского университета, город Анн-Арбор, где сразу попал в жаркие объятия академической четы Чарльза и Добродеи Профессор. Несколько слов об этих удивительных молодых людях.
От рождения к русским делам они не имели никакого отношения, однако, поступив в МУ, очень сильно заторчали на русской литературе. В аспирантские годы в собственном гараже (на две машины) они основали издательство "Орбис" и выпустили комплект маек с нагрудным слоганом: Russian Literature Is Better Than Sex. Их захватила судьба этой уникальной словесности. Во-первых, "кириллица", плетущаяся в арьергарде латыни как последыш греков. Во-вторых, беспрерывные цензурные удушья, нередко завершающиеся прямым удушением авторов. В-третьих, удивительная сопротивляемость, дерзостная борьба, плевки в кувшинные рыла властей предержащих.
Открылась масса возможностей извлечь из заброшенных и забытых кладезей удивительные тексты начала века и Двадцатых годов, иными словами - соединить разрушенную большевиками цепь модернистской традиции, собрать развалившиеся кубы и другие сферы авангарда. Вокруг Профессоров собралась до чрезвычайности активная группа молодых американских славистов. Они обеспечивали не только русские репринты, но и качественные переводы на английский. О Чарльзе и Добродее заговорили в вузах по всему периметру, от берега до берега, от озер до островов. На них посыпалась куча малых и больших грантов, в результате чего им удалось купить большущее строение кантри-клаба на окраине Анн-Арбора. Вот там-то "Орбис" расцвел вовсю!
Надо сказать, что они занимались не только историческими раритетами, но с не меньшим рвением и советскими писателями, "работающими на грани лойяльности". Время от времени они совершали большие наезды в Советский Союз. Всегда брали с собой трех своих маленьких сыновей, какую-нибудь бабушку, сестер и братьев, среди которых выделялся баскетболист Билл, активистов и активисток, свято веривших в то, что русская литература - это нечто лучшее, чем секс; хотя и тот неплох.
Всегда навещали и заваливали подарками Надежду Яковлевну Мандельштам. Посещали также многочисленные московские кухни, где шел постоянный обмен политическими и абсурдистскими анекдотами. В кухнях также прополаскивались неясные литературные новости - кто что написал, у кого что "зарубили", какие в связи с ситуацией созревают планы. В частности, однажды у Каппелиовичей встретились с Ваксоном и впервые услышали о романе "Вкус огня". Он пришел, между прочим, со своей новой женой, которая шутливо представилась как Джон Аксельбант. Много позже стало известно, что красавица не шутила.
Между тем на кухне "Орбиса" в Анн-Арборе стали собираться авторы из "отщепенцев", в частности поэты Лев Бизонов и Алекс Флёров, а также любимец Набокова молодой прозаик Саша Ястребков. Этот последний довольно надменно посматривал на Яшу Процкого, а тот время от времени снисходительно клал руку на Сашино мускулистое плечо. Ходили слухи, что один бросает другому вызов по части нобелевских лавров.
Процкий довольно долго жил в "Орбисе"; занимал там мансарду с ванной комнатой. По вечерам, когда в просторной ливинг-рум возжигался телевизор, он спускался и оседал на третьей ступеньке лестницы. Чарльз нередко ловил в его глазах странное отсутствующее выражение. Между тем там (в глазах) бегали огоньки, роднящие их (глаза) с табло Нью-йоркской фондовой биржи. Быть может, у русских поэтов всегда было так, думал уроженец штата Иллинойс. Можно представить себе Лермонтова сидящим на какой-нибудь кавказской скале и соображающим, куда пойти: закутаться ли в бурку, в обход ли повести отряд, по тылам Шамиля, или наоборот - облачиться в ярко-красную рубаху и белую фуражку и помчаться в лобовую атаку на чеченские завалы?