Ему очень хотелось повторить жест мужчины – провести пальцами по холсту, почувствовать неровность краски, ее тепло, ее силу… Хотелось так, что Бергер спрятал правую руку в карман, потому что давным-давно принял правило не прикасаться к чужой мечте и свято его соблюдал.
– Зачем препарировать тайну? – поинтересовался он после короткой паузы. – Зачем вам знать, как случилась эта картина? Зачем вам мой секрет, когда у вас своих огромное количество? Я обещал написать вашу мечту – я сдержал слово. А вы – сдержите свое. И наслаждайтесь индивидуальным раем.
– Я давно живу и много видел, – медленно произнес мужчина. – Но вам удалось меня удивить, Бергер.
– Спасибо.
Художник снова поклонился.
Когда-то его имя было известно широкой публике, о нем говорили, называли сверхновой звездой современного искусства. Персональная выставка в Манеже, две – в Доме художника, громкие похвалы от итальянских и американских галеристов… А потом он исчез. И теперь его имя знали только очень богатые люди, способные заплатить сверхъестественную сумму за одно-единственное полотно. Рассказы об особых картинах Бергера передавали друг другу негромким голосом и только тем, кому доверяли. Ибо речь шла о том, что невозможно объяснить классической физикой.
Особые картины Бергера отражали мечту заказчика.
– Оговоренная сумма будет переведена вам в течение часа.
– Прекрасно. – Бергер помолчал. – Теперь, с вашего позволения, просьба: пожалуйста, не входите в картину при посторонних. У людей могут появиться ненужные вопросы, а это не в наших интересах.
– Вы уже говорили об этом, – кивнул мужчина. – А как быть с выходом? Вдруг свидетель появится, пока меня не будет?
– Сколько бы времени вы ни провели внутри картины, здесь, в реальности, пройдет от двух до пяти секунд, не более, – ровным тоном ответил Бергер. – Об этом я тоже рассказывал, просто вы забыли.
– Да, забыл…
Точнее, тогда он просто не верил, вот и не обращал внимания на инструкции.
– То есть я могу оставаться внутри сколь угодно долго?
– Сколько вам заблагорассудится, – подтвердил Бергер. – Но предупреждаю: долгое пребывание в картине обязательно повлияет на ваше мировосприятие. Вы начнете путаться в реальности и сойдете с ума. Прецеденты были.
– Вы меня пугаете?
– Просто рассказываю. Я не заинтересован в проблемах, которые можно избежать обычным предупреждением.
– Разумно. – Мужчина помолчал, потом вновь прикоснулся к холсту – его неудержимо тянуло к нему – и поинтересовался: – Что станет после моей смерти?
В конце концов, он далеко не мальчик.
– Картина превратится в обычную картину, – ответил Бергер. – Ее душа умрет вместе с вами.
Punto
Если кто-то считает, что раннее утро – это романтичная пора, когда набежавший с речки туман тонкой вуалью прикрывает мир, воздух кажется вкусным, прозрачным, а день обещает только хорошее…
Тот ошибается.
Раннее утро – это прохлада, зевота, пустота на улицах, которая иногда радует, когда ни с кем не хочется встречаться, а иногда – тревожит. Например, когда ты идешь по небольшой дороге в Подмосковье, где слева от тебя лес и справа – лес. Деревья еще не избавились от запутавшейся в ветвях тьмы, среди кустов струится подозрительная дымка, ничего не видно, но кажется, кажется, что рядом кто-то есть.
– Никого там нет, – прошептала Галя, но, если честно, не была так уверена, как пыталась себе показать.
Девушка приехала покорять Москву недавно – этим летом – и с первой частью плана справилась блестяще: поступила в хороший институт. Не из тех, где протирают штаны свою "учебную пятилетку" мажоры, терпеливо дожидаясь, когда родители пристроят их в теплые кресла у самых кормушек, а в одно из толковых учебных заведений, где готовят нужных людям специалистов. Первая часть у Гали получилась, но жизнь в Москве оказалась дороже, чем представлялось девушке, и ее скромных доходов хватило лишь на съемную квартиру в Подмосковье. И даже не на квартиру: Галя сняла комнату у одинокой старушки Марии Александровны – Марь Санны, как стала называть ее девушка, и, надо отметить, более бюджетный вариант невозможно было придумать, даже если учесть траты на дорогу. А с дорогой девушке повезло: сосед Марь Санны, Василий, служил в Москве, каждое утро отправлялся на работу на машине и за небольшую плату согласился подвозить Галю до конечной станции метро, находящейся рядом с Кольцевой дорогой. Жизнь наладилась, и почти месяц девушка прожила спокойно, но сегодня Василий взял отгул, Галя думала добраться до города на электричке, но перепутала время, опоздала, затем выяснила, что следующий поезд на их полустанке не останавливается, расстроилась и пошла к шоссе, надеясь поймать попутку. Идея, увы, себя не оправдала. Машин на шоссе оказалось мало, а те, что были, проносились мимо, и их водители не обращали на одинокую девушку никакого внимания. Сначала Галю это злило, но затем почти пустынная дорога и молчаливый, дышащий туманом лес, сделали ее мысли тревожными.
Одинокая девушка на безлюдном шоссе?
Кого она может привлечь? Преступника! Вдруг в машине, которая остановится, якобы ей помочь, окажется убийца? Или насильник?
"Зачем я сюда пошла?!"
Туман стелился вокруг и, кажется, становился гуще. Местами он заползал на дорогу, и девушка старалась обходить его рваные, мглистые копны, укоряя себя за глупые страхи и не желая поступать иначе. Ей казалось, что в тумане кто-то есть. Кто-то сильный и опасный, способный схватить и обратить в туман ее саму. И тогда уже она будет стелиться меж равнодушных деревьев, пугая тоскливым видом людей…
Гале захотелось вернуться домой, запереться в комнате, забраться под одеяло, согреться… уснуть… И проспать весь день, до завтра, когда у Василия закончится отгул и все пойдет по прежнему, нормальному расписанию. Гале сильно захотелось вернуться, но она понимала, что не сможет – нужно ехать в институт, а потом на работу, она еще не настолько закрепилась ни там, ни там, чтобы прогуливать без причины.
Позади послышался рокот двигателя, Галя остановилась, вновь подняла руку и вновь напрасно – "Форд" промчался мимо.
– Да что же ты так?! – в сердцах воскликнула девушка и даже топнула ногой. – Неужели трудно помочь?
Что за мужики в этом Подмосковье живут, в самом-то деле?! Носы позадирали и едут с таким видом, будто у каждого – "Роллс-Ройс", не меньше. Никто не остановится! А если у самого аккумулятор сдохнет? Или еще чего случится? Будет потом бегать по обочине с "прикуривателем", или глупым видом, или и с тем, и с тем и ругаться на проносящихся мимо счастливчиков. Неужели трудно относиться к другим так же, как хочешь, чтобы относились к тебе?
– Идиоты.
Галя покачала головой и уныло побрела дальше. Пешком до Москвы? Судя по всему, именно это ей и предстоит. Или до городка, в котором останавливается больше электричек, чем на их Богом забытом полустанке. В любом случае она опоздает и хорошо, если только на первую пару, точнее, хотелось бы, чтобы только на первую пару. Не то чтобы в институте относились к пропускам запредельно строго, но девушке не хотелось прослыть прогульщицей уже на первом курсе: плохая репутация, она как машинное масло на одежде – испачкаться легко, а смыть трудно.
"Ну, не повезло, значит, не повезло…"
А в следующий миг Галя вновь услышала звук мотора, повернулась и радостно улыбнулась, увидев выезжающий из-за плавного изгиба дороги рейсовый автобус.
"А Марь Санна говорила, что они так рано не ходят!"
Видимо, ошиблась бабушка, с кем не бывает. Да и старая она, чтобы все помнить. Возможно, такая же старая, как этот автобус…
"Нет, – поправила себя девушка. – Автобус помладше будет… Наверное…"
Но, если и младше, то не намного.
Такие автобусы девушка видела только на фотографиях из родительского альбома: "ЛиАЗ 677", желтый, с белыми раздвижными дверьми, разделенным лобовым стеклом и приоткрытым "носом" впереди – для лучшего охлаждения. При этом выглядел автобус достаточно свежим, не развалюхой, ехал резво и весело поблескивал круглыми фарами. Выключенными по случаю наступления утра.
"С консервации, что ли, сняли?" – подумала девушка, припомнив отцовские рассказы о том, сколь много всякого нужного и полезного барахла прятал Советский Союз в "закромах Родины" и как потом, во время страшной разрухи девяностых, стали появляться на рынках тушенка и одежда с военных складов. Тогда-то Галя и услышала слово "консервация"…
Но, как бы там ни было, автобус приближался, и девушка решилась: сделала шаг на дорогу и подняла руку, всем своим видом демонстрируя, что не позволит проехать мимо, несмотря на то что остановки поблизости не наблюдалось. Водитель истолковал жест Гали правильно, сбросил скорость, плавно прижал машину к обочине и раскрыл переднюю дверь.
– Спасибо! – крикнула девушка, не веря своему счастью. Взлетела по ступенькам внутрь, поняла, что водитель, отделенный от салона стеклянной стеной, вряд ли ее услышал, подошла, отодвинула створку узкого и длинного окошка и повторила: – Спасибо!
– Не за что, – отозвался водитель.
Автобус был настолько старым, что не предусматривал встроенную магнитолу, и развлекал водителя брошенный на кожух двигателя приемник. Здесь же лежали телефон дешевой модели, ветровка и кепка. Водитель, крепкий мужик за сорок, обращал на себя внимание пышными черными усами, спускающимися к подбородку, и огромной блестящей лысиной – короткие черные волосы робко прятались за ушами и на затылке. А когда он говорил, во рту поблескивала золотая фикса, заместившая водителю один из передних зубов.
– Вы в Москву? – спросила девушка.
– А куда еще?
Автобус стал плавно набирать скорость. Судя по всему, до следующей остановки было далеко, и водитель решил разогнаться.
– А у вас какой номер? – не отставала Галя.
– Ранний.
– Какой?
– Ранний.
– Ранний?
– Утреннее шоу "Подъемники"! – сообщило радио и засмеялось. – Для тех, кто не спит до обеда!
– До метро доеду?
– Это конечная.
– Спасибо.
– Не за что.
– Где платить?
– У тебя проездной?
– "Единый".
– Тогда нигде.
– Спасибо.
Галя улыбнулась и прошла в глубь салона. Свободные места были и здесь, возле стеклянной стенки, но девушка впервые попала в старый автобус и решила осмотреться. А заодно разглядеть попутчиков, которых оказалось не очень много.
На одиночном сиденье справа расположился широкоплечий мужчина в строгом черном костюме, черных туфлях, черном галстуке и белой сорочке. На коленях он держал тонкий черный кейс. Лицо у мужчины было крупное, словно вырубленное из булыжника, он, не отрываясь, смотрел в окно и полностью проигнорировал новую пассажирку. Слева, на двухместном диванчике, сидела дородная тетка в плотной серой юбке до пят, синей кофте и двух цветастых платках: один на голове, второй – на поясе. Тетка дремала, привалившись плечом к стеклу, и цепко держала в руках клетчатую хозяйственную сумку. У ее ног стоял пятилитровый молочный бидон. Сразу за обладателем костюма, на таком же одиночном сиденье ехал "человек-верблюд" – так назвала его про себя Галя. Это был довольно крупный мужчина унылого вида, лицо которого имело такое сходство с верблюжьей мордой, что девушка с огромным трудом сдержала неуместную улыбку. Мужчина увлеченно играл во что-то, держа планшет прямо перед глазами, а его указательные и средние пальцы были неестественно велики по сравнению с остальными.
Последним попутчиком, за которым, собственно, и уселась Галя, оказался приятный мужчина в элегантном светлом и легком костюме, возможно, льняном – Галя в таких вещах не разбиралась, – но выглядящем очень дорого и стильно. Мужчина – единственный из всех! – посмотрел на девушку, улыбнулся, как старой знакомой, но тут же вновь уткнулся в дорогой глянцевый журнал.
"Похоже, "БМВ" поломался, а ждать запасную машину ты поленился…"
Галя уселась у окна, убедилась, что автобус едет к Москве, и едет гораздо быстрее, чем можно было ожидать, посмотрела на часы и улыбнулась: если так пойдет и дальше, то она точно не опоздает.
* * *
Виссарион Обуза никогда не приезжал вовремя.
Ухитрялся опаздывать даже на очень важные и крайне нужные встречи, из-за чего страдал, терял, вздыхал, давал себе слово измениться, но не менялся. Не потому что не хотел – не мог. Казалось, внутри Виссариона сломался хронометр, или чип, отвечающий за понимание времени, или его кто-то проклял, что тоже вполне вероятно для Отражения. Как бы там ни было, Обуза рассорился с массой девушек, потерял массу выгодных контрактов и твердо уверился в том, что опоздает даже на собственные похороны.
Впрочем, из-за этого он не расстраивался.
Виссарион страдал, но продолжал опаздывать. Однако был он при этом настолько добродушен, незлобив и участлив, что многие друзья, знакомые и даже мимолетные знакомцы Обузы принимали его таким, какой он есть: вместе с рассеянностью, непрактичностью, наивностью и, конечно же, опозданиями. И даже те из его друзей и знакомых, кто жил в вечном цейтноте, планируя расписание с точностью строителей Керченского моста, даже они не отказывали Виссариону во встречах, ломая свои графики и теряя драгоценное время.
Но не всегда, разумеется, исполняли услышанные просьбы.
– Виссарион, это глупо, – махнула рукой Настя, программный директор "НАШЕго радио". – Ну, и чересчур, конечно.
– Почему чересчур?
– Потому что ты просишь слишком много.
– Но это же для общего дела, – уточнил Виссарион. – В общих интересах.
– Не доказано.
– Вот я и пришел, чтобы доказать.
Длинный, тощий и очень нескладный на вид Обуза был стопроцентным книжным червем то ли в одиннадцатом, то ли в пятнадцатом поколении, владел уютным магазином на Забелина, считался одним из известнейших в мире букинистов и ходячей энциклопедией чуть ли не по всем вопросам Отражения. При этом благодаря матери Виссарион был натурой живой, увлекающейся, периодически душа его требовала большого дела, и Обуза бросался с головой в ближайшую авантюру. Как в омут.
В настоящий момент Виссарион отчего-то счел себя способным продюсером и заявился к программному директору федерального радио, пытаясь выцыганить у нее "небольшую" поддержку своему новому проекту.
– Настя, ты же понимаешь, все решает один-единственный эфир…
– Правда? – она подперла голову кулаком и с интересом попросила: – Давай, расскажи мне об этом.
– Ну… может решить.
– Ага, вот мы уже начинаем кое-что понимать в шоу-бизнесе.
– Способен решить…
– Один эфир?
– Почему нет?
– Потому что для этого песня должна быть реальной бомбой, понимаешь? – объяснила Настя, переходя на деловой тон. – В ней должны сойтись мелодия, слова, аранжировка, настроение людей, а главное – еще одна неопределяемая мелочь, которая называется талантом. Только в этом случае люди начнут мурлыкать песню себе под нос и ждать, когда ее снова поставят в эфир.
– У моих ребят есть такая песня, – подтвердил Виссарион. – Бомба.
– Не сомневаюсь, что у твоего джихад-оркестра есть бомба. Но мне нужна песня для эфира. Мощный трек.
– Настя, пожалуйста, дай шанс, – вздохнул Обуза. – Мой солист – очень мощный лайкер. Магических способностей у парня нет, зато эмоции он разгоняет невероятно и обязательно "выстрелит". Его будут слушать, даю голову на отсечение, и талант у него есть.
– Он не умеет петь.
– Умеет.
– Мы вместе слушали запись.
– И странно, что ты не разглядела его талант.
– Надо было смотреть? Извини, я надеялась услышать.
– Не придирайся к словам. – Виссарион поерзал в кресле и чуть подался вперед. – Послушай, давай я тебе кое-что объясню…
– Обуза, осторожно! – Настя подняла вверх указательный палец. – Я понимаю, что ты увлечен своим проектом, но не смей делать то, что задумал. Даже думать об этом не смей. Иначе я действительно оторву тебе голову.
– Э-э… – Виссарион подался назад, на спинку кресла, так же явно, как секунду назад подался вперед. В эти секунды он напоминал нерасторопный маятник. – Извини, я машинально… Зов крови и все такое…
– Знаю, – мило улыбнулась Настя, дружелюбно глядя на смутившегося букиниста. – Поэтому предупредила, и на этом все. Я не обиделась.
– Спасибо.
– Не за что.
Отец Виссариона был стопроцентным книжным червем то ли в десятом, то ли в четырнадцатом поколении, слабым колдуном, зато большим умником. Что именно нашла в нем сладкоголосая сирена, никто не знал, но она влюбилась в одинокого букиниста и подарила ему сына – длинного, лопоухого и непрактичного. Зато обладающего наследственной способностью туманить голову кому угодно.
– Хорошо, я поставлю песню… – Настя посмотрела Обузе в глаза. – Два раза.
– Спасибо!
– Один раз – в "прайм", второй – как получится. Потом сделаем выборку по отзывам, послушаем мнения профессионалов и решим, что дальше.
– Спасибо! Ты не прогадаешь!
– Посмотрим.
– Услышишь!
Повеселевший Виссарион поднялся, намереваясь покинуть кабинет, он ведь знал, что Настя весьма занята, но она жестом велела Обузе вернуться в кресло. Разговор еще не закончился.
– Я давно хотела с тобой поговорить, но все не получалось… А сейчас это будет кстати.
– Да? – насторожился Виссарион.
– Знаешь, в чем твоя проблема? – Обуза открыл было рот, но сказать ничего не успел. – Не отвечай, это риторический вопрос. Твоя проблема в том, что тебе мало быть только букинистом. Вторая кровь заставляет тебя искать приключений на собственную задницу, требует хоть какого-то разнообразия, но ты никак не можешь отыскать хобби по душе, чтобы с девяти до шести торговать книгами, а с шести до девяти… ну… допустим, вышивать крестиком. Тебе бы пошло.
– Почему? – искренне удивился Виссарион.
– А что ты еще умеешь делать? Собирать марки?
– Это мне неинтересно.
– Поэтому я и предложила вышивать, – рассмеялась Настя. – Это хобби достаточно опасное: иголки ведь острые – и в то же время требующее усидчивости и внимания, чего у тебя хоть отбавляй.
– Ты надо мной издеваешься? – догадался Виссарион.
– Чуть-чуть, – не стала скрывать Настя. – Я тебе помогу, Обуза, но пытаюсь сказать, что быть продюсером – не твое.
– Но ведь у меня получается!
– Еще нет.
– Я нашел классных ребят.
– Между продюсером и грибником есть разница: грибнику достаточно найти, а продюсер должен сделать.
– Хочешь сказать, что у меня не получится?
– Скорее всего, нет.
– Но все равно спасибо за поддержку. – Обуза помолчал, после чего упрямо добавил: – Я научусь.
– Учиться нужно тому, к чему лежит душа.
– У меня лежит!
– Что у тебя в портфеле? – неожиданно спросила Настя.
– Книга, – машинально ответил Виссарион. – Три книги.
– Зачем ты таскаешь их с собой, если ты продюсер?
– Это интересные книги, – оживился Обуза. – Две я только вчера купил и везу к себе, а третью читаю в дороге. Она… – А в следующий миг Виссарион умолк. Понял, что хотела сказать Настя, и вздохнул, грустно глядя на мягко улыбающуюся женщину.
– Вот ты и понял, что к чему.
Обуза опустил взгляд, помолчал, нервно теребя длинными пальцами ручку потертого кожаного портфеля, после чего попросил: