– Я хотел, – кивнул господин Неизвестность.
– Что помешало?
– Мне стало интересно, – мужчина выдержал паузу. – Тот дом казался заброшенным, нежилым, но в подвале я нашел книгу, а снаружи видел автомобильные следы, ведущие прямо в фундамент. Моя подруга стала странно себя вести, а иногда мне снится Тьма, пугающая сильнее, чем все ужасы и вся мерзость на свете. Я пришел не из жадности, а потому, что эта книга не может быть выброшена. Я… – Он резко вздохнул, желая прервать себя, но продолжил: – Я никогда не думал, что скажу такое о неживом предмете, но я скажу, и можете надо мной смеяться: эта книга требует уважения.
Господин Неизвестность замолчал, пронзительно глядя Виссариону в глаза, и тот ответил очень серьезно:
– Я не стану смеяться.
Давая понять, что больше ничего не скажет.
Господину Неизвестность повезло прикоснуться к тайне, но он узнает только то, что увидит.
– Я нашел в интернете нескольких букинистов, но отправился сюда, в самый неудобный для меня магазин, – горько проговорил мужчина. – Книга захотела оказаться у вас.
"Может быть. А может – нет. Но обсуждать это с тобой я не стану".
– Вы ничего не скажете?
– Я дам двести тысяч с условием, что больше никогда вас не увижу, – ровно произнес Обуза.
– Она столько стоит? – равнодушно спросил господин Неизвестность.
– Книга стоит много дороже, – не стал врать букинист. – Но я покупаю для коллекции, продать ее я не смогу.
– Почему?
– Потому что меня сразу спросят, что случилось с Элизабет.
– С кем?
– С вашей бабушкой, – с иронией ответил Виссарион. – Странно, что вы забыли ее имя.
– Я его не знал.
– Не сомневаюсь.
Мужчина помолчал.
Потом нежно, прощаясь, прикоснулся к обложке человеческой кожи, повернулся и вышел из магазина.
Деньги он не взял.
Потому что отнесся к Книге с уважением.
* * *
Предложение известного художника позировать для новой работы польстило Гале и резко подняло ее самооценку. Девушка знала, что симпатична и даже хороша, но не считала себя моделью, находя изъяны даже там, где их и искать-то не требовалось. Но тот факт, что знаменитый Бергер разглядел в ней красоту, достойную картины, перевернул Галино представление о себе. Она почувствовала необыкновенный прилив уверенности, впитала ее каждой клеточкой, обрела внутреннюю силу, и эти изменения не остались незамеченными. Марси – институтская подруга – сообщила, что Галя "улыбалась всю пару", и предположила, что та влюбилась. Старый и вредный препод, гроза всего потока, хотел поставить "хорошо", но пробормотал: "Жаль портить такое прекрасное настроение" – и вывел "отл". Ну а во второй половине дня порадовали клиенты, сделавшие девушке неплохую кассу.
Все вокруг подсказывало: удача! Галя и сама понимала, что такое предложение может не повториться, но тем не менее испытывала определенные сомнения. Во-первых, сам Бергер. По дороге в институт девушка почитала, что пишут о нем в сети, и призадумалась: многочисленные публикации выставили Генриха диким скандалистом с запредельно тяжелым характером. Бывшие жены и подруги говорили о нем исключительно гадости, а в богемных кругах он имел устойчивую репутацию алкоголика, что в сем продвинутом обществе расценивалось плебейством – по сравнению с привычной наркоманией. Если судить только по этим публикациям, Бергер получался настоящим демоном, от которого следует держаться как можно дальше, и лишь в одной неприметной статье скромно упоминалось, что последние восемь лет Генрих живет затворником в подмосковном доме, практически не появляясь на публике. И именно эта заметка в какой-то мере утешила девушку: ведь получалось, вся грязь лилась на него в память о прошлом, благодаря заработанной в молодости репутации. И мало кто представлял, каким художник стал теперь.
Тем не менее, к концу дня запал у Гали почти исчез, и мысль воспользоваться предложением Бергера стала казаться все более и более неправильной.
Тревога не уходила, однако деньги…
Деньги стали для девушки отличной приманкой. Ни богатых родителей, ни состоятельного покровителя у Гали не было, а запросы присутствовали, и внушительная сумма, которую прошептал на прощание Генрих, манила магнитом.
Сумма за то, чтобы стать моделью для картины знаменитого художника.
Сумма за то, чтобы окончательно увериться в своей красоте…
И просто – сумма.
Большая…
Так что сомнения сомнениями, но воспротивиться соблазну не удалось, и ноги сами принесли девушку по указанному Бергером адресу. К счастью, дом художника стоял неподалеку от полустанка, и Галя добралась до него, не запыхавшись. Охранники маленького коттеджного поселка пропустили ее, кивнув: "Нас предупредили", и девушка с грустью констатировала, что Генрих разобрался в ней лучше, чем она – в себе.
Он не сомневался, что она придет!
Но сдаться сейчас, в шаге от студии, Галя уже не могла. Да и не хотела, потому что Генрих встретил ее у калитки, улыбнулся, как старой знакомой, и пригласил в дом.
– Поужинаешь?
– Я…
Разумеется, девушка была голодна, но в первый момент ей показалось неловким в этом признаваться. В следующий миг Галя вспомнила, что люди по вечерам вообще-то едят, однако согласиться не успела.
– Уверен, у тебя был трудный день, – мягко прожурчал Генрих.
– Обычный.
– Обычно трудный?
– Да.
– В таком случае нужно отдохнуть и насладиться легким ужином.
Его накрыли за столом, который показался Гале длиннее, чем ее комната. Но прислуга отсутствовала: усадив гостью, Генрих сам достал из духовки рыбу и открыл бутылку белого вина. Девушка приготовилась сказать: "Спасибо, хватит", но не пришлось: Бергер наполнил бокалы на четверть, показывая, что напиваться не собирается и подпаивать гостью – тоже.
Произнес короткий тост, сделал маленький глоток, предложил "отведать".
Порядок, которому следовал художник, поначалу сковал Галю, она оказалась неготовой к подобным церемониям в быстром и простом XXI веке, но постепенно успокоилась и расслабилась, мысленно убедив себя, что Генрих знал, кого зовет, и вряд ли ждет от нее знания всех правил этикета.
Что было правдой.
За столом говорил в основном он и говорил ни о чем: рассказывал забавные истории из жизни, связанные с моделями, заказчиками и их реакцией на его картины, небрежно упоминал имена известных персон, знакомых девушке по газетным статьям, и всякое такое упоминание звучало органично. Бергер не хвастался, он действительно общался с этими людьми, подтверждением чему служили выставленные в гостиной фотографии. Причем фотографии не официальные, скучно-деловые, а сделанные в раскованной, иногда домашней обстановке. Бергер не просто знал этих людей, он с ними дружил.
После ужина Генрих предложил подняться, "посмотреть на реку", и там Галю ожидало настоящее потрясение. На втором этаже оказалось всего два помещения: хозяйская спальня и студия. Нет – Студия! Просторная, высокая зала с панорамным остеклением, позволяющим любоваться рекой и лесом. Но в первую очередь это была студия: запах краски, растворителя, карандаши, уголь, кисточки, мольберты, тряпки, краска на стенах и полу, на мебели – везде. И повсюду картины и эскизы и большое полотно, метра три на четыре, не меньше, стоящее посреди студии и накрытое тканью.
– Моя нынешняя работа, – коротко бросил художник, проходя мимо.
– Секретная? – шутливо поинтересовалась девушка и услышала в ответ серьезное:
– Они все секретные, пока не закончены.
А по всему полу валялись наброски женских лиц. Было видно, что Генрих принимался за них, бросал, но не убирал, вновь брался за работу, вновь оказывался недоволен и постепенно приходил в неистовство: если одни рисунки просто лежали на полу, иногда смятые, то другие были изорваны в клочья, растоптаны, гневно замазаны краской или карандашом.
– Не получалось?
– Ты не представляешь, каково это – когда не получается, – медленно ответил Генрих, задумчиво разглядывая один из набросков. На взгляд Гали, на нем было изображено очень красивое лицо и изображено отлично, однако Бергер смотрел на рисунок так, словно видел фотографию медведки. – Иногда такое случается: я понимаю, что делаю неправильно, но не могу нащупать нужный образ. Я рисую, вижу, что не то, злюсь, рисую снова и так – день за днем.
– Наверное, это ужасно.
– Еще хуже. – Он пнул ногой один из набросков. Наступил на второй. Повернулся к девушке: – Ты мне нужна.
Фраза прозвучала так, что сердце Гали едва не выпрыгнуло из груди, а ноги ослабели.
– У меня совсем нет опыта.
– Опытные натурщицы нужны студентам, – лихорадочно заговорил Бергер. Заговорил так быстро, что слова прыгали одно на другое. – Я ищу красоту. Ищу образ любви. Я ищу бриллиант, который оживит мою картину. Я ищу… Я искал тебя. Веришь ты или нет, но я искал тебя. Я понял это, когда ты вошла в автобус. Я увидел тебя и едва не подпрыгнул. Я не дышал всю дорогу, сглупил, постеснялся подойти и молился, чтобы на следующий день ты снова села к Валерке. Чтобы ты не испугалась… Боже, как я молился… Вчера я почти сошел с ума. Я прибежал на остановку в пять утра, трясся от холода, стоял, дожидаясь автобуса, потом не отрывал взгляд от окна и… Если бы ты знала, как я боялся тебя не встретить! Но мои мольбы были услышаны.
Глаза горели так, что никаких сомнений в искренности Бергера не оставалось: он действительно боялся, и он действительно молил.
– Я здесь, – прошептала девушка.
– И я счастлив, – отозвался он.
Ничего более приятного Гале слышать не доводилось. Знаменитый художник видит ее на своем новом полотне! Умоляет стать его музой, его моделью! С нее будет написана картина!
Девушка знала, что не сможет отказать Генриху, но из последних сил пролепетала:
– Мне придется позировать… голой?
– Еще не знаю. В любом случае – не сегодня. Присядь! – Бергер знал, как правильно подсекать рыбу, и резко сменил темп, перейдя от разговора к энергичным действиям. Он усадил растерявшуюся Галю в полукресло, взял со стола мощную фотокамеру и сделал несколько снимков. – Поверни голову. Нет! Не меняй выражение лица! Задумайся. Черт, задумайся! Чудесно! Поправь локон!
– Зачем все это? – растерялась она.
– Ракурсы! Ты уйдешь, а я буду смотреть на тебя всю ночь. Я буду искать движение или покой. Буду прикидывать, какой хочу увидеть тебя на холсте. Буду любоваться.
Еще снимки, еще много-много снимков. Затем Генрих отложил фотоаппарат, схватил чистый лист, угольный карандаш и быстро набросал эскиз.
– Не шевелись, не шевелись… – Карандаш стремительно летал по бумаге. – Божественно. Смотри.
Бергер повернул к ней лист, и девушка вздрогнула. А затем прошептала:
– Невероятно.
Потому что так оно и было.
Возможно, Генрих и в самом деле был злобным скандалистом и алкоголиком, но талантом Господь наградил его великим. Несколько торопливых линий, грубый штрих, минута работы, и потрясенная девушка увидела на листе себя. И не просто себя, а увидела все мысли, что владели ею во время зарисовки, увидела свое настроение.
Бергер вскрыл ее, как бутылку вина за ужином.
Идеально.
– Не хочу льстить, но вы прекрасно пишете, Генрих.
– Я знаю, что это не лесть. – Он грустно улыбнулся, протянул Гале набросок, затем отошел и замер у скрытой под тканью картины. – Я слишком быстро достиг вершины. С детства мечтал рисовать, писать картины, учился с таким рвением, что походил на сумасшедшего… И был счастлив. Я сам натягивал холсты, тер краски – мне нравилась каждая деталь моего дела. Учеба давалась легко, но я не останавливался и нагружал себя гораздо больше, чем остальные. И моя первая выставка потрясла мир… Ну, может быть, не ваш, но мир искусства – точно. Я продал все работы, стал знаменит, а потом… Потом я научился делать больше, чем просто картины. Талант поднял меня так высоко, что до меня не долетало даже завистливое рычание. Я научился творить… Но разучился писать. – Генрих резко замолчал, повернулся к девушке и вновь улыбнулся: – Ты ведь не понимаешь, что я говорю, да?
– Но хочу понять, – прошептала Галя.
Это был странный, изумительно невозможный момент: он исповедовался, а она действительно ничего не понимала. И могла поддержать выговаривающегося художника лишь своим теплом.
– Мои нынешние картины глубоко личные, – произнес художник грустно. – В этом мой талант: творить уникальные миры. Смотри!
Он сорвал покрывало, и девушка приоткрыла рот, восхищенно разглядывая новую работу мастера: прекрасный замок, изящный и в то же время неприступный, красивый, но надежный, замок, принадлежащий опытному воину, знающему вкус роскоши. Он возвышался над морем, то ли надзирая, то ли отдыхая, и волны ласкали его подножие.
– Очень красиво, – оценила Галя. – Честно – очень.
– Хочешь туда? – тихо спросил Бергер и с ненавистью посмотрел на скромную картину на дальней стене. На простенькое полотно, изображающее первые весенние цветы.
* * *
Это было удивительно и неожиданно.
Это было так странно, что не могло произойти.
Но это произошло: уникальная книга не стала для Виссариона Событием. Не заполнила его мысли, не овладела чувствами. Когда первое изумление прошло, Обуза повел себя так, словно речь шла о заурядном раритете, вроде первого издания "Евгения Онегина": радостно, конечно, однако на пышный праздник не тянет. И это – об уникальном рукописном фолианте, ради обладания которым погибли сотни и даже тысячи людей!
Куда делись эмоции?
Виссарион спрятал книгу в хранилище, вернулся в зал, сел в любимое кресло и попытался разобраться в происходящем. Попытался понять, что именно в нем – в потомственном книжном черве! – сломалось, и через несколько минут с удивлением нашел ответ: Галя. Молоденькая, совсем неопытная девочка. Наивная красавица.
Обуза чувствовал нависшую над ней угрозу, и это не давало ему покоя, смазав даже грандиозное событие…
Галя.
Для чего она Бергеру? Еще одна натурщица? Нет, видно, что художник взволнован – девчонка для него важна, и Генрих боится ее потерять. Почему? Что в ней особенного? Что она способна дать такого, чего недостает в других женщинах?
В чем секрет?
Поняв, что не может остаться равнодушным к судьбе девушки, Обуза засел за компьютер и принялся искать материалы на Генриха, как общедоступные, так и на закрытых ресурсах Отражения, поговорил с одним из друзей – владельцем "особенной картины", снова подумал, сопоставляя факты, сделал вывод, который ему не понравился, закрыл магазин сразу после обеда и отправился домой.
Вечер провел нервно, без конца спрашивая себя, стоит ли влезать в чужое дело, спал плохо, а на следующий день явился к Раннему Автобусу первым, потому что боялся опоздать. Сел по обыкновению на последний диванчик, сразу за Бергером, раскрыл книгу, однако читать не смог – слова путались, строчки налезали одна на другую, смысл не улавливался, но Обуза все равно листал страницы, не желая вызывать у попутчиков подозрения.
Девушка села в автобус там же, где всегда, поздоровалась с Валерой, потом – со всеми попутчиками и направилась к Генриху, который приветствовал ее поцелуем в щеку и уступил место у окна.
"Они виделись! – понял Обуза. – Они виделись вчера вечером!"
Но не переспали, поведение на это не указывало.
"Она уже твоя, но ты не торопишься. Зачем спешить, если все предопределено?"
От этой мысли Виссариону стало грустно, в какой-то момент он едва не отказался от задуманного, поскольку знал, как трудно "снять с крючка" затуманенную Отражением жертву, но заставил себя собраться и прислушаться к разговору.
– Генрих, я еще вчера хотела спросить: почему вы едете на автобусе?
– Потому что мне нужно в Москву.
– Но вы ведь богаты. У вас есть машина? Господи, о чем я спрашиваю? Конечно, есть. "Мерседес", на котором я ехала домой…
– Это моя машина и мой шофер, – улыбнулся художник.
– Но почему вы здесь?
– Это… Старая привычка. С прошлых времен.
– С каких?
– С тех…
Он не собирался лгать, а задержался с ответом, потому что подбирал слова.
– С тех времен, когда вы были молодым и никому не известным? – помогла Бергеру девушка.
– Да. А Валера был жив. – Генрих грустно улыбнулся. – Я ездил на этом автобусе до катастрофы, когда был таким же нищим студентом, как ты сейчас, снимал комнату за городом и безумно обрадовался запуску новой автобусной линии. Каждое утро я ездил на Раннем Автобусе, который уже тогда так называли, правда, не вкладывая в слова какой-то смысл, кроме времени… Я знал всех пассажиров, знал Валерку… Дядю Валеру, ведь тогда он был старше меня… Я ездил каждое утро, а однажды проспал, представляешь? Элементарно проспал. – Короткая пауза. – В тот день он разбился.
– Вам повезло, – тихо протянула Галя.
Не услышала ответ, бросила взгляд на попутчика и удивилась: лицо Бергера застыло, обратилось в маску, глаза невидяще смотрели вперед, дыхание, кажется, остановилось и только губы… нет, не дрожали – шептали что-то беззвучно. Казалось, художник вспомнил нечто важное, или страшное, или настолько неожиданное, что изумление его парализовало.
– Генрих!
– Что? – Он вздрогнул и посмотрел на Галю. – Извини, задумался.
– Вам повезло, – повторила девушка, понимая, что о причине своего ступора Бергер ничего не скажет.
– Совершенно верно: повезло. – Он потер висок, словно пришедшая мысль вызвала головную боль. – Потом первый рейс отменили, но где-то через месяц я по привычке вышел на шоссе в "наше" время и увидел автобус. Испугался… Да, испугался, конечно, но двери открылись, дядя Валера посмотрел на меня, а я… Я сначала решил, что он за мной. Знаешь, эти приметы, когда мертвые приходят, чтобы забрать тебя в свой мир? Я решил, что время пришло, испугался еще больше, а потом страх ушел, и я сказал себе: "Ну и ладно!" Зашел в салон, а дядя Валера говорит: "Билет не забудь". В общем, поехали в город… Затем, когда пришел в себя, снова стал ездить, потом разбогател, перестал, но теперь снова буду. – Бергер провел рукой по спинке переднего диванчика. – У Валеры ведь ничего не осталось, только этот маршрут. Одна ходка в день – самая ранняя. А без пассажиров скучно и одиноко.
Вот так.
Они приходят и составляют призраку компанию. Едут до метро и платят за проезд. Интересно, они кому-нибудь рассказывают о происходящем? Делятся впечатлениями?
"Мама, ты сегодня на электричке?"
"Нет, милый, поеду с покойным Валерой…"
– А ваша машина? – спросила Галя, потому что пауза затянулась и нужно было что-то спросить.
– Едет следом, – он небрежно махнул рукой. – В Москве меня подхватит. – И улыбнулся: – Потому что Раннего Метро нет.
– Я приеду сегодня, – вдруг сказала девушка.
– Вечером? – Он не удивился, но Галя разглядела вспыхнувшие в глазах огоньки.
– Вы говорили, что нужен свет.
– Верно.
– Я отпрошусь и приеду.
– Я пришлю машину.
Девушка повернулась, и Виссарион понял, что со вчерашнего дня что-то в ней неуловимо поменялось. Как будто красота стала отточенной, выделенной. Как будто опытный мастер подчеркнул природную прелесть невидимой косметикой.
Тонкая сеть гениального художника начала творить из юной красавицы произведение искусства.