Какой гений снимал эти кадры?! Какое счастье, что их можно видеть! Влюбленный парень, преодолевая боль неизбежной разлуки, ночью при свете костра не говорит, а пророчествует перед любимой девушкой, которая - вот она - рядом. Но ее "рядом" так же далеко от него, как и край Галактики. А струнные с гобоем звучат. Звучит музыка XVIII века, как будто Алессандро Марчелло плачет в ином мире об этом юноше и вместе с ним удивляется огромности и красоте Вселенной.
Весь фильм длится всего лишь 18 минут, и как на кончике иглы в нем уместилась целомудренная и безнадежная любовь с той великой тоской, которая во сто крат сильнее эротизма. И поэзия, и музыка, и сияющая корона звездного неба, так пристально изученная таким маленьким человечком! Да что же это была за цивилизация, в которой снимались такие фильмы! И разве не для того они снимались тогда, в 1973-м, при одном сорте колбасы и при отсутствии туалетной бумаги, чтобы мы сегодня, среди примитивного изобилия, нашли их, как раскопанную Трою или как разгаданные иероглифы?
Да что же это была за цивилизация, в которой снимались такие фильмы! И разве не для того они снимались тогда, в 1973-м, чтобы мы сегодня, среди примитивного изобилия, нашли их, как раскопанную Трою или как разгаданные иероглифы?
Продолжай, Буров. Наша Галактика не единственная. Ближайшая к нам - Туманность Андромеды. А дальше - больше. Скопления галактик. 500 галактик в созвездии Девы! 10000 в Волосах Вероники! И целое облако миров в ковше Большой Медведицы! Но самое удивительное - два человека на берегу моря об этом разговаривают!
Он на прощание еще раз говорит ей, что при всей своей огромности Вселенная конечна, но тарахтит мотор мотоцикла, и урок прерывается.
Такие фильмы нужны, чтобы захотелось молиться. По документам они проходили в категории научно-популярных и должны были популяризовать науку. Но на деле они заставляли человека посмотреть вверх - на звезды, и услышать двойную музыку - гобоя и самих звезд. О, они делали нечто такое, после чего на исторический материализм можно было наплевать. Сначала робко, затем смелее.
И если вы захотите, то найдете немало таких фильмов, снятых для одной цели, но выполняющих совершенно другую. Они были сняты на пленку, а не на цифру, в те благословенные годы, когда пишущий эти строки еще ходил в садик. По утрам зимой, когда еще совсем темно (я помню), звезды мигали в морозном воздухе какой-то азбукой Морзе. Они говорили о чем-то большем, чем астрономия, которую преподают в 10-м классе. Сейчас уже, слава Богу, понятно, о чем. Разве не о том же говорит и восьмой псалом?
Великое искусство смотреть на красоту
Верно ли, что мужчина любит глазами, а женщина ушами? До конца ли верно это, то есть что женщина слепа, а мужчина глух, когда одну уловили шепотом, а другого картинками?
Лукавый Еве шептал в уши, но и она, пристально взглянув на дерево, увидела, что оно приятно для глаз (Быт. 3, 6). Заползал яд в уши - менялось и зрение на мир.
Христа в пустыне враг искушает словами: "сделай", "свергнись вниз", "поклонись". Но и Ему, Безгрешному, показано некое труднопереносимое роскошное зрелище: все царства мира и слава их (см.: Мф. 4, 8). Образ соблазна добавлен к дерзким словам.
Давид пал не от столько от шепота лукавых советников, сколько от увиденного - он посмотрел на купающуюся женщину.
Так что на людей обоих полов враг нападает и словами, и образами, нападает и через зрение, и через слух. Слово и образ врачуют человека, когда это слово Божие и образ Христов. Слова и картинки губят людей, когда это сладкие слова лжи и мультики, нарисованные в воображении чешуйчатым мультипликатором, ползающим во прахе.
Вот почему были у Церкви затворники, приносившие необычную, изысканную жертву: они молчали и не смотрели на мир. Не только на запрещенное не смотрели, но вообще ни на что не смотрели, добровольно умирая прежде смерти.
Это что-то за гранью, это, как и долгие страдания великомучеников, явление, стоящее у порога сознания и не могущее вместиться в него. Обычному человеку не повторить этого, хотя он может молиться словами: "Отврати очи мои, еже не видети суеты".
Смотреть на то, что надо, и не "полагать перед очами вещи непотребной" (см.: Пс. 100, 3) - великое искусство.
Слово и образ врачуют человека, когда это слово Божие и образ Христов.
В известном библейском рассказе о Лаване и Иакове наглядно показана сила воздействия зрительных образов на жизнь. Лаван по предварительному договору обещает отдать Иакову пестрых животных из стада. Делает это, зная, что у него все животные с гладким окрасом (см.: Быт. 30). Тогда Иаков снимает полосками кору с тополевых, миндальных, яворовых прутьев и кладет эти прутья (ставшие похожими на полосатый, известный нам, жезл инспектора) в поилку для скота. Самки, приходя туда, пьют воду, глядя на пестрые прутья перед глазами. А самцы покрывают их на водопое. И в результате зримый образ перед глазами самок в момент зачатий проявляет себя неожиданно - потомство рождается с крапинами и пятнами!
Кстати, шлагбаумы, полицейские жезлы и ленты с надписью "Don’t cross" именно поэтому полосаты, пестры. Пестрое привлекает и удерживает внимание. Так по Божиему благословению и природной мудрости (хитрости) Иаков ушел от непростого и тоже хитрого зятя с женами и большим богатством.
На что посмотришь, то и родишь. Таков вывод. Циники, жонглирующие сотнями тысяч жизней, знают: при помощи телевизора, например, они могут фаршировать головы демократического электората чем угодно. Зависимые от картинки, люди будут скакать, орать, бесноваться, вооружаться, петь хором, лепить самый большой вареник, красить тротуары и мусорные баки в национальные флаги... Потому что между глазами и сердцем, между любимыми зрелищами и практической деятельностью дистанция минимальна.
Примеры, приводимые из Библии, - это аргумент лишь для тех, кто любит Библию и Бога, давшего ее. На сегодняшний день стоит искать аргументы и доводы в той стороне, которая прямо с Писанием не связана, но людям может быть интересна. Вивьен Ли, сыгравшая в "Унесенных ветром" Скарлетт О’Хара, была сногсшибательной красавицей. Истоки этой красоты вполне серьезно приписывали поведению ее матери в период беременности. Семья жила в горном местечке на границе Индии и Непала, и местные женщины советовали беременной матери Вивьен почаще любоваться величественной красотой Гималайских гор. Это, мол, благотворно влияет на дитя.
На что посмотришь, то и родишь У матерей, созерцающих красоту, рождаются красивые дети.
Почему нет? Не только красоту, но и храбрость, благородство, презрение к мелочной возне, думаю, может родить долгое созерцание гор. Вспомните, какие стихи исторгаются из груди поэтов при виде горных вершин и тучек, ночующих на груди утеса-великана. То же можно сказать и о море, чья стихия пленяет и завораживает, и о звездном небе, и о бескрайних густых лесах - обо всем том, что мы так редко видим. И только одно созерцание новостной нарезки CNN ничего путного родить не может.
Благородные люди поднимают лицо к звездам, откровения получают на вершине высокой горы, а не у телевизора. Пестрых ягнят зачинают овцы на водопое при помощи хитрости пастуха. У матерей, созерцающих красоту, рождаются красивые дети.
И в хорошем кино, например у Тарковского, есть длинные эпизоды с текущей водой или тихо дышащим пейзажем. Нужно думать, режиссер пробовал исцелить наш взгляд от привычки к мельканию и быстрой смене картин, хотел вернуть зрителя к естественному видеоряду. Но, помню, именно на этих долгих кадрах зрители, привыкшие к боевикам и кинокомедиям, часто вставали и уходили из кинотеатра.
Брачные узы: кандалы или лестница спасения?
К сожалению, сегодня венчание не укрепляет брак. Известно зашкаливающее, катастрофическое количество разводов вообще, в том числе и церковных браков. Когда брак рушится, венчание никого не удерживает. Загулял мужик или женщина полюбила другого - развод! Или просто они оба взбеленились. И тоже - развод! Или пелена спала с глаз, и они поняли, что друг другу совершенно чужие люди. Прошло полгода, и кто-то из супругов вдруг себе сказал: "Я не хочу жить с этим человеком". Возникает вопрос: "Зачем венчались?" Отвечают: "Венчались, потому что думали: все будет в порядке".
Церковный брак до крайности девальвирован массовыми разводами. Люди не ощущают святости брака, не ценят его, не смотрят на него как на нечто такое, что бывает раз и навсегда. Поэтому некоторых надо призывать к венчанию, а кого-то, наоборот, отгонять.
Опыт многих священников говорит, кого лучше всего сейчас венчать: людей, которые расписались энное число лет назад, прожили периоды житейских бурь, родили детей, побили все горшки, все друг о друге знают, неоднократно ссорились и мирились. Они уже поняли, что жить будут только вдвоем, никаких "запасных аэродромов" у них нет, им уже лет по 35-40. Они наконец поумнели, повзрослели, стали ходить в церковь. И вот однажды он ей говорит: "Милая, не повенчаться ли нам с тобой?" Она ему: "Ты знаешь, дорогой, я сама об этом думаю давно, только боялась тебе сказать: не знала, как ты отнесешься к этому!" Они приходят в церковь, священник их исповедует, венчает и радуется о них. Когда батюшка венчает уже состоявшиеся браки, это самые приятные и безопасные венчания.
С молодыми людьми ведь как бывает? Они только вчера познакомились, а сегодня на адреналиновом восторге с горящими глазами бегут в первую попавшуюся церковь, чтобы их повенчали. Зачем им венчаться?! Подождите, осмотритесь, узнайте друг друга лучше, чтобы потом не приходить с просьбами развенчать.
Венчаются для того, чтобы навеки быть вместе, независимо ни от каких обстоятельств, в болезни и в здоровье. Как в католической клятве венчания сказано: "Я беру тебя себе в качестве супруги (или супруга) и обещаю тебе верность в старости и в молодости, в болезни и в здоровье, в богатстве и в бедности. Помоги мне, Боже и все святые. Аминь". В православной практике нет такого клятвенного обещания в венчании, а, может быть, оно и не помешало бы.
Нужно подчеркнуть: если венчания не было потому, что люди принадлежат к другой религии или вообще нерелигиозны, но у них есть взаимная любовь, взаимное согласие, дети - а это общий крест и общая ноша, - то такую жизнь блудом считать не следует. Это тоже брак.
Сейчас на венчании жених и невеста, думаю, понимают всего пять процентов слов из всего "Чина венчания". Священник читает, диакон поет, хор подпевает, а что они слышат в это время, что понимают?! Да ничего не слышат!
Одного человека повенчали. А потом его священник спросил, что он слышал из чина. Оказалось, ни одного слова не слышал. Хотя этот молодой человек был пономарем, и Требник ему был известен, и тексты "Чина венчания" он хорошо знал, ведь они с супругой церковными людьми были, и священник хороший венчал... Но даже и он ни одного слова не слышал. Следовательно, и не понимал. А нецерковные люди, приходя венчаться, тем более не понимают, что с ними происходит: зачем они пьют вино, почему ходят по кругу, зачем у них свечки в руках, зачем им что-то на головы надели, что-то спрашивают, поют: "Исайе, ликуй: Дева име во чреве", "Святии мученицы, добре страдальчествоваше..." Перечисляется куча еврейских имен: Авраам, Сарра, Исаак, Ревекка, Моисей, Сепфора...
Сейчас мы, слава Богу, крестим людей с подготовкой, без подготовки крестятся редко. Проходят катехизацию крестные родители и сами крещаемые, если это взрослые. Точно так же нужно работать и с венчающимися людьми. Есть полезная рекомендация для людей, которые любят друг друга и уже подумывают о будущем венчании. Надо, чтобы они походили на чужие венчания: постояли, посмотрели со стороны на то, как это таинство происходит, прислушались к тексту молитв, которые читаются над врачующимися, помолились, кстати, за чужую супружескую пару, может быть, им совсем не известную, попросили у Бога для них верности, долголетия и здоровья. Им это так было бы полезно!
Венчание - очень насыщенное, красивое таинство, это богатая молитвенная практика. Но молитва эта как-то пролетает мимо, не оставляя в душе никакой зацепки, только остается фактом, что "мы венчались".
Венчание сегодня не спасает от разводов. Разводы - это же не один какой-то частный случай, это миллионы людей, которые не боятся вступить в брак и потом развестись, поломать свой брак - и вступить в новый еще раз. И повенчаться еще раз. Не боятся люди: у них страха нет. Они не осознают брачной уникальности, поэтому не боятся ее потерять, а она разрушается. И возникает вопрос: нужно ли было венчаться? Может быть, не нужно? Может быть, лучше меньше, да лучше? Может быть, надо как-то "просеивать" людей?
Был такой случай. Одного священника позвали домой причастить и исповедовать человека, больного раком. Это была пожилая пара, которая уже 40 лет жила вместе. Священник уединился с супругом, и он, человек не мистический и не религиозный, рассказал, что буквально день тому назад перед ним растворились стены, и он увидел что-то наподобие "Троицы" Рублева и услышал: "Готовься, ты скоро умрешь!" И он тут же спросил: "А как же моя жена? Что будет с ней?" И услышал: "Она тебе никакая не жена". Тут же видение исчезло. Батюшка потом повенчал эту пару. А рассказывал эту историю как пример того, что для Бога даже и такой долгий и верный брак не был браком, если он не венчан.
Рассказ очень интересный и напоминает разговор Христа с самарянкой. Спаситель тогда сказал ей: "Пять мужей ты имела, и тот, который у тебя сейчас, тоже тебе не муж". Однако нужно подчеркнуть: если венчания не было потому, что люди не принадлежат к Православной Церкви, а принадлежат к другой религии или вообще нерелигиозны, но у них есть взаимная любовь, взаимное согласие, дети - а это общий крест и общая ноша, - то такую жизнь блудом считать не следует. Это тоже брак.
Жизнь большинства наших бабушек и дедушек прошла в годы советской власти. Какой процент венчанных браков был тогда? Да минимальный - 2-3 процента! И что же, все они блудники? Все, кто сейчас живет, что, от блуда родились? Может быть, кому-то посчастливилось иметь прекрасную бабушку, которая во внуке или во внучке души не чаяла и больше любви вложила, чем мама родная; может быть, и читать научила, и весь мир научила любить. Или был прекрасный дедушка-фронтовик или, может быть, просто честный труженик, хороший человек. И жили они долго вместе, рука об руку. Они что, блудники? Язык не поворачивается называть всех их блудниками.
Церковный человек знает, кто такие блудники. Блудников хватает в жизни, часто даже и венчанных. Не перепутать бы эти вещи. Рассказ о явлении строгого Ангела принимается. Только нужно иметь в виду, что частные откровения - это частные откровения, это не норма для всей полноты Церкви. Например, если духовник сказал: "Не ешь вареные яйца по понедельникам", это не значит, что он сказал это всему человечеству и всем нужно так делать. Он сказал одному своему духовному чаду, лично. Есть частные благословения и частные откровения. То есть сказал Бог что-то о ком-то кому-то. Бывает так: сказано тебе, а ты всем скажи. А бывает и так: сказано только для тебя. Поэтому из отдельного случая не всегда можно сделать общий вывод, касающийся всех людей вообще.
Например, супруги прожили 46 лет вместе и решили повенчаться. Это приятно: он старичок, она старушка. Внуки возле них, правнуки уже в дороге - прекрасно! Так трогательно! Но тут тоже вопрос: зачем венчать такие пары? Может, не нужно? Очень даже нужно! Это корни, которые священник поливает для того, чтобы распустились ветки: дети, внуки и правнуки. Вот это хороший брак. А все остальное непрочно.
Что такое брак для современного безбожного человека? Это вишенка на тортике, это красивый обряд, не более. Она ему говорит: "Я хочу быть в роскошном белом платье", а он ей: "А я в дорогом костюме. И чтобы нас фотографировали с восемнадцати ракурсов. Подарков нам надарят. Да не только фотографии, фильм сделаем. А потом - в свадебное путешествие. И тоже фильм". Это так интересно - смотреть кино про себя!
Не нужно начинать супружескую жизнь с ультиматума: "Только венчание, и больше никак". Если молодой человек берет избранницу замуж, согласен расписаться, дать свою фамилию, но пока еще не готов венчаться, нужно выходить за него замуж. И идти за него в надежде на полное скрепление, в том числе уже и благодатным венчанием. Это тоже будет брак, но невенчанный.
Есть мнение, что брак без венчания - это блуд. Это неправда. Брак без венчания - это брак. Только без венчания. Вспомним, как говорится в Евангелии о браке в Кане Галилейской, на который пришел Христос, освятив его Своим присутствием и совершив первое чудо. Там говорится, что "брак бысть" в Кане Галилейской; не говорится: "блуд бысть".
Нельзя же называть блудом любой брак неверующих людей. Эти супруги не венчаются, потому что не имеют веры, но тайна соединения двух людей в одну плоть присутствует.
Молодой человек не хочет венчаться по каким-то причинам. Какие это могут быть причины? Возможно, он еще не крепок в вере и не хочет, чтобы для него венчание было формальностью, а оно будет для него формальностью, если он не очень верит. Бывает, что в семье кто-то верит больше, кто-то - меньше. Воцерковленная девушка верит больше, а нецерковный молодой человек-меньше, но он не запрещает ей ходить в храм, расценивает это как хорошую черту в ее жизни, хотя сам пока еще не готов быть таким же церковным. Надо уважать человеческую веру. Таинства ведь совершаются по вере. Вера - это непременное условие благодатности и крепости любого церковного таинства. Поэтому к такому благородному неверию или маловерию нужно отнестись с уважением.
Еще, возможно, он боится ответственности, поэтому не хочет венчаться. И в этом нет ничего страшного, это можно принять. Однако молодым стоит проверить свои чувства: любят ли они друг друга? Если согласны прожить вместе всю жизнь - что ж, с Богом! А все остальное со временем устроится. Главное - чтобы муж был не пьющий, не наркоман, не имел за спиной предыдущих браков и детей от них, потому что у него будет разделенное сердце и жене с этим будет тяжело жить. Нужно, чтобы он был тружеником, не боящимся работы, умеющим обеспечить семью. И чтобы он не мешал жене ходить в храм.
Вот нехитрый набор нормальных качеств того, за кого можно выйти замуж: работает, не пьет, в церковь ходить не запрещает, хочет иметь детей (это очень важно!). Все остальное приложится, потому что православие современного православного молодого человека совершенно не гарантирует, что это нормальный молодой человек. Он может быть православным - и нахлебником: сидеть на шее у родителей, например, или у своей жены. Он может быть развратником и изменять. Он может быть холоден к жене, может не любить ее, а жениться ради прописки, например. То, что он православный, ничего сегодня не значит - при нынешнем-то состоянии нашего благочестия!
Вера - это непременное условие благодатности и крепости любого церковного таинства.