15
Дженнифер
Для Дженнифер, которая умерла на свой двенадцатый день рождения
Кекс с одной розовой свечой на тумбочке у изголовья её кровати,
А над нею – распятый Христос на больничной стене.
Наконец, она освобождается -
Когда лейкемия поглотила большую часть её юности, её тело замирает.
И на последнем дыхании
Иисус поднимает её с креста.
Закончились годы болезни.
Теперь она свободно может ездить верхом на своей любимой лошади.
Сидя рядом с её опустевшим телом, я ощутил,
Как древняя Мария, Матерь сострадания, пришла,
Чтобы бережно заключить только что умершую в свои бесконечные объятия,
И как неторопливо собираются дети на ужин,
Который был с любовью обещан им на Голгофе.
И я удивлялся – слишком рассудочно для разбитого горем человека -
Как же, если сегодня умерли тысячи людей, Мария одна может принять их всех.
И утешая меня, она прошептала,
Что когда тысяча людей смотрит на Луну, они видят тысячу лун.
16
Пересмотр жизни
Нередко люди, бывшие на волосок от смерти, говорят, что целая жизнь пронеслась у них перед глазами. В этот безвременный миг люди, беседы, события, звуки и образы прошлого живо воскресают в сознании. Многих не до конца удовлетворяет то, что они увидели. По их мнению, сценарий можно было бы доработать, сюжетная линия оставляет желать лучшего, актёры играли свои роли неважно, и хотя порой представление казалось скучным и затянутым, оно слишком быстро закончилось. Они удивляются, сколько всего они забыли и сколько всего произошло.
Они почти сразу же погрузились обратно в сон своей жизни, не осознав, что если сейчас не предпринять ничего, чтобы наша жизнь обрела целостность, то однажды, когда смерть действительно придёт на порог и жизнь пронесётся перед глазами, слишком поздно будет пытаться что-то изменить. Не будем же откладывать пересмотр собственной жизни до момента смерти. Представьте, что можно завершить свои дела до того, как истечёт срок договора.
Как только вы освоите практику расслабления живота, а созерцание страха несколько расчистит пространство, настанет подходящее время для того, чтобы приступить к пересмотру жизни, позволяющему отпустить прошлое и освободить место для будущего.
В девятнадцать лет мне в руки попала книга по буддизму – она показалась мне оазисом в безлюдной пустыне, но я чувствовал, что недостаточно чист, чтобы она принесла мне пользу. Я был убеждён, что слишком поздно нашёл решение и не смогу избавиться от бремени, которое к тому времени уже нёс. Но всё же я купил эту книгу – это было лучше, чем небытие. Благодаря этому я пережил тотальное обновление. Видя, какие великолепные плоды принесла даже эта нерешительная готовность к продвижению, я могу сказать лишь следующее: не позволяйте уму, который так напуган смертью, жизнью и даже собственной тенью, принимать решение о том, освобождать ли дорогу будущему, избавившись от прошлого. Позвольте решить сердцу, которое слишком часто затемняют нерешённые проблемы. Дайте ему возможность окончательно проститься с теми, с кем нужно проститься, отдать дань уважения своим друзьям и учителям, простить одних и попросить прощения у других.
Основным моментом при пересмотре жизни является благодарственная медитация. В этой медитации мы вспоминаем о душевных временах, старых друзьях, особенных днях, мгновениях озарения и исцеления, а также о любви, благодаря которой всё это обрело ценность. С благодарностью и уважением мы впускаем в своё сердце каждого из близких людей по отдельности и вступаем с ним в диалог. Обычно в подобных беседах раскрывается многое. Ощутив реальную связь с человеком – неважно, длилась ли она несколько минут или всего мгновение – поблагодарите его и попрощайтесь с ним, пока воспоминание будет растворяться. Встречайте каждое воспоминание с уважением, расслабленно, и расставайтесь с каждым образом, сказав ему слова прощания. Каждый раз, когда вы покидаете приятное или неприятное воспоминание, делайте это осознанно. Нет никаких гарантий, что вы когда-нибудь снова испытаете нечто подобное, даже в воспоминании. Этот простой ритуал не так лёгок и поверхностен, как может показаться. Наши слова прощания – сопровождаемые переживанием утраты или вздохом облегчения – становятся всё сердечнее с каждым мигом освобождения от прошлого.
Существуют вещи, за которые каждый из нас испытывает благодарность; точно так же есть события, о которых вы, возможно, жалеете. Они оставили после себя воспоминания, с которыми вы до сих пор не разобрались, которые окружены чувством сожаления, вины и ненависти к себе с одной стороны, и переживаниями фрустрации, гнева и даже фантазиями о мести – с другой (и часто эти воспоминания ассоциируются с такими переживаниями). Эти болезненные воспоминания, как и любая другая боль, взывают о помощи. Они составляют сердцевину наших неразрешённых проблем.
В целом существует три вида воспоминаний: приятные, неприятные и нейтральные. Воспоминания, затрагивающие наше сердце, – это приятные воспоминания, на них мы направляем свою благодарность. Воспоминания, из-за которых мы напрягаемся, являются неприятными воспоминаниями; на них мы направляем ясность и прощение. Некоторые люди из прошлого могут вызывать у нас как приятные, так и неприятные воспоминания. В нашем уме может присутствовать даже лёгкая обида на тех, кого мы любим. С некоторыми людьми, которые, по нашим ощущениям, причинили нам боль, у нас также, возможно, связаны особенные моменты, за которые мы можем испытывать благодарность, хотя наше умение прощать здесь подвергается испытанию. Посредством практики и открытости к неожиданным чувствам этот процесс делается более тонким.
Ясность возникает из осознания изменяющихся состояний ума. Прощение возникает из сердца, которое больше не может оставаться закрытым для себя или для других, из сердца, которое ценит свободу больше, чем желание скрыть собственную боль.
Прощение избавляет от неразрешённых проблем. Это одна из основных граней пересмотра жизни; её следует развивать, одновременно практикуя благодарственную медитацию. Прощение позволяет нам двигаться вперёд, так что нас больше не останавливает неготовность принять свою боль как путь к исцелению. Давайте вспомним тех, кто, как нам кажется, причинил нам боль, выразим им свои чувства и внимательнейшим образом прислушаемся к их предполагаемому ответу. Пусть этот человек, если хочет, извинится перед нами, или, если нужно, обратится в бегство. Мы приглашаем его в преддверие своего сердца и, признавая его глубокую боль и растерянность, даруем ему шанс на прощение – просто чтобы увидеть, каково это – простить этого человека, и чтобы почувствовать, что в данном случае может принести исцеление. Этот постепенный и удивительный процесс не терпит спешки. Форсирование событий приводит лишь к тому, что сердце закрывается. Проведя несколько минут с воспоминанием, изучив его изнутри и вступив с ним в общение, попрощайтесь с этим человеком, наблюдая, как с каждой встречей и расставанием страх постепенно растворяется и возрождается доверие к происходящему с вами.
В ходе этих бесед с собственной болью можно заметить, как из тени выходят те люди – возможность прощения будто бы притягивает их, – у которых мы сами хотели бы попросить прощения. Поговорите с ними и очень внимательно выслушайте, что, как нам кажется, они могли бы сказать нам в ответ. Завершайте беседы и отношения, незаконченные в прошлом. Попросите этих людей о прощении и начните задумываться над тем, что можно сделать, чтобы искупить свою вину. Ум на самом деле обретает покой не благодаря раскаянию, но благодаря намерению больше не повторять действий, причиняющих вред.
Благодарность можно выражать множеством разных способов; точно так же исправлять ошибки можно на самом разном уровне. Медитация на прощение позволяет интуитивно понять, что требуется сделать в конкретном случае. Письмо, звонок, визит к человеку и особенно молитва за его благополучие – всё это может оказать глубокое исцеляющее воздействие. Или же можно воспринимать другого человека как существо своего сердца, а не как объект ума, и учить его прощать и принимать прощение, игриво разделяя с ним тайну. Это отнюдь не беседа. В сущности, разделяющее нас пространство становится особенно ощутимым именно тогда, когда мы пытаемся его устранить. Нисаргадатта Махарадж говорил: "Ум создаёт бездну, а сердце её пересекает".
Часто случается, что человека, вину перед которым мы хотели бы искупить, больше нет в нашей жизни. Возможно, он (или она) умер (умерла), переехал(а) жить в другое место или исчез(ла) в глубинах истории нашей жизни. Представляя себе, что беседуете с тем, кому, как вы опасаетесь, причинили боль, вы смело впускаете его в своё сердце.
Чтобы разобраться с неразрешёнными проблемами, важно, конечно, избавиться от долгов. Некоторые долги можно отдать, выписав чек; в случае с другими, возможно, придётся копнуть глубже. При переходе из мира теней в мир света от некоторых форм цепляний мне было освободиться сложнее, чем от других. В двадцать лет (тогда я около года интересовался буддизмом), заглянув в магазин восточного искусства, я стащил оттуда маленькую керамическую фигурку Будды, изготовленную в XIX веке. Украденный мною Будда оказался хмурым и очень решительным Бодхидхармой, глядя на которого я понимал, что легко не отделаюсь. На протяжении многих лет он преподаёт мне самый жёсткий урок честности и прямоты, в то время как другие изображения Будд появляются и исчезают. Хотя его лицо не утратило своего хмурого выражения, он глубочайшим образом вдохновляет меня на то, чтобы отпускать поверхностные стремления и прислушиваться к голосу сердца. Спустя два года после кражи этой глиняной фигурки я отправил в магазин чек на её оплату, приложив к нему письмо с извинениями. (Как мне рассказывали, ежедневно универмаги получают тысячи долларов от магазинных воров, раскаявшихся в содеянном). На миг мне показалось, что старый Бодхидхарма улыбнулся, но затем я понял, что это на моём лице появилась улыбка. Искупление вины питает сердце и умиротворяет ум.
Забавно, что этот хрупкий, удивительный, хмурый Будда чистой любви – едва ли не единственный предмет, который сохранился у меня за эти сорок лет. Он стоит на нашем алтаре рядом с подарком Далай-ламы и фотографиями нескольких любимых учителей.
Золотой Будда – это Будда мудрости. Нефритовый Будда – Будда сострадания. Однако украденный глиняный Будда оказался самым лучшим, ведь он напоминает мне о силе преображения.
Перед тем как углубиться в эту весьма искусную практику, я бы хотел сказать следующее: я не верю, что можно избавиться от всей той боли, что наполняет наши самые трагические воспоминания, в течение нескольких месяцев посылая энергию благодарности в сторону приятных воспоминаний и энергию прощения – в сторону неприятных, говоря прощальные слова обитателям нашей памяти и осознавая возникающие и исчезающие состояния ума. Однако благодаря этому давно забытые чувства могут снова вернуться в сердце, где вы сможете заново их пережить в большей открытости и с несколько большей мягкостью.
Этим я не хочу сказать, что нужно стремиться силой вызвать в себе чувство прощения или благодарности. Благодаря простому прикосновению к тяжёлому воспоминанию и хотя бы минимальной готовности к исцелению привязанность и напряжённость вокруг этого воспоминания начинают смягчаться. Возможно, в конце концов мы научимся с благодарностью относиться к нашей жизни в целом – не потому, что она во всём была приятной, но поскольку она стала уроком, приведшим нас к этому важному моменту самонаблюдения.
Не могу говорить за других людей, но когда я взялся за "наведение порядка в доме", в частности, исследуя основания своей жизни и годы юности, то обнаружил, что юность моя была полна недоверия, эгоцентрического удовольствия и эмоциональной нечестности. Часто, перечитывая эти первые главы истории своей жизни, я замечал, что волновался о переживаниях других только для вида. Встретиться с этим фактом лицом к лицу было для меня не легче, чем встретиться на пути с трёхголовым демоном. Было очень трудно не отвернуться от этих образов – они казались слишком реальными и болезненными.
Но тогда я вспомнил слова, которые любил повторять один мой учитель: "Мысль о тигре – это не тигр". Воспоминание о событии – это не само событие, но его отражение на непрестанно меняющейся поверхности ума. Эти образы на экране сознания некоторые описывают как своеобразный "тренажёрный зал" для сердца, в котором наша цель – не поднять как можно больший вес, но отказаться от всякого отягощения, отпустить его. Другие понимают эту стадию установления связи с содержанием памяти-сознания в качестве репетиции, возможности поработать с чувствами, возникающими в подобных ситуациях, ведь мы снова можем с ними столкнуться – скажем, при путешествии через смерть. Было ясно, что если бы тогда я не смог с состраданием и ясностью открыться определённым сложным воспоминаниям, они продолжали бы препятствовать моему путешествию через жизнь и смерть. Только из-за страха смерть кажется мелким озерцом, на которое смотришь с высокого обрыва.
Пересмотр истории вашей жизни, цель которого как выражение благодарности по отношению к прошлому, так и исцеление былых ран, может потребовать нескольких недель, месяцев или всей оставшейся жизни, ведь постепенно в поле внимания будут возникать незамеченные уровни привязанности, раскрываясь перед вами для исцеления. Это сильное, поначалу немного горькое лекарство, но оно будет становиться всё слаще по мере того, как через прощение и благодарность, осознанность и сострадание нам будут дарованы несметные благословения. Когда прощение начинает жить собственной жизнью, а страдание, связанное с болезненными событиями, утихает достаточно, чтобы мы поняли, чему оно призвано нас научить, прошлое приобретает иное значение. Мы получаем, как говорит Ондреа, "дар раны", понимание и силу, уважение к состраданию и внимательности, в которых нуждаемся для исцеления разных других сторон своего существа.
В своей книге "Как вырастить белый лотос" (How to Grow a White Lotus) буддийский мастер дзен Кеннет Роси рассказывает о том, как она занималась пересмотром своей жизни – каждого события, каждого озарения, всех своих побед и поражений – после того, как ей сообщили, что она вскоре умрёт. Она говорит, что так она оказалась лицом к лицу с жизнью. Правда, её размышления о жизни обрели такую мощь (невозможно предположить, чтобы нечто подобное случилось с кем-то ещё), что её тело на самом деле не погибло, но осталось приютом для движения в сторону просветления. Хотя этот процесс был запущен не с целью исцеления, она нашла успокаивающим тот факт, что принятие даже тяжёлых воспоминаний исцелению не препятствует.
Люди, занимающиеся медитацией в течение нескольких лет, возможно, уже отчасти провели эту работу. В 2 часа дня в тишине зала для медитации жизнь снова и снова предстаёт перед нами, призывая к тому, чтобы разобраться в ней. Возникают воспоминания, переживаются чувства, исследуется сознание, в сердце возникает приятие и наступает следующий миг. Когда я стал заниматься медитацией, то у меня было очень мало воспоминаний о первом десятилетии моей жизни. Теперь я могу ясно припомнить свои первые дни рождения и переводные картинки с танцующими медведями, лежавшие у моей кроватки.
Главное при пересмотре жизни – сосредоточенное размышление. Мы оглядываемся на свою жизнь не так, будто она до сих пор принадлежит нам, но так, словно стоим на пороге расставания с нею. Мы вспоминаем о прошлом так, как будто это был последний глоток старого доброго вина, последний поцелуй ушедшего возлюбленного, последний шанс ощутить жизнь, столь полную наших собственных человеческих переживаний. Это исцеляющее созерцание.
Данный процесс подразумевает, что мы встречаем хорошие времена с глубокой благодарностью. А плохие времена – после того, как основательно изучим гнев таким же образом, как созерцали страх – со всё более глубоким прощением. Мы признаём, что тяжёлые времена могут быть для нас хорошим уроком и позволяют нам открыться более глубоким дорогам жизни, приносящим больше счастья, нежели неудовлетворённости.
А мой друг, глубоко ушедший в этот процесс пересмотра, говорит о нём так: "Поначалу всё – либо восторг, либо мерзость, затем становится хуже, затем – лучше, потом гораздо лучше, а затем всё чаще и чаще кажется, будто всё вообще идёт замечательно".
Во многих отношениях пересмотр жизни – не столько созерцание прошедших событий, сколько инвентаризация оставшихся чувств: признание того, что какая-то работа завершена, а определённые моменты ещё требуют исцеления.
Один врач, работник хосписа, говорил (то же самое отмечали и некоторые духовные учителя): "Иногда первый серьёзный шаг не даёт человеку покоя или какого-либо исцеления. В сущности, иногда люди выглядят и чувствуют себя хуже. Однако их существо стало полнее. Они выпустили свои подавленные и забытые части на поверхность и, наконец, уделили им внимание".
Некоторые терапевты, с которыми я обсуждал практику пересмотра жизни, выражали озабоченность тем, что подобная практика может быть слишком сложной для человека. По их мнению, жизнь большинства людей настолько трудна, что им, возможно, лучше "не ворошить змеиное гнездо".
Безусловно, мы воспринимаем рекомендации терапевтов всерьёз и советуем людям, вступающим в этот процесс пересмотра, делать это медленно и не прилагая избыточных усилий. Не бросайтесь к своим тяжелейшим воспоминаниям, переполняясь гневом и чувством вины. Прежде, чем исследовать возможности прощать и просить о прощении, постройте фундамент в виде благодарности и осознанности. Начните со своих бесчисленных обид и жалоб. Изучите страдание в своём сердце и развивайте сострадание не только по отношению к своей боли, но и к боли вообще, знакомой всем нам.
В практике пересмотра жизни вы испытаете весь спектр эмоций: возмущение ношей, которую другие люди взвалили вам на плечи, стыд из-за ноши, которое вы взвалили на плечи других, благодарность за то, что нам даровано, и радость от того, что мы даровали другим.
Если вы столкнулись с травмой или насилием, лучше не пытаться пробудить подобные воспоминания. Вы можете разобрать множество других моментов из закромов памяти, а эти мысли и чувства пусть дожидаются безопасного времени для выхода на поверхность.