Это болезнь. Если выдернуть дерево из земли, чтобы посмотреть на корни, дерево погибнет. Корни должны оставаться в темноте. Большая часть работы существования происходит в темноте, потому что свет несколько насильственен. Ребенок рождается в глубине материнской утробы… там темно, свет не проникает. Там он растет. Семя растет в земле, в темноте земной утробы - там оно раскрывается, пробивается наружу. Все красивое рождается во тьме. Никогда не будьте наблюдателем.
Свидетельствование - совсем другое дело. Путаница возникает из-за слов, потому что свидетельствование означает также и наблюдение. Но попытайтесь понять меня. Бдительность означает, что вы просто занимаетесь любовью и не засыпаете, вот и все. Погрузитесь в нее как можно глубже. Растворитесь в ней. Позвольте оргазму поглотить вас. Пусть божественность любви завладеет вами. Трепещите, словно маленький листок на сильном ветру. Позвольте божественности любви изливаться на вас отовсюду, со всех сторон. Пусть она затопит вас, но только не засыпайте. Оставайтесь бдительными.
Я не говорю вам: "Наблюдайте". Когда вы наблюдаете, вы становитесь глазами, и тогда целостность теряется. Но когда вы бдительны, вы бдительны как единое целое. Бдительна каждая клетка вашего существа. Бдительно все существо. Бдительность наделена совершенно иными качествами.
Но из-за слов столько путаницы. И мы стали такими знающими - мы всегда можем истолковать слова по-своему. Мы продолжаем играть со словами.
Была такая история:
Маскович изрядно устал, расхаживая по длинным музейным коридорам, и решил сделать перекур. Но только он закурил, как к нему подошел разгневанный охранник.
- Вы это видите? - спросил он и указал на знак, висящий на стене, - на нем красным по белому было написано: "Курить запрещено".
Маскович внимательно посмотрел на знак.
- Да, но тут не написано "категорически", - сказал он.
Всегда можно найти выход, используя слова. Я говорю "бдительность". Я никогда не говорю "наблюдение". Наблюдение - это крайне напряженное занятие. Вы сужаете свое восприятие. Бдительность - это расширенное сознание. Вы не сужены, напротив, вы широко раскрыты.
Наблюдение предполагает концентрацию. Вы концентрируетесь, словно стремитесь попасть стрелой прямо в центр мишени. Вы фокусируете свое внимание, исключаете из поля зрения все - перед вашими глазами только мишень. Вы забываете обо всем. Необходимо исключить все, сознание нужно пригвоздить к цели. Вот что такое наблюдение.
А бдительность - это медитация. Вы полностью раскрыты, открыты все ваши двери - вы ни от чего не отгорожены, абсолютно уязвимы. Ничто не исключается.
Вы можете слушать меня двумя способами. Вы можете концентрироваться. Тогда пение птиц будет вас отвлекать, потому что вы вынуждены исключать его. Или вы можете медитировать вместе со мной. Слушайте меня медитативно, тогда пение птиц станет частью всего процесса, его не придется исключать. Они говорят о том же самом, только по-своему - они ваши друзья, и вы полностью раскрыты. Вы позволяете случиться всему: все окна открыты, все двери открыты, ветры со всех направлений дуют беспрепятственно. И вас ничто не отвлекает, потому что вы ни на чем не концентрируетесь.
Ко мне приходят люди и спрашивают: "Мы не можем сосредоточиться. Как перестать отвлекаться?" Я говорю им: "Перестаньте сосредотачиваться - тогда не будете отвлекаться. Вы создаете проблему отвлечения самой попыткой сосредоточения".
Медитация - это не концентрация. Она ничего не исключает. Напротив, она включает все. Постарайтесь уловить разницу: в вас не просто открыта узкая щель, вы открыты целиком и полностью. Все проникает в вас. Тогда пение птиц обогащает вас. Где-то залаяла собака - и вы стали богаче. Ничто вас не отвлекает, пока вы не концентрируетесь. Вы сами создаете проблему, пытаясь сконцентрироваться.
Быть бдительным - значит быть открытым, живым, не спящим, не в плену у бессознательного. Но это не результат наблюдения. Наблюдая, вы становитесь напряженными. Если вы пытаетесь наблюдать, вы утрачиваете целостность, вы разделяетесь. Тогда одна часть занимается любовью, а вторая патрулирует спальню, словно полицейский. В таком случае вы не можете быть тотальны в своем действии. А тогда не за чем и наблюдать - любви нет. Растворитесь.
Если вы полностью растворитесь в любви, вы ощутите, как в вас появляется новое качество осознанности. Оно похоже не на карманный фонарик - свет фонарика сконцентрирован, узко направлен - а, скорее, на лампу, свет которой излучается во все стороны. Позвольте любви быть тотальной, и тогда в ней родится осознанность. Не создавайте себе проблем.
Я знаю, вы продолжаете недопонимать меня, потому что продолжаете интерпретировать. Что бы я ни сказал, вы интерпретируете мои слова в соответствии с вашей обусловленностью, мыслями и идеологией - так вы все разрушаете. Просто слушайте меня, не пытайтесь интерпретировать. Оставляйте мои слова нетронутыми, насколько это возможно.
Я не говорю ничего сложного. Я сообщаю вам простые истины. Но вы все усложняете, запутываете. Вы одержимы усложнением. Сначала ум создает проблему, а потом сам же мастерски решает ее.
Если слушать меня правильно - бдительно, осознанно, - вы сможете почувствовать смысл моих слов. Это трудно выразить, но если вы открыты, полны любви и доверия, вы уловите суть сказанного.
Вот почему так необходимо доверие. Поэтому я настаиваю, чтобы вы стали частью моей семьи. Да, вы можете присутствовать здесь в качестве постороннего, как гость, вы можете не быть при этом саньясином - но в таком случае вы многое упускаете. Я буду продолжать говорить то же самое, но вы не поймете меня - сомневающийся, недоверчивый ум будет все время вмешиваться, разрушая и искажая мои слова.
Но когда вы расслабитесь, когда примете меня, сдадитесь, доверитесь мне, тогда все, что я говорю, обретет для вас совершенно иное качество. Только тогда придет понимание.
Пятый вопрос:
Ошо, я слушаю тебя уже в течение целого года, и до сих пор каждое утро - это новое приключение. Я жду твоего появления с замиранием сердца, с непонятным волнением. Неужели такое возможно даже после того, как я слушал тебя целый год? Пожалуйста, расскажи об этом.
Если ты действительно слушаешь с любовью, тогда я могу говорить в течение многих и многих лет, в течение многих, и все равно каждое утро ты будешь испытывать волнение. Любовь все обновляет, потому что любовь никогда не накапливает прошлое. Любовь никогда не становится бременем, она не собирает пыли. Зеркало остается чистым.
Но если вы слушаете умом, такое вряд ли возможно. Тогда год - это уже слишком долго. Вы так плотно забьете голову, так потяжелеете, что начнете терять терпение, и душевное волнение пройдет - потому что ум непрерывно стареет. Ум стареет из-за того, что накапливает прошлое.
Когда вы слушаете сердцем, в вас ничего не скапливается. Каждое утро вы приходите, как будто вновь - как свежая капля росы, как только что распустившийся цветок.
Фактически, я не занимаюсь здесь разговорами. Скорее, я пытаюсь добраться до самого центра вашего существа. Слова - это только повод. Я говорю только для того, чтобы занять вас - так я могу глубже проникнуть в вас. Слова создают климат, в котором я могу проникнуть в самую глубину вашего существа.
Если ты слушаешь сердцем, то это может длиться вечно - ты никогда не устанешь. Любовь всегда увлекает, потому что любовь всегда нова. Сердце всегда увлечено - ему никогда не становится скучно, ничто его не обременяет. Но уму все надоедает, все его тяготит.
Наслаждайся. Это благословение - оно случается редко… с очень немногими людьми. Птицы не перестают здесь петь, но каждый раз их песня нова, потому что их пение ничего не значит.
Если бы я пытался передать вам некое значимое послание, то рано или поздно ваш ум пресытился бы. Он бы сказал: "Ну, все, с меня довольно!" Но мне нечего передавать. У меня нет никакого послания. Я сам и есть послание.
Мне вам нечего передать, кроме самого себя. Я не даю вам никакого учения. Я не учитель. Запомните меня как певца, поэта, танцора - так будет вернее.
Последний вопрос:
Ошо, любовное послание: ты слишком много говоришь.
С тех пор, как я достиг просветления, я не проронил ни слова. Вы все это время слушали кого-то другого, не меня. Я храню молчание. Послушайте внимательнее, и вы поймете: я не произнес ни слова. Тут какая-то ошибка. Возможно, во сне вы слышали, как я говорил. Но я не говорил.
Говорит только тот, кто бессознателен. Когда вы становитесь сознательными, вы смолкаете.
Анекдот:
Джорджу Джонсону, бывалому холостяку средних лет, много раз удавалось избежать ловушки брачных уз, но в этот раз он был безнадежно влюблен в одну молодую красавицу. В конце концов, он спросил:
- Ты выйдешь за меня, Нэнси?
- О, да, Джордж, конечно! - с радостной улыбкой ответила она.
Последовала продолжительная тишина. Наконец, Нэнси не выдержала:
- Джордж, ну скажи же что-нибудь.
- Кажется, я и так слишком много сказал, - упавшим голосом произнес Джонсон.
В бессознательном состоянии вы говорите слишком много даже тогда, когда почти ничего не говорите. И вы становитесь заложником сказанного. Если неосознанные люди будут молчать, мир станет значительно лучше.
Когда вы становитесь осознанными, вы можете говорить бесконечно долго - и этого никогда не будет много. Мир станет значительно беднее, если замолчат те, кто достиг.
На сегодня все.
Глава 5
Убей Будду
Сато-Кайсеки был возмущен положениями коперниканской гелиоцентрической теории, которая явно противоречила древней буддистской космологии, в соответствии с которой в центре вселенной находится Гора Сумеру. Он подумал: если допустить, что буддистские представления о космосе являются неверными, то это сводит на нет тройственный мир и двадцать пять форм существования - а в результате и сам буддизм. Он тут же принялся писать книгу, в которой, не жалея сил и проявляя себя истинным поборником буддизма, отстаивал позиции Горы Сумеру.
Закончив работу над книгой, он отправился к мастеру Экидо и триумфально преподнес ему свой труд.
Пролистав всего несколько страниц и покачав головой, мастер вернул ему книгу со словами: "Какой вздор! Ты разве не знаешь, что основная задача буддизма состоит как раз в том, чтобы разрушить тройственный мир и двадцать пять форм существования? Какой смысл их отстаивать и превозносить Гору Сумеру? Болван!"
Ошарашенный, Кайсеки взял книгу под мышку и отправился домой.
Метафизика - полнейшая бессмыслица, и все же она служит определенной цели, иначе она не просуществовала бы так долго. Человек ощущает себя беспомощным в этом огромном, незнакомом мире - не только неведомом, но и непостижимом. Эта темнота, эта бездна неизвестного сильно беспокоит человеческий ум. Ему нужно как-то успокоить себя - необходимо создать знание.
Даже если это знание не будет истинным, оно даст вам ощущение опоры под ногами. Вы уже не будете чувствовать себя таким беспомощным. Вы сможете делать вид, что вы не посторонний в этом мире, занесенный сюда волей случая, игрушка судьбы - вы хозяин. Во всяком случае, вы можете играть со словами, делать с ними все, что пожелаете, создавая иллюзию могущества.
Именно этим все время занимается метафизика. Она создает у вас ощущение силы, в то время как в действительности вы никакой силой не обладаете. Она создает иллюзию знания, тогда как никакого знания нет.
Само слово Бог становится осязаемым. Произнося его, вы чувствуете, что совершаете нечто важное, становитесь ближе к существованию - вы больше не одинокий, беспомощный ребенок на этой Земле, отец небесный заботится о вас, он постоянно за вами присматривает, беспокоится о вас, о вашем благосостоянии.
Это очень ребяческое отношение. Но вы ничего не можете с этим поделать - мало кто становится действительно зрелым человеком. Люди остаются инфантильными. Почувствуйте разницу между детской невинностью и инфантильностью. Быть инфантильным - значит застрять где-то, задержаться на какой-то стадии развития. Быть ребенком - значит просто оставаться невинным, текучим, без каких-либо преград в своем существе.
Но люди становятся инфантильными. Психологический возраст сохраняется на уровне двенадцати лет, вы никогда не становитесь старше. Вам может стукнуть шестьдесят, семьдесят, восемьдесят лет - ваше тело продолжает стареть - но ваш ум остановился на отметке десять, в лучшем случае двенадцать лет.
А все метафизика… такие слова как Бог, нирвана, просветление стали почти материальными. Вы начинаете верить в слова. Если кто-то вдруг крикнет "пожар!", вас одолеет страх, вы побежите сломя голову. Так вы можете устроить переполох в любом театре: когда погаснут огни, просто начните кричать: "Пожар! Пожар!", - и люди повскакивают со своих мест и побегут кто куда.
Само слово пожар создает иллюзию огня, угрожающего вашим жизням. Само слово лимон… только подумайте о нем, настройтесь на него, и ваш рот наполнится слюной. Просто слово лимон. Само по себе оно ничто. Но люди стали одержимы словами.
Существует лингвистическая школа - Школа общей семантики, основанная Альфредом Коржибски. У них есть коротенькая песенка, как раз по этому поводу. Она звучит так:
О, слово - это вам не вещь,
Слово - совсем не предмет.
Эй-ей тарам-дури,
Слово - это вам не вещь.
В этом состоит основа их учения.
Разумеется, вас вряд ли обожжет слово огонь, и вы не промокнете от слова вода. Но такие слова как Бог, религия, Христос, Будда - сколько людей отдало за них свою жизнь?
Кто-то ругает христианство… Что в этом такого? Христианство - это только слово, но христиане чувствуют себя оскорбленными. Вот-вот начнется массовое кровопролитие. Человечество продолжает биться за слова: государство, свобода, социализм, знамя - из-за них погибли миллионы людей. Слова стали важнее самой жизни. Это просто безумие.
Так что метафизика - это не только бессмыслица, но еще и безумие - правда, очень методичное, со своей методологией. Метафизики продолжают возводить небоскребы слов - Вавилонскую башню. Они непрерывно строят ее. А как только вы угодили в ловушку слов, реальность начинает отступать от вас все дальше и дальше. Вся ваша жизнь оказывается за стеной слов. И эта стена прочнее любой другой. Даже каменная, скалистая стена не так устойчива.
Колоссальная сила слов заключена в их прозрачности: вы смотрите сквозь них и даже не осознаете того, что смотрите сквозь слова. Они практически невидимы - прозрачны, как чистейшее стекло. Вы стоите у окна. Если стекло совсем чистое, вы можете не заметить его - вы будете думать, что смотрите на небо, деревья и сияющее солнце через раскрытое окно. Вы не догадаетесь, что от реальности вас отгораживает стекло. Метафизика - это стекло. Она отгораживает от вас реальность и искажает ее.
Люди цепляются за слова, потому что им неизвестна реальность. И они начинают верить в слова - это игра в притворство. По крайней мере, у вас возникает ощущение знания. Вы произносите слово Бог - и внезапно чувствуете, что узнали божественность. Но вы не знаете о ней ничего, вам известно лишь слово Бог. Вы и его услышали от кого-то, но оно тут же стало прочным основанием вашей жизни.
Хуб Остеруйс, голландский поэт и мыслитель, написал в своем дневнике: "Я слышал, как один человек взывал к Богу, надрывая голос. А другой человек сидел рядом и что-то бормотал.
Я спросил его: "О чем ты шепчешь себе под нос?"
И он ответил: "Я молюсь Господу". Но оба они признались, что ответа так ни разу и не получали.
"Почему же вы продолжаете звать его? Если он не отвечает, почему вы продолжаете молиться?"
Оба ответили: "Молчать - еще хуже"".
Вы продолжаете молиться, продолжаете верить, потому что жизнь, не подкрепленная верованиями, требует колоссальной смелости. Вы продолжаете молиться, потому что в молчании вами овладевает еще больший страх.
Вы замечали: каждый раз, проходя по темной безлюдной улице, вы начинаете что-то напевать или насвистывать. Что вы делаете? Это метафизика в чистом виде. Вы создаете иллюзию того, что вы не одни. Когда вы слышите свой собственный голос, у вас возникает ощущение, что рядом есть кто-то еще. Это вас подбадривает.
Вы поете - или молитесь, если вы человек религиозный, - и у вас возникает ощущение, что "Бог" рядом, все в порядке. На какое-то время вами так завладевает пение, молитва, бормотание или насвистывание, что вы совершенно забываете о том, что ночь темна, улица безлюдна и опасность подстерегает вас на каждом углу.
Люди все время что-то насвистывают из страха смерти. В этом насвистывании проявляется метафизика. Они не хотят встречаться с фактом, что существует смерть. Они не хотят встречаться с фактом, что их жизнь может быть лишь случайностью. У нее может не быть создателя. Возможно, никто не присматривает за вами, никто не контролирует. Как только вы поймете, что нет никакого надзирателя, вы впадете в панику. Тогда в любой момент все может пойти не так, и вы не сможете даже пожаловаться - жаловаться некому.
Метафизика создает вокруг вас сказочный мир. Она создает его из прекрасных слов: рай, небеса - для вас, ад - для других. Ад - для ваших врагов, рай - для вас. Это просто нереализованные желания.
Психологи обнаружили, что каждый ребенок проходит определенную стадию в своем развитии. Вы замечали такое за маленькими детьми? Они привязываются к определенным предметам - это может быть тряпичная кукла, одеяло, что угодно. Они выбирают то, что оказывается под рукой, и постепенно этот предмет становится для них почти священным, религиозным. У вас не получится забрать его у ребенка, не причинив ему боли. Он будет продолжать спать с тряпичной куклой. Каждый ребенок привязан к своему одеялу. Оно дает ему чувство безопасности.
Эти предметы обретают для ребенка особый смысл, и это нужно понять. Вся метафизика - это лишь одеяло в руках ребенка, тряпичная кукла. Если куклу отнять, ребенок не сможет заснуть. Ему будет чего-то не хватать. Это его ТМ, трансцендентальная медитация. Это его молитва. Тряпичная кукла - его бог.
Вам кажется, что ребенок и кукла существуют отдельно. Ребенок так не думает. Для него кукла - это часть его существа. Она существует где-то на границе внутреннего и внешнего. Внешнее - это мир предметов, внутреннее - ваше существо, и кукла существует как раз на стыке, она является частью того и другого. В каком-то смысле она является частью мира, в каком-то - частью вашего существа. Нет ничего более странного в этом мире, но метафизика дает вам чувство безопасности, защищает вас. Вам никогда не бывает одиноко, вы всегда чем-то заняты.
Это становится ритуалом. Проснувшись утром, ребенок первым делом ищет свою куклу. Если кукла на месте - все в порядке, все на своих местах. Он засыпает с куклой, и с ней же должен проснуться. Если кукла на месте - все хорошо, порядок не нарушен. В этой кукле сосредоточен весь его мир.