Ребенок систематизировал мир. Мир такой большой, а ребенок так беспомощен… Он не может руководить миром, но может руководить куклой. С куклой в руках он становится хозяином. В обычном мире он просто беззащитное создание в чьих-то руках… Мир слишком велик, слишком непонятен.
Но с куклой он больше не беззащитное дитя. С куклой он становится повелителем. Он может делать с ней все, что угодно: может бросить ее, может разозлиться, побить. А потом он может похвалить ее, убедить в чем-то, может любить, обнимать, целовать ее. Что бы он ни захотел, он может с ней сделать - кукла абсолютно беспомощна. Он - хозяин положения.
Метафизика устроена точно так же. Ваши боги, ваши тряпичные куклы… Лин по-прежнему держится за одеяло. Если вам действительно интересно узнать, что такое жизнь, избавьтесь от всех кукол, уничтожьте их. Разбейте все иллюзии - только тогда вам сможет открыться истина. Отбросьте все ваше притворство.
Люди продолжают прятаться за ширмой выдуманного мира. Там вы словно в пещере. Свет не проникает, воздух тяжел и несвеж - зато вы чувствуете себя защищенными. Ваши верования стали почти вашей смертью, но вам дороже чувство защищенности. Вот почему я постоянно говорю, что религиозный человек - это самый отважный человек в мире. Только готовность встретиться лицом к лицу с опасностями этой жизни приведет вас к подлинному существованию.
Я слышал анекдот…
В разгар спектакля в одном еврейском театре занавес неожиданно опускается, на сцену выходит крайне взволнованный администратор театра и обращается к аудитории:
- Дамы и господа, мне крайне прискорбно сообщать вам об этом, но великий и всеми любимый актер Мендель Кальб… Только что в гримерной с ним случился смертельный сердечный приступ. Мы вынуждены прервать спектакль.
Вдруг из лоджии раздается крик:
- Скорее! Дайте ему куриного супа! - кричит тучная женщина средних лет.
- Мадам, я же сказал - приступ был смертельный. Великий Мендель Кальб мертв, - не скрывая удивления, отвечает администратор.
- Таки быстрее! Дайте ему куриного супа! - не унимается женщина.
Администратор в отчаянии.
- Мадам! Человек умер! Что пользы ему от вашего куриного супа! - кричит он.
- Таки и вреда никакого, - отвечает женщина.
Вся метафизика… в лучшем случае, в ее защиту можно сказать только одно: вреда она точно не принесет. Это куриный суп для покойника. Она не несет никакой пользы. Она не несет ничего, кроме слов, просто игры слов. От метафизики не может быть пользы. Разумеется, и вреда тоже. Это просто бесполезная деятельность. Она не может причинить даже вреда.
И учтите, вред способно причинить только то, что может принести пользу. Если что-то безвредно, оно не может быть и полезным. А если что-то может принести пользу, оно может оказаться вредным - смотря как использовать. Яд опасен, но он может принести пользу - из него можно приготовить лекарство. Все зависит от того, как его использовать.
А метафизика - это только слова. Но человеческий ум склонен верить в слова. Постепенно он забывает, что реальность - не в словах, реальность находится за пределами любых слов. К реальности можно прийти только дорогой молчания. К реальности ведет медитация - не ум. Позволяя уму плодить вереницы слов, вы увязаете в совершенно бесполезной деятельности - возникает много шума из ничего.
Так почему же люди цепляются за метафизические установки? Они цепляются за них - называя их философией, религией, христианством, индуизмом, буддизмом - потому что боятся оказаться абсолютно голыми, незащищенными. Если вы отпустите их, внезапно вы ощутите себя беспомощным ребенком, у которого забрали куклу. Если вы отпустите их, вы перестанете понимать, кто вы такой. Вы рискуете потерять идентичность: ваше имя, внешний вид - все начнет таять… вы провалитесь в бездну. Вот чего вы боитесь.
Люди продолжают цепляться за слова. Слова порождают еще больше слов. Слова создают еще больше вопросов, на которые требуются ответы, и затем эти ответы опять создают новые вопросы, и так продолжается бесконечно.
Один рабочий получил смертельную травму на производстве. К нему привели священника. Батюшка начал свое богослужение со стандартных вопросов:
- Веришь ли ты Бога-Отца? Веришь ли ты в Сына? Веришь ли в Святого Духа?
Человек оглядел всех присутствующих и пробормотал:
- Я тут умираю, а он загадки мне задает!
Жизнь постоянно находится под прицелом у смерти. Не тратьте времени на слова и головоломки.
Будда часто говорил: "Я вижу, что вы в опасности. Но вы продолжаете тратить время на решение головоломок, не имеющих с реальностью ничего общего". Он говорил: "Вы напоминаете мне человека, раненого отравленной стрелой. К нему приводят лекаря, и тот пытается вытащить стрелу, но человек останавливает его. Он говорит: "Постой! Сначала я должен понять: эта стрела реальна или иллюзорна? Этот мир действительно существует, или это только иллюзия, майя? Сначала я должен решить: стрела была выпущена в меня случайно, или по чьему-то точному расчету? Зачем Бог создал мир? Есть ли у мира создатель?"" Смертельно раненый философ просит: "Постой! Сначала докажи, что жизнь стоит спасения!"
Будда снова и снова рассказывал эту историю. Он говорил: "Когда я смотрю на вас, я вижу того человека".
Ваша жизнь скоротечна. Песок жизни струится сквозь ваши пальцы, смерть может прийти в любой момент - а вы тут решаете метафизические задачи? "Кто создал мир? Создал его кто-то, или нет? Кто такой "Бог"? Как он выглядит?"
Люди продолжают спорить, обсуждать подобные вопросы. Кажется, они пытаются избежать чего-то, спрятаться за этими разговорами. Они избегают существования. Они пытаются занять себя чем-то, чтобы не сталкиваться с реальностью жизни и смерти.
Я слышал одну историю, невероятно красивую историю. Она произошла в средневековом Риме.
Один из наиболее консервативных советников убедил Папу Римского в том, что настало время изгнать всех евреев - не место им в самом сердце христианского мира. Всем евреям, проживавшим в Риме, было приказано покинуть город к определенному дню.
Для евреев это стало большой трагедией: они и представить не могли, где бы им можно было найти прибежище и не столкнуться с еще худшим отношением, чем в Риме. Они обратились к Папе с просьбой пересмотреть это решение, и Папа, будучи человеком справедливым, дал им шанс. Он придумал для них испытание. Евреи должны были делегировать одного из членов общины для участия в мимических дебатах с Папой. Если еврейский представитель выиграет, то евреям будет позволено остаться.
Следующей ночью евреи собрались в синагоге, чтобы обсудить предстоящее событие. И, хотя это был их единственный шанс, никто не решался вызваться для участия в дебатах. Главный раввин сказал:
- Невозможно выиграть в споре, в котором Папа является и участником, и судьей. И как я буду смотреть в глаза общины, после того как мое поражение повлечет за собой изгнание евреев?
Внезапно заговорил дворник, все это время безмолвно подметавший полы синагоги:
- Я готов сделать это.
В него вонзились недоумевающие взгляды.
- Ты, дворник, - и спорить с Папой? - спросил главный раввин.
- Кто-то должен это сделать. Но никто из вас не станет.
За неимением лучшей кандидатуры дворника все же представили Папе в качестве представителя с еврейской стороны.
Настал решающий день. На площади, перед собором Святого Петра, стоял Папа в окружении коллегии кардиналов при полном параде, толпы епископов и прочих церковных чинов. К ним приближался дворник в сопровождении немногочисленной компании лидеров еврейской общины - одетые в мрачные черные одежды, они раскачивали длинными седыми бородами. Стороны сошлись, и дебаты начались.
Папа с многозначительным видом взмахнул рукой и указал перстом в небо. Недолго думая, дворник ткнул пальцем в землю. Папа изрядно удивился.
Тогда Папа, еще более многозначительно, поднял один палец и поднес его к лицу дворника. Слегка усмехнувшись, дворник поднял три пальца и уверенно показал их Папе - лицо того озарила очередная молния удивления.
Тогда Папа извлек из глубин своих одежд яблоко. В ответ на это дворник залез в бумажную суму, висящую у него на боку, и достал кусок мацы. В этот момент Папа во всеуслышание заявил:
- Этот человек выиграл спор. Евреи могут оставаться в Риме.
Дворник развернулся, и вся немногочисленная братия поспешила покинуть площадь. Только они удалились, как Папу окружили самые высокие церковные чиновники.
- Ваше Святейшество, что произошло? - требовали ответа служители церкви. - Мы не успели уловить, о чем вы там пытались договориться.
Утирая дрожащей рукой пот со лба, Папа стал объяснять:
- Этот человек мастерски владеет искусством словопрения. Посудите сами. Я начал с того, что указал на небо, имея в виду, что наш Господь - владыка вселенной. Старый еврей, не раздумывая, указал на землю, показав, что и дьяволу отведено место в этом мире.
Тогда я показал один палец, указывая на то, что Бог существует только один, пытаясь поймать его на крючок его же ошибочной теологии. Но он тут же показал три пальца, указывая на триединое начало Бога - явное признание доктрины Троицы.
Решив оставить теологию, я извлек яблоко, чтобы показать, что некоторые так называемые ученые умы лгут перед лицом откровения, заявляя, что земля круглая, как яблоко. В ответ он немедленно достал кусок плоского пресного хлеба, показывая, что земля - в точном соответствии с откровением - всегда была плоской. Я просто не мог не присудить ему победу".
Тем временем дворник и прочие представители еврейской общины достигли гетто. Все присутствовавшие налетели на него, выпытывая - что же случилось?
- Это полный бред! - возмущенно начал старый дворник. - Только послушайте. Сначала Папа взмахивает рукой, как бы говоря, что евреи должны убраться из Рима. Тогда я показываю на землю, давая ему понять, что мы останемся здесь. Тогда Папа тычет в меня пальцем, словно говоря: "Провалиться мне на этом месте, но евреи должны уйти!" Я ему показал сразу три пальца, давая понять: "Провалиться мне на этом месте трижды, но евреи остаются!" Потом я увидел, как он достал свой обед - тогда я решил достать свой.
Все споры о метафизике проходят точно также. Пустые жесты, бессмысленные жесты - можно придать им какое угодно значение. Голые слова - вы можете нарядить их в любые одежды. Это только игра.
Но реальность не заботят ваши слова: что думает человечество, что люди считают истиной. Истине это безразлично. Природа истины нисколько не зависит от вашего решения. Вы обманываете только себя. Все ваши истины принадлежат только вам - они никак не связаны с самой истиной.
Что бы ни заключил ум, это только заключение ума. Оно может характеризовать сам ум, но ни слова не говорит о реальности. Истина не в убеждении вашего ума. Истина в трансформации вашего существа.
Я здесь не даю вам никакой метафизики. Люди приходят и спрашивают: "В чем заключается ваше учение, какова основная доктрина?" Но у меня нет никакой доктрины. Все доктрины очень опасны - они становятся догмами. Доктрины опасны, потому что способны полностью увлечь человека, поглотить всю его жизненную энергию. Отбросьте все доктрины, догмы, верования, все "-измы". Освободитесь от них - будьте свежими, молодыми. Тогда вы станете разумными.
Разум никак не связан с интеллектом. Интеллект - это лишь накопленное знание. А разум - это чистота, девственность, невинность вашего существа.
Разумный человек встречает жизнь без слов. Он приходит в жизнь, скинув одежды верований и писаний. Он смотрит на жизнь неискаженным взглядом, сквозь ясное небо своего сознания. Он не пытается ничего доказать и ничего не решает заранее. У него нет навязчивых идей.
И, разумеется, такой человек никогда не испытывает разочарования. Он открыт, уязвим - реальность проникает в него со всех сторон, через каждую клетку его существа. Он становится губкой - впитывает в себя реальность.
Но при этом он - свежая губка, совершенно чистая и пустая, реальность пропитывает ее во всей полноте. В этом суть медитации. Медитация предполагает отказ от ума, отказ от метафизики и доктрин, от всех априорных представлений о реальности - только так сама реальность может войти в вас и наполнить вас.
Когда вы становитесь одержимы некой доктриной, действовать начинает интеллект - разум умолкает. Разумный человек всегда свободен, но интеллект всегда скован. Интеллект стремится согласовывать каждый свой шаг с прошлым. Разум всегда откликается на настоящее. Интеллектуал всегда предсказуем. Разумный человек парадоксален. Интеллектуал логичен - даже слишком логичен - придирается к мелочам, препирается. Разумный человек совсем нелогичен - он реален, а реальность парадоксальна. Разумный человек не измеряет реальность линейкой навязчивых идей. Он не пытается изменить ее в сторону постоянства. Он остается гибким, текучим, как вода. Он готов течь вместе с реальностью - в какое бы русло ни направляла его реальность, он поддается. Он никогда не говорит "нет".
Запомните: интеллектуал идет по жизни с "нет", но разумный человек всегда говорит "да". Что бы ни предлагала ему реальность, он говорит ей "да". Он не сопротивляется. У него не возникает с реальностью никаких разногласий. Он - ее часть.
Быть разумным - это не то же самое, что быть интеллектуальным. Быть интеллектуальным - значит притворяться разумным. Интеллект - это суррогатный разум. И когда вы становитесь интеллектуальным, вы становитесь эгоистичным. А как только вы становитесь эгоистичным, вы закрываетесь.
Если вы пытаетесь разгадать загадку существования при помощи интеллекта, если вы несете в себе некие доктрины, в соответствии с которыми надеетесь открыть двери реальности, у вас ничего не получится - сам ключ станет помехой, потому что замок никогда не был закрыт. Двери всегда остаются открытыми.
Вы наверняка слышали о Гудини, иллюзионисте, который за считанные минуты выбирался из любых ловушек, из-под любых замков, освобождался от любых цепей. Самое большее, ему требовалось три минуты. Но один раз - единственный раз в его жизни - Гудини не справился с задачей.
Когда он демонстрировал свой талант в Италии, ему целый час не удавалось выбраться из ящика. Люди, пришедшие на представление, начали беспокоиться - такого не случалось прежде. Раньше ему достаточно было пары минут, а иногда и нескольких секунд, чтобы освободиться. Что случилось? И когда Гудини, наконец, выбрался наружу, он был мокрым от пота, окончательно измотанным. Он выглядел очень странно.
Его спросили: "Что случилось?"
Гудини ответил: "Меня здорово обманули. Дверь не была заперта. Дверь была открыта, а я пытался найти ключ. Замка не было вовсе, только отверстие, но я возился с этим отверстием - пытался отпереть несуществующий замок".
Разумеется, нельзя открыть дверь, в которой нет замка. Беспокойство овладевало Гудини все больше и больше - ему даже в голову не приходило, что кто-то мог сыграть с ним такую злую шутку. Замка не было, просто дыра на его месте - а значит, не подошел бы ни один ключ.
Иисус говорит: "Стучите, и откроют вам".
Это значит лишь одно: "Стучите, и вы обнаружите, что двери открыты. Они всегда были открыты".
Интеллект пытается создать ключ. Но вы продолжаете упускать именно из-за ключей. И как только у вас появляется ключ - разумеется, это только видимость ключа, ведь никакого ключа быть не может, потому что нет самого замка - но как только у вас появляется ключ, вы начинаете защищать его. Он становится вашим одеялом, вашей тряпичной куклой.
Индуисты продолжают защищать свою религию. Их не так беспокоит ее применение, главное - ее отстоять. Мусульмане продолжают отстаивать свои религиозные убеждения. Христиане создают горы макулатуры. Я не встречал более бесполезной литературы, чем христианская - настоящая труха. Но они продолжают ее производить - чтобы защитить себя. Они продолжают спорить, препираться. Они никогда не придерживались того, о чем говорят, - ключ бесполезен в их руках, - но они продолжают ревностно его оберегать.
Люди прибегают к самым нелепым способам, чтобы защитить свои доктрины - ключи от открытых дверей. Вся их энергия уходит на бесполезные усилия. Приходилось вам такое наблюдать? Если у вас нет никаких доктрин, вас это может развеселить - очень забавно наблюдать, как люди начинают обосновывать и защищать свои убеждения.
Это случается так часто… они приходят ко мне.
Несколько лет назад ко мне пришел один христианский миссионер и принялся обсуждать свою теологию. Я молча слушал его полчаса, а потом спросил: "Я хочу спросить тебя только об одном: тебе это хоть как-то помогло? Ты выглядишь почти сумасшедшим". Вам, наверное, доводилось встречаться со свидетелями Иеговы и другими ненормальными людьми… Но он не стал даже слушать меня, словно меня там не было. Он продолжал говорить.
Еще через час я спросил: "Постой, остановись. О чем ты тут говоришь? Тебе самому стало от этого легче?"
Тогда он признался, что это знание никак не помогло ему, но он надеется, что однажды ему станет легче. Я сказал: "Мне кое-что действительно помогло. Ты готов выслушать меня?"
Он сказал: "Я зайду в другой раз". Естественно, он никогда больше не приходил.
Люди отчаянно цепляются за свои верования. Нет, они не пытаются убедить кого-то другого - на самом деле, убеждая других, они убеждают себя. Оставшись наедине с собой, они начинают беспокоиться: "Кто знает - истинно ли то, во что я верю?" А когда они кого-то убеждают, и с ними соглашаются, они и сами обретают уверенность: теперь-то они знают, что обладают неким истинным знанием, - иначе другие люди не были бы так впечатлены.
Послушайте:
Двое молодых учеников спорят - чей учитель-раввин благочестивее.
- Мой рабби, - начинает первый, - настолько свят, что господь уделяет ему особое внимание. Однажды прошлой весной, когда весь город заливало дождем, над его головой образовался круг, в котором дождя не было, - в этом месте сияло солнце, освещая его своими лучами.
- Та же история, - откликается второй, - мой рабби даже еще более благочестив, чем твой.
- Как ты можешь такое говорить! - возмущается первый. - Твой рабби лишен самых основ благочестия. Его нельзя даже сравнивать с моим. Не далее как на прошлый Йом Кипур, когда всем должно поститься, я видел твоего рабби жующим куриный сэндвич!
- Об этом-то я и говорю! - победоносно заявляет второй ученик. - Пока во всем городе праздновали Йом Кипур, над головой моего рабби образовался небольшой круг, в котором наступил день после Йом Кипура.
Пытаясь защитить себя, люди доходят до совершенно абсурдных вещей. Они продолжают верить во что-то только потому, что без верования они рискуют провалиться в бездонную пропасть.
Но бездонная пропасть реальна. Стоит это принять, и все страхи исчезнут. Как только вы примете то, что жизнь есть тайна, которую невозможно разгадать, что жизнь совершенно непознаваема, исчезнут все страхи, а вместе с ними пропадет и само желание знать, формулировать доктрины.