* * *
Поскольку мы предпочитаем социальное мышление, нас привлекают такие объяснения, которые делают людей главной силой во Вселенной. Современная космология утверждает, что это не так, но некоторые считают, что такой силой, возможно, являются инопланетяне. Бытует широко распространенное мнение, что разумные пришельцы похищают людей и проводят с ними медицинские исследования. Существуют социальные группы так называемых жертв абдукции, где они делятся своими историями. Сложилась целая субкультура со своей мифологией, где разные типы пришельцев исполняют разные роли. Образ, который мы считаем прототипом инопланетянина (безволосые, с большой головой, большими раскосыми глазами, маленьким ртом и маленьким, или вообще отсутствующим, носом), в субкультуре жертв абдукции именуется серой расой (греями). Живо обсуждаются природа серых, их мотивация и анатомия.
Самый поразительный аспект этих историй с похищениями – то, насколько греи своим видом и поведением напоминают людей. Они двуногие, обладают симметричным телом, размерами лишь немногим уступают людям. У них человекоподобные глаза, голова, руки, ноги, кожа и (иногда) рот. Хотя пропорции некоторых частей тела искажены по сравнению с человеческими, эти части легко узнаваемы.
Психолог Фредерик Мальмстрем предположил, что лицо грея выглядит так же, как лицо женщины, которая смотрит на своего новорожденного ребенка. Если это так, то можно утверждать, что хотя бы отчасти это увлечение инопланетянами объясняется первородной ностальгией по лицу матери. Младенцы узнают лица, используя наиболее примитивную часть мозга – гиппокамп. Похоже, это запрограммировано в нас. В дальнейшем, по мере развития ребенка, к узнаванию подключаются другие части мозга. Волосы и уши в узнавании никакой роли не играют.
Заметим, что греи обычно изображаются без волос и без ушей. У новорожденных зрение не такое острое, как у взрослых людей, и детали, позволяющие четко рассмотреть нос и рот, теряются, в результате нос и рот либо игнорируются вовсе, либо воспринимаются как просто щели. Имитировать то, что видит младенец, можно, затуманив картинку. Таким способом взрослый человек может улучшить способность к узнаванию лиц. Кроме того, младенцы видят мир в оттенках серого цвета, поэтому можно предположить, что именно этим нас так привлекает идея пришельцев.
Если, используя специальную компьютерную программу, лицо женщины подкорректировать таким образом, чтобы оно напоминало тот образ, который видится новорожденному, мы увидим перед собой портрет в серых тонах, где глаза сужены и приобретают диагональный наклон, нос и рот выражены гораздо слабее, а уши и волосы исчезают вовсе. Все это поразительно напоминает образ пришельца.
Пришельцы не только выглядят как люди, но и ведут себя по-человечески. Согласно отчетам "похищенных", цели инопланетян вполне узнаваемы и очень даже похожи на человеческие. Чаще всего в этих историях фигурируют секс и насилие. Пришельцы осуществляют странные эксперименты сексуального характера. Журналистка Каджа Перина подсчитала, что 60 процентов "похищенных" женского пола и 50 процентов "похищенных" мужского пола утверждали, что они лежали голые на столе в то время, как пришельцы исследовали их. Истории, так или иначе связанные с сексом и любовью, всегда вызывают живой интерес.
Хотя, казалось бы, истории с инопланетянами не имеют ничего общего с теорией заговора, присущий конспирологам образ мышления проявляется и здесь. Ведь неопровержимых доказательств существования пришельцев нет. Казалось бы, число так называемых жертв абдукции исчисляется тысячами, и те имплантаты, которые пришельцы якобы вживляют в людей, казалось бы, должны были бы хоть как-то обнаружиться и выступить в качестве неопровержимого доказательства, но ничего этого нет, и потому скептики не верят подобным россказням. Что же в таком случае делать тем, кто верит?
Вот вам и заговор. Во-первых, сами пришельцы по каким-то причинам не хотят, чтобы люди узнали об их существовании. В подтверждение этого жертвы абдукции включают в свои рассказы упоминания о стирании памяти. Во-вторых, инопланетяне якобы умышленно изготавливают имплантаты из земных материалов, чтобы невозможно было заподозрить их внеземное происхождение. Теоретики абдукции полагают, что инопланетяне умышленно заметают следы, однако при всех своих передовых технологиях они оказываются настолько небрежны, что допускают утечку информации, достаточную для формирования весьма значительной группы людей, которые нисколько не сомневаются в их существовании.
Кроме того, приверженцы этой теории обвиняют правительственные учреждения в сокрытии уже имеющихся доказательств. Спустя некоторое время наблюдаемые НЛО объявляются испытаниями экспериментальных летательных аппаратов земного происхождения, которые до поры до времени якобы держались в секрете. Уфологи утверждают, что государственные органы сознательно пытаются заставить людей поверить в секретные испытания, чтобы скрыть правду о пришельцах. Скептики же, наоборот, считают, что правительство было бы только радо, если бы люди верили в пришельцев, – ведь это отвлекает их внимание от экспериментальных разработок.
Какие же мотивы побуждают государственные органы скрывать правду от общественности по мнению тех, кто верит в пришельцев? Один из ответов: правительство боится, что, если люди узнают правду, возникнет паника. Возможно, такое объяснение имело бы смысл в 1950-е годы, но сегодня оно выглядит совершенно неубедительным. Подумайте о тех людях, которые все знали и молчали на протяжении 60 лет. Мне вообще представляется крайне удивительным то, что за 60 лет ни один из тех, кто мог что-то знать, не проболтался. Конспирологи всех сортов, как правило, слишком уж преувеличивают способность людей держать рот на замке.
Те, кто продолжает верить в пришельцев, утверждают, что само количество сообщений о наблюдении НЛО и контактах с инопланетянами свидетельствует в их пользу. Однако природа этих сообщений такова, что она больше говорит о психологии людей, являющихся их источником, нежели о возможности существования внеземной жизни.
* * *
Многие уподобляют веру в пришельцев религии, и, действительно, практически все религии предполагают веру в сверхъестественные разумные силы, наделенные личностными качествами и желаниями. Наиболее очевидными персонифицированными силами такого рода являются боги.
Давайте рассмотрим другие аспекты оккультизма и сравним их с научными теориями. Вот некоторые из наиболее популярных религиозных верований нового времени: кристаллы как каналы жизненной силы; передача энергии от человека к человеку; человек обладает аурой, которая меняется в зависимости от его настроения и характера; положение небесных тел относительно Земли влияет на наш характер и судьбу; переселение душ… У всех этих теорий есть общая черта: каждая из них так или иначе связана с людьми. Отчего у приверженцев этих культов нет своего взгляда на вопрос о причинах того, что митохондриальная ДНК передается по наследству не так, как остальной генетический код? Или почему железо крепче дерева?
Да, в некоторых религиях есть верования насчет лунных циклов, урожаев и прочих вещей. Однако интересно отметить, что религиозные культы с ритуалами, основанными на смене времен года или связанными с календарем, как правило, отсутствуют у народов, которые земледелием не занимаются. Но как только в обществе зарождается земледелие, тут же появляются календарные обряды. Почему? Потому, что сверхъестественные объяснения рождаются и поддерживаются, как правило, тогда, когда они имеют непосредственное отношение к человеческой жизни.
Религиозные объяснения опираются преимущественно на волю духов и богов, которые, по существу, такие же люди, со своими мнениями и мотивациями. Социальная теория притягательности предсказывает, что религиозные верования, отвергающие персонификацию сверхъестественных агентов в пользу аморфных и обезличенных сил (например, неантропоморфной энергии), имели бы гораздо меньше шансов выжить, а если бы выжили, то постепенно эволюционировали бы (в культурном смысле) в свою более успешную антропоморфную разновидность.
Нашу способность рассуждать о том, что думают другие люди, когнитологи называют моделированием чужого сознания. Так, Джесси Беринг считает, что наша религиозность является результатом применения сверхактивного моделирования чужого сознания к тем явлениям, где никакого сознания нет и в помине. Это согласуется и с социальной теорией притягательности. Хотя некоторые люди предпочитают говорить о боге как о безличной силе, во время молитвы активизируются те же участки мозга, что и в ходе нашего общения с другими людьми. Нам случается ошибочно принимать неодушевленные объекты за одушевленные. Мы можем принять кучу тряпья за скрюченного человека или увидеть человеческое лицо в фарах и решетке радиатора автомобиля, а вот ошибки противоположного свойства случаются куда реже. И мы склонны не только повсюду видеть человеческие лица, но и приписывать неодушевленным вещам человекоподобное мышление.
Антрополог Уэнди Джеймс описывает религиозный культ в Судане, приверженцы которого верят в то, что эбеновые деревья способны слышать разговоры людей и иногда дают понять, что именно они услышали. Здесь стоит отметить, однако, что культ сосредоточен на способности деревьев наблюдать именно за людьми, хотя в мире существуют мириады других объектов, за которыми можно было бы наблюдать, – хотя бы даже за меняющимся характером облаков. Кроме того, данная религиозная идея не имела бы и доли своей привлекательности, если бы информация, собираемая деревьями, так и оставалась бы нераскрытой. Религии фокусируются на сверхъестественных агентах, которые разбираются в людях и способны влиять на наши дела, будь то посредством волшебства, грома, молний или как-то еще. Пускай не все боги обладают социально значимыми знаниями, но только тем из них, кто обладает, люди приносят жертвы. Согласно исследованиям, проведенным антропологами Стивеном Сэндерсоном и Уэсли Робертсом, боги (во многих религиях), которые не обладают стратегически важными знаниями или не делятся ими, лишены ритуалов в свою честь.
Особо стоит обратить внимание на то обстоятельство, что если вы не привержены вышеназванному суданскому культу и не верите ни во что сверхъестественное, то, наверное, все-таки достаточно хорошо представляете, каким образом дерево может подслушивать разговоры, даже на основе моего весьма краткого описания. Дело в том, что у всех нас весьма схожие представления о разуме и растениях, поэтому, когда мы (я, вы и приверженцы этого суданского культа) сочетаем эти понятия, у нас в голове возникают весьма схожие ассоциации. Мы можем весьма эффективно обмениваться идеями в отношении сверхъестественных агентов, потому что каждый из нас способен более или менее правильно реконструировать такие идеи у себя в сознании, поскольку они строятся из сравнительно простых кирпичиков, которые у нас уже изначально имеются.
В некоторых религиях бог не уподобляется человеку, а изображается как некая бесформенная сила. Такая концепция встречается сравнительно редко и, по-видимому, является результатом интеллектуального творчества религиозных авторитетов. Вера в такого бога, ничем не напоминающего человека, может быть "теологически правильной" в смысле соответствия учениям религиозных лидеров, но она идет вразрез с религиозными представлениями простых людей. Оказывается, простые люди умеют говорить теологически правильные слова, когда отвечают на вопросы об их религии в абстрактно-теоретическом аспекте, но стоит попросить их интерпретировать какие-то конкретные ситуации, как теологическая правильность тут же куда-то испаряется. Стоит им расслабиться, как антропоморфный бог тут же лезет изо всех щелей. Психолог Джастин Барретт пишет в своем обзоре когнитивных исследований религий, что люди могут утверждать, что бог способен слышать много вещей одновременно, но тут же забывают об этом тезисе, когда говорят, что он не услышал их молитву только потому, что помешал громкий шум.
У детей умение видеть внутреннюю движущую силу в неодушевленных предметах развито особенно хорошо. Такие элементарные концепции, как движущая сила, усваиваются ими в числе первых, но затем слишком обобщаются и переносятся на неодушевленные объекты. К четырем годам дети, по-видимому, верят, что всякое движение является преднамеренным. Многие взрослые склонны приписывать подобное качество ветру и астрономическим объектам, таким как звезды, планеты, Солнце и Луна, которые движутся без всякого, казалось бы, внешнего воздействия. И такие вот убеждения превращаются в религиозную веру.
Я предсказываю, что люди, которые в большей мере предрасположены к социальному мышлению, также более склонны видеть одушевленность там, где ее нет. Если мы рассмотрим крайности социального мышления, то увидим свидетельства в поддержку такой точки зрения. Одной из крайностей на шкале социального мышления является аутизм, который, как мы уже отмечали выше, характеризуется снижением способности к социальному мышлению. И я не думаю, что простым совпадением можно объяснить то обстоятельство, что, как утверждает Кэтрин Колдуэлл-Харрис, аутисты, как правило, очень холодно относятся к религии. Нарушением способности аутистов использовать моделирование чужого сознания для понимания психологического состояния других людей можно также объяснить, почему они не склонны верить в существование богов. Некоторые утверждают, что психоз и аутизм находятся на противоположных концах спектра психических состояний (хотя этот взгляд не разделяется большинством ведущих психиатров). Люди, страдающие психозом, характеризуются, среди прочего, тем, что принимают на свой счет различные случайные события.
Социолог Фред Превик показал, что если рассматривать весь мир в целом, то женщины религиознее мужчин (есть исключения, относящиеся к определенным регионам и религиям) и с большим доверием относятся ко всяким паранормальным явлениям. Возможно, это побочный эффект их более развитой способности рассуждать социально. Чтобы это проверить, следовало бы попытаться найти корреляцию между тенденцией человека мыслить социально и его религиозностью. Есть предварительные данные, подтверждающие данную гипотезу. Они были получены в ходе исследования, обнаружившего значительную корреляцию между самопровозглашаемой религиозностью и силой эмоционального интеллекта у христиан, а также корреляцию повышенного коэффициента аутизма с ослаблением веры в бога. Разумеется, тот факт, что религия имеет глобальный характер и прочно держится даже в тех регионах, где безоговорочно господствуют мужчины, указывает, что религиозность ни в коем случае нельзя считать сугубо женским феноменом.
В данной главе я рассмотрел некоторые когнитивные процессы, так или иначе связанные с верой в существование сверхъестественных разумных сил. Я объединил эти процессы под эгидой социальной теории притягательности, но функции у каждой из них разные. Например, в мозге есть участок, отвечающий за узнавание человеческих лиц. Этот процесс обнаружения лиц объясняет, как мы узнаем человеческие лица в облаках или на жареном тосте. Но есть совершенно другой процесс, применяемый тогда, когда гром приписывается действию божественных сил, потому что лицо там увидеть негде. Под термином "обнаружение одушевленности" в научной литературе понимается восприятие вещей, которые двигаются сами по себе, в отличие, скажем, от листьев, которые сами по себе не шумят. Эта психическая функция развивалась у нас в процессе эволюции как средство обнаружения хищников и потенциальной добычи. Если мы слышим шорох в кустах, нам необходимо разобраться, не таится ли там какая-то опасность. Стивен Митен и Уолтер Беркетт считают, что эти интуитивные процессы постепенно формируют в нас веру в сверхъестественные разумные силы. Хотя данная теория является чисто умозрительной, есть очень интересные свидетельства в ее пользу. Например, в религиозных историях мы наблюдаем множество охотничьих метафор; описания столкновений со сверхъестественными силами зачастую вызывают страх, и при этом человек что-то видит, но не слышит или, наоборот, слышит, но не видит – такие ситуации особенно пугают, когда имеешь дело с хищником. Интересно было бы глубже изучить этот вопрос, рассмотрев богов, которые изображаются в виде животных, и определив, относятся ли они к числу хищников (например, плотоядные и всеядные животные) или добычи (травоядные).
Обнаружение разумной силы – это восприятие сил, обладающих волей и способных к действию, иначе говоря, наделенных разумом. Понятия "одушевленность" и "разумность" зачастую подразумевают одно и то же, хотя венерину мухоловку можно назвать одушевленной, но вряд ли разумной. Моделирование чужого сознания – это наша способность рассуждать о чужих мыслях. Можно сказать, что моделирование чужого сознания пользуется народной психологией (или психологией здравого смысла), хотя под этим термином иногда понимаются идеи об устройстве разума, а не наши интуитивные представления. Обнаружение разумной силы – составляющая моделирования чужого сознания.
Но имейте в виду: только из того, что разные ученые пользуются разной терминологией, еще не следует, что разными терминами обозначаются разные функции. Под разными терминами вполне могут скрываться разные сферы и способы применения одного и того же ментального механизма. Психолог Адам Уэйц обнаружил, что антропоморфизм активизирует ту же зону мозга, которая отвечает за социальное познание в целом, а психологи Ласана Харрис и Сюзан Фиске выяснили, что, когда мы думаем о какой-то группе людей как о "недочеловеках", эта зона активизируется в наименьшей степени.
В разделе, посвященном сплетням, я представил вашему вниманию гипотезу об относительном социальном статусе и отметил, что нам больше всего интересны сплетни о людях, которые схожи с нами с точки зрения пола, возраста и социального положения. Оказывается, что эта гипотеза имеет также и религиозные последствия. У некоторых народов есть вера в сглаз – проклятие, порождаемое завистью или ревностью. Однако редко случается так, чтобы бедного человека заподозрили в том, что он сглазил богача. Сглаз обычно применяется в отношениях между примерно равными по социальному и имущественному положению людьми, когда один из них в чем-то опередил другого (например, у него родился красивый ребенок или он раздобыл кучу денег). Паскаль Буайе выдвигает гипотезу, что эта система убеждений пародирует нашу систему "обнаружения жульничества". Если какой-то человек вырывается вперед, возможно, он магическим образом что-то у кого-то украл.