Мы поссорились в хлам, а потом он спросил:
"Почему люди пишут? Ты знаешь! Ответь!"
Я тогда прохрипел: "Что ж, ты сам попросил..
Потому что они… близко чувствуют смерть!И тогда уж – хоть строчкой остаться, стишком,
А при жизни – из грязи да в князи попасть…
А у нас это просто – ходи дундуком,
Сдай две книжки, и ты – поэтический князь.А другие, спрягая, склоняя слова,
С целым миром ведут мировую войну,
Так, что катится с плахи у них голова,
Да и в сердце стреляют во вражьем плену.Там не совесть у них, а для всех – прокурор,
Если предал себя, то уж прости,
Получается – вынес себе приговор,
Сам его подписал, передернул затвор,
И уже ты еси, в смысле, на небеси!"Ты, Создатель, как бусы рассыпал слова,
И созвучья, и смыслы, чтоб кто-то тайком
Собирал их в ночи, и его голова
От удачи кружилась, плыла под хмельком!Он ушел в темноту, этот гость мой ночной…
Да, стихи, это. смерть ощутила душа.
Через месяц при встрече с мятежной Чечней
Покрестили. в упор его. из "калаша".
(П. Панов)
Выбирать что-либо из этой цельно созданной вещи было бы нелепо. Поэтому я привел его здесь полностью с надеждой, что не только моя книга полезных советов, но и результат творения мастера художественного слова Панова доставят эстетическое удовольствие читателю-интеллектуалу. На творческий настрой много чего влияет.
Депрессия – это следствие, а лечить нужно причину.
3.4. Инвентаризация сознания
3.4.1. Вдохновение по принуждению
Состояние творческого тупика знакомо не только писателям и музыкантам. В какой-то момент от недостатка свежих идей и эффективных решений страдает каждый из нас, и тогда кажется, что фантазия исчерпана и перспектив нет никаких. А значит, пришло время впустить в вашу творческую жизнь свежий ветер, благо способов для этого существует немало.
Гоните прочь сожаления
Почти каждый взрослый человек признается самому себе в том, что очень часто жалел, когда не сделал задуманное. Не пригласил, не сказал, не вступил, не пересек черту. А то, на что решался и делал, – доставляло радость. Особенно то, что сначала казалось страшным.
А как вы? Часто жалеете о том, на что решились? Если нет, то мы с вами заодно.
У человека таких красных флажков много, они расставлены в голове и берегут нас от новых "опасных" отношений, от крутых поворотов в карьере, от того, чтобы выбросить всю старую мебель или вычеркнуть из жизни ненужных персонажей.
Предлагаю принудительно сдвигать внутренние красные флажки – ведь за ними находится самое интересное. Самостоятельно это делать не трудно, а для тех, кто в силу разных причин пока не готов, есть тренинги.
Изучение таких глубоких тем, как экзистенциальная психология и гештальт, приводит к осознанию того, что все приключения, которые происходят в результате конкретных действий, изначально зарождаются в голове. Значит, счастливым и успешным можно стать только через голову.
Исследуйте свои источники вдохновения
Определитесь, что именно вас вдохновляет. Ринго Стара вдохновляла игра на барабане, Спилберга – вождение автомобиля, а вас?
Внимание, совет!
Всегда носите с собою диктофон. Он поможет даже во время, казалось бы, бесцельных прогулок. Записывайте на него все приходящие внезапно мысли, а потом через некоторое время делайте ревизию записей.
Таким образом, что бы ни нашли в себе именно вы, все это будет прямо относиться к творческому вдохновению.
Внимание, совет!
Если много путешествовать по России, то приходишь к выводу, что в каждом регионе принят свой неповторимый стиль как в строительстве, так и в садовом дизайне. Иногда создается впечатление, что в определенных местах, к слову, довольно протяженных географически, пользуются услугами одного и того же архитектора или дизайнера, а возможно, одна и та же бригада разъезжает по городам и весям необъятной России.
Не говорю, что это плохо. Однако мне более симпатична своя линия в любом деле – собственная индивидуальность. Тот же садовый дизайн и его элементы не обязательно заимствовать у других. Посмотрите – любопытные приемы и детали находятся буквально под вашими ногами. Освободите голову от "неразрешимых" дум, включите творческое воображение и спокойно ждите результата: освобожденное мышление обязательно подкинет вам пару-тройку новых идей.
3.4.2. Как преодолеть "дедлайн" в творческом кризисе
Начнем с практического примера востребованного современного нам писателя.
Вам надо через день сдать текст на 100000 знаков, который еще не начат? Вас ждут еще 10 других дел, и все – неотложные? Если ответ "нет", то на самом деле это значит "еще нет". Сохраните этот текст на черный день. Но и не забывайте рекомендацию Н.В. Гоголя, что качество текста достигается тренировкой и вычиткой. Перечитайте (перепишите) текст не менее восьми раз перед показом его другим; таков дельный совет знаменитого писателя с мировым именем. Поэтому, когда времени "в обрез", надо еще предусмотреть время на "гоголевскую правку".
Нет такого человека, который вел бы в жизни один проект, ни на что не отвлекаясь. Мой друг, вы не одиноки, с вами большинство человечества. Все знают, что концентрация – это хорошо и что параллельные проекты убивают нашу эффективность, но многие, в том числе и я, за них все равно берутся. Поэтому осуждения в моих речах с опытом и возрастом все меньше.
Когда наступает "дедлайн", надо "выкручиваться".
Практические рекомендации, основанные на практике
Предполагаю, что своими рекомендациями помогу кое-кому сдать неплохой текст уже через час.
Итак, для осуществления задуманного потребуются:
♦ наушники с тишиной или с песнями на иностранных языках, а лучше – с музыкой без слов. Это полностью защитит вас от ненужных отвлекающих разговоров;
♦ пространство для написания. Это может быть белый экран ноутбука или белый лист бумаги. Закройте все вкладки с умными мыслями, статистикой, уберите лишние бумажки со стола. Все, что надо, уже есть у вас в голове. Нужно что-то найти в Интернете – найдите, скопируйте в текст и закройте вкладку. Возможно, все рекомендуемое мною здесь индивидуально, но если у меня открыто больше пяти вкладок в браузере – я знаю, что быстро ничего не напишу;
♦ очень помогает хорошая книга, прочитанная накануне. Написание – это процесс, обратный чтению. Невозможно отпилить бревно, если вы будете тянуть пилу только в одну сторону. К сожалению, эту меру можно применять только заранее. Так сказать, превентивно. А прямо сейчас можно прочитать какое-нибудь стихотворение Пушкина. Но только одно – и сразу же записать впечатления, а не искать что-то еще в открытом доступе.
Написание текста плохо совмещается:
♦ с посторонними разговорами, в том числе общением в социальной сети и – в общем смысле – с иными отвлекающими факторами. Спонтанная устная речь весьма эмоциональна. Она не может не "цеплять";
♦ с любым видом стресса. Желательно писать в условиях, когда вы ничего никому не обещали и не должны (к примеру, в пятницу – согласно русской поговорке "в пятницу долги не отдают"). Аргументация должна быть примерно такой: вы не торопитесь, а просто быстро пишете, получая от этого удовольствие;
♦ с чтением новостных лент и со всеми видами вэб-серфинга. Чтобы вас не сожрали "такие интересные" новости, исключите из своего рабочего пространства мессенджеры, контекстную и баннерную рекламу, вообще – все новостные ленты. Лично я навсегда отключил все звуковые оповещения о входящих сообщениях и новостные ленты несколько лет назад – ничего от этого не потерял;
♦ с природными ландшафтами. Казалось бы, они должны способствовать работе. На деле красивые виды отвлекают еще больше, чем пресловутый Интернет.
3.4.3. Простые правила повышения творческой активности
Хороший сон – отличное мышление
Побольше спите, особенно после обеда – таков мой совет.
Внимание, совет!
Рекомендую хорошо выспаться. Из жизнеописания многих маститых писателей известно, что они ложились спать днем после обеда, как малые дети в детских садах. Однако это имеет свой смысл. Поспав после обеда пару часов, вы не только поспособствуете отдыху организма и качественному пищеварению, но и наберетесь сил, буквально наполнитесь творческой энергией. Это очень легко проверить – попробуйте. В дополнение привожу подтверждение из истории: и Куприн, и Булгаков спали после обеда в течение многих лет своей творческой жизни. К сожалению, мы не имеем возможности уточнить у них, как именно они справлялись с творческими кризисами, если предположить, что таковые у этих писателей случались.
В результате одного исследования NASA было выявлено, что 26-минутный сон повышает работоспособность литераторов на 34 процента. Достаточный, с точки зрения обыденности, ночной отдых влияет на умственную деятельность уже на следующий день.
Недосыпание, по сути, приводит к "утечке" мозгов. Так, всего одна бессонная ночь приводит к снижению общих сил и энергии человека. А если их несколько подряд, то "диагноз" вполне очевиден и даже заметен в виде "мешков под глазами". Надо отдыхать. А именно спать.
Успешные люди всегда много двигались. Статистика говорит, что в среднем (в день) относительно древний человек преодолевал более 19 километров. А мозг развивался не тогда, когда он бездельничал, а когда двигал ногами и руками.
И самое главное, недосыпание ухудшает мыслительную деятельность по всем показателям. Недостаток сна плохо влияет на внимание, память, настроение, математические способности, способность логически мыслить и даже на такую грубую моторную деятельность, как, например, способность ходить по беговой дорожке. Помните, хороший сон – отличное мышление.
Но кроме сна важно тренировать извилины.
Тренируйте работу мозга
Если стресс не слишком сильный, мозг работает хорошо, а его обладатель даже способен лучше запоминать информацию.
Причина этого кроется в эволюционном развитии. Именно угрожающие жизни события следовало сохранять в памяти. В трудных для жизни условиях все происходило молниеносно, и только самые быстрые особи, которые могли запомнить этот опыт и точно воспроизвести его с необходимой скоростью, выживали. Подтверждают это и результаты научных исследований: человеческий мозг мгновенно запоминает опыт, полученный в условиях стресса, и со временем быстро воспроизводит его.
Займитесь интеллектуальным трудом
К примеру, умножьте в уме число 8 388 628 на 3. Вы можете вычислить результат за несколько секунд? А один молодой человек способен умножать такие числа на 3 двадцать четыре раза в течение нескольких секунд. Нет, это не профессор Мориарти из произведения Артура Конан Дойла, но тоже весьма способный молодой человек. Может, ваш мозг не такой необычный, как у этого парня, но, тем не менее, он удивительный. А тренировка, организованная простым, но – важно – регулярным образом, скажется на стойком иммунитете к любому творческому кризису.
Почти тот же эффект (сужу на основе личной практики) дают несколько чашек крепкого кофе, выпитых с небольшим промежутком во времени, или пара хороших сигар, выкуренных во время написания текста. Но то и другое я не рекомендую повторять (и сам давно отказался), поскольку оный подход наносит безусловный вред здоровью; в возрасте до 35 он почти не ощущается, но от этого не менее вреден, ибо проявится позднее и будет иметь необратимый эффект. Вам это надо?
При чтении этих абзацев миллионы чувствительных нейронов в вашем мозге одновременно загораются, пытаясь привлечь ваше внимание.
Лишь некоторым из них удается передать сообщение в сознание, остальные частично или полностью игнорируются. Удивительно, с какой легкостью удается сохранять этот баланс, без особых усилий предоставляя эфирное время одному из многих сообщений, которые прежде игнорировались (пока вы читаете это предложение, вы осознаете, где находятся ваши локти?). Сообщения, привлекающие внимание, связаны с памятью, интересом и сознанием.
Известно, что визуальная информация лучше запоминается и воспроизводится, чем печатный текст или устная речь. Оказывается, зрение вообще важнее других чувств, на него расходуется добрая половина ресурсов мозга.
Мы видим при помощи наших глаз. Но уместно говорить, что мы "видим" мозгом. И зрительное восприятие не просто помогает познавать мир – оно доминирует над всеми остальными способами. Это важно понимать.
Через ноги и руки
Люди всего мира, к которым относимся и мы, литераторы, традиционно ведут малоподвижный образ жизни на протяжении многих лет. Это бич.
Физическая нагрузка не менее стимулирует работу мозга, нежели умственная. Она способна помочь людям, приклеенным к дивану, улучшить долговременную память, логическое мышление, внимание и способность решать поставленные задачи.
Физическая активность – это "конфета" для когнитивной системы. Ее всегда подсознательно хочется. Но часто лень выступает на первый план.
Почти любой здоровый человек может вернуться к своему атлетическому прошлому. Ему, как и нам всем, необходимо движение для пополнения энергии. Ученые установили, что достаточно заниматься спортом два раза в неделю, а медики убеждены в том, что ежедневные двадцатиминутные прогулки снизят риск приступа стенокардии – одной из основных причин возрастных нарушений умственной деятельности – на 57 %.
Гендерные различия
Мужчины и женщины по-разному реагируют на творческий кризис: женщины используют миндалину левого полушария и запоминают детали эмоций. Мужчины используют миндалину правого полушария и воспринимают суть проблемы.
Не пишите скучно – не тратьте свое и чужое время
Однажды при общении с редакцией журнала "Сельская новь" я услышал: "Андрей Петрович, вы хорошо пишете, но нашим читателям не все понятно. Пишите для дураков".
Честно сказать, меня это очень удивило, но я принял совет к сведению. Стали меня печатать, но у меня самого от такого подхода на душе "кошки заскребли". Я писал для этой редакции, как сказал бы принц Флоризель, "абсолютно без аппетита", мне приходилось вымучивать из себя прописные истины, но единственное, что меня грело в условиях моей многодетной семьи, – это гонорары (выше среднего уровня). Поэтому и бросить их я не мог, но и внутри меня происходила внутренняя борьба, почти творческий кризис.
Чтобы избежать этого, оказывается, надо найти свою читательскую аудиторию, и у каждого известного автора она имеется (со временем и опытом аккумулируется). Вообще говоря, люди не обращают внимания на скучное.
Правда, в нынешних реалиях остро стоит вопрос о гонораре как обязательном (для меня) элементе творческой работы (ибо работа должна быть оплачена, я не сторонник писать "в стол"; кроме того, имею несколько других профессий, где можно заработать), поэтому автор, особенно начинающий, не волен выбирать в широких пределах, как именно поступать. Поэтому, к сожалению, признаюсь: иногда для меня (для заработка) просто необходимо писать "заказные" работы. Семья с принцессой крови Тундрурат и тремя детьми не спрашивает "как", она говорит: "Хочу есть".
И это реалии для большинства журналистов и писателей, работающих за гонорар. Но здесь все же подолью ложку меда: книгу, которую вы сейчас читаете, я писал легко и свободно, в соответствии с мнением М.А. Булгакова о том, что "правду говорить легко и приятно".
А теперь совет, как лучше всего удерживать внимание читателя своим художественным текстом.
Внимание, важно!
У вас, если вам нравится думать о себе как о профессионале, есть лишь несколько секунд, чтобы привлечь внимание читателя, и 10 минут, чтобы его удержать. По истечении 9 минут 59 секунд необходимо снова привлечь чем-нибудь его внимание, и таймер заново начнет отсчитывать время.
3.4.4. Практические активные и пассивные методы
Предлагаю структурировать методы борьбы с творческим кризисом на активные и пассивные.
От природы человек – исследователь, даже если жажда познания потом "жалит" его самого. Это столь сильное стремление может сделать из литераторов учеников на всю жизнь. Мы никогда не утрачиваем жажду познаний и любим учиться. Кроме того, чем больше человек учится – тем больше он знает, а чем больше знания – тем больше поиска, тем больше терпимости к иным мнениям (толерантности).
Последователи пассивного и активного методов, как "физики и лирики", непримиримы.
Приверженцы пассивного стиля призывают: не боритесь с кризисом, пойдите погуляйте, послушайте расслабляющую музыку, покатайтесь на велосипеде, посмотрите, как крутится барабан стиральной машины, помойте посуду или наведите порядок в книжном шкафу. Напейтесь, в конце концов. Просто отвлекитесь банально-бытовым способом, мол, вдохновение само настигнет, когда вы достаточное количество времени посвятите другим делам.
Последователи активного стиля предлагают "вымучить" ("не мытьем, так катаньем") вдохновение или попытаться его "возродить" (просидеть над листом бумаги до появления первых проблесков перспективной мысли). Вариативно: сменить место творчества или всегда записывать свои идеи или сохранять наброски – тогда они и вдохновят во время кризиса. На просторах глобальной Сети встречаются также советы почитать Википедию (наполняемую и редактируемую, между прочим, всеми, кто захочет) или же выдернуть пару мыслей из контекстов других авторов, попытавшись родить из этих мыслей собственную историю.
Не отвергая сокровищницу "объединенных мировых знаний", в своей книге я все же пойду иным путем. И поэтому далее рассмотрим относительно необычные приемы и методики борьбы с кризисом творческого мышления и его профилактики.
Запах помогает воскрешать воспоминания
Запах обладает свойством воскрешать воспоминания. Этот феномен называется эффектом Пруста. Французский писатель Марсель Пруст в своем "Поиске утраченного времени" косвенно доказал связь между запахами и памятью.
Стандартный эксперимент позволил установить необычные свойства запахов и их влияние на улучшение воспроизведения. Двум группам испытуемых после просмотра фильма предложили пройти тест в условиях лаборатории. Контрольная группа находилась в обычной комнате и просто проходила тест, а экспериментальная – выполняла тест в комнате, где пахло попкорном. По объему и точности воспроизведения данных результаты были несопоставимы. Экспериментальные группы в два раза точнее воспроизводили информацию, чем контрольные. Ученые зафиксировали улучшение результатов на 20 %. Так, было выяснено, что определенные виды памяти весьма восприимчивы к запахам. Ароматы выполняют свою тонкую работу, когда субъекты воспроизводят эмоциональные детали воспоминаний.
Мы все великие первооткрыватели, но нельзя сбрасывать со счетов уже открытые и доказанные факты, а лучше всего – умело использовать их в повседневной жизни.