– И я скажу Богу: "Ты знаешь, легко ли мне было, Господи. Мужа я не сберегла, отца и мать тоже похоронила рано. Беспомощная я была дочь, робкая я была жена. Но ты знаешь, Господи, какие муки я вынесла, чтобы поднять и выучить моего Семочку. В школе я билась с учителями за каждую отметку моего мальчика, и Семочка получил-таки золотую медаль, А сколько я сбила каблуков и сколько потратила денег, чтобы устроить мальчика в институт? А когда он болел, его лечил не этот забегавшийся врач из районной поликлиники, а частный врач Герман Андреевич, и за каждый визит Семочкина мама платила ему двадцать рублей из своей восьмидесятирублевой зарплаты. И когда Ты, Господи, допустил эту их катастрофу в Чернобыле, разве я не спасаю его и его семью, чтобы они не пили эту отравленную воду?" Потому что, – это Виктория Львовна сказала уже не Богу, а Анастасии, – через три дня в Киеве уже и следа Семочкиного не останется. И что же, по-вашему, ответит мне Бог?
– Не знаю.
– Так я вам скажу. Он скажет мне: "Виктория Львовна, вы все делали, что должна делать каждая мама, и у меня к вам нет никаких претензий". А с теми, кто выпускает радиацию на невинных детей, Он тоже еще разберется! И хорошо им не будет, уж это вы мне поверьте.
Тут стюардессы начали развозить завтрак, и беседа оборвалась. А после завтрака Виктория Львовна достала из сумки большой теплый платок, укутала им ноги и уснула, посоветовав Анастасии сделать то же самое. Но Анастасия не спала и раздумывала над словами соседки: какова может быть доля правды во всех этих слухах, которые она ей только что поведала? И что же это происходит, почему руководство страны так боится дать людям точную и полную информацию? Если бы люди знали досконально все, что происходит в Чернобыле и вокруг него, разве не легче было бы им ориентироваться в этой ситуации, разве не меньше было бы паники и вздорных слухов? Ведь надо полагать, не один Семочка отправил своих детей к бабушке, подальше от Чернобыля. А как поступили те, у кого нет родных в других городах? Уехали неизвестно куда, прихватив своих детей? И сколько их, этих беглецов от опасности? Если власти утаивают информацию, опасаясь паники, то можно усомниться в их мудрости, ведь неизвестность-то и есть мать паники.
В таких раздумьях и прошел для Анастасии весь полет. И вот самолет приземлился на Бориспольском аэродроме. У Анастасии не было багажа, кроме дорожной сумки, но соседка попросила ее помочь донести ее багаж до такси. "Надо выполнять небольшие просьбы соседей", – вспомнила она слова Виктории Львовны, улыбнулась и согласилась. В багажном отделении было не слишком многолюдно, но когда они с двумя чемоданами Виктории Львовны вышли в общий зал, их поразили огромные очереди к кассам, люди, сидевшие в проходах, на вещах – везде, где только можно было найти свободное место. По залу сновали милиционеры и какие-то молодчики в штатском Идя к выходу, они успели услышать необычное объявление: "Пассажирам, улетающим рейсом на Москву, необходимо пройти в контрольный медицинский пункт".
– Интересно, что это за контроль? – удивилась Анастасия.
– А вы не догадываетесь? Да проверяют их на радиацию, вот это что!
На стоянке такси они расстались.
Наташа снабдила Анастасию адресами киевских друзей, но у нее был и свой адрес, адрес старой институтской подруги. Вот к ней она и отправилась, решив Наташины адреса приберечь на крайний случай. Еще в Москве она заметила, что какие-то подозрительные молодые люди стали ходить за ней, и потому решила без особой надобности уже к киевским диссидентам не обращаться.
* * *
1 Мая, Киев, площадь Октябрьской революции. Десять часов утра. Начинается праздничная демонстрация. Громкоговорители разносят слова Первомайских призывов ЦК КПСС. В ответ мощной волной прокатывается многотысячное "Ура".
…Сегодняшний Первомай мы празднуем в обстановке всенародного подъема, вызванного историческими решениями XXVII съезда КПСС. У нашей партии мудрые глаза Ильича… Колонны сменяют одна другую, многоголосое "ура" раз за разом оглашает праздничный город.
"Правда Украины", 2 мая 1986 г.
Понятно, что в Киеве с особым интересом следят за сообщениями с Чернобыльской АЭС – ведь до нее 150 километров.
Радио "Маяк", 7 мая 1986 г., 19. 30
Пожалуй, вначале киевлянам не хватало полной информации о происходящих событиях, о положении в городе. И это давало основания для всевозможных слухов, которые, кстати, весьма активно распространялись разными "голосами" Запада.
"Правда", 9 мая 1986 г.
Гласность – залог того, что меры по ликвидации аварии, намеченные и частью уже осуществленные, будут истолкованы правильно, а выполнены – неукоснительно.
"Комсомольская правда", 13 мая 1986 г.
Но тут необходимо помнить о потенциальной опасности другого рода – уклона в сторону запугивания людей. Поэтому мы принципиально против такого уклона, именуемого на языке некоторых рьяных обвинителей "исчерпывающей информацией".
Виктор Сидоренко, первый заместитель председателя Госкомитета СССР по контролю за безопасностью атомной энергетики.
АПН, 26 мая 1986 г.
Наиболее расхожей претензией стали упреки за несвоевременность информации. Но будем реалистичны: буквально через несколько часов состоялось решение правительства.
Борис Щербина, зам. председателя Совета министров СССР. Пресс-конференция в МИДе СССР, 6 мая 1986 г.
Сейчас в аэропортах, на железнодорожных и автобусных вокзалах введен строгий контроль за отъезжающими. Его цель – оказание первой медицинской помощи тем, кто в ней нуждается.
В. Ветчинкин, начальник Главного сануправления Украины.
"Известия", 9 мая 1986 г.
Если вы хотите иметь объективные сведения о советской Украине, слушайте нашу "Информационную программу" каждый вечер в этот час. Наше кредо: правдивая и оперативная информация.
Радио "Киев", 19 мая 1986 г. 23. 00
Глава десятая
Анастасия беседует с киевскими друзьями
По дороге из Борисполя к Киеву Анастасия обратила внимание на непрерывный поток машин, идущий по шоссе в обе стороны и на множество милицейских постов: они стояли на всех перекрестках и съездах. Таксиста расспрашивать о причине такого сильного движения она не решилась, вспомнив слова кого-то из Наташиных друзей о том, что КГБ вербует сотрудников среди таксистов. Но она и сама понимала, что, скорее всего, это связано с работами в Чернобыле и особым режимом жизни в Киевской области.
Когда они переезжали Днепр по мосту академика Патона, Анастасия с испугом увидела пустую, без единого суденышка, воду под мостом и далеко простиравшуюся полосу совершенно безлюдных пляжей. Когда такси съезжало с моста, она увидела неподалеку на берегу щит с крупной надписью "Купаться запрещено. Опасность!". Она вздохнула и стала думать о том, что ждет ее в Киеве.
Еще перед выездом из Москвы Анастасия позвонила Татьяне, своей киевской подруге, у которой намеревалась остановиться на несколько дней. Разумеется, та очень радушно пригласила ее к себе, посетовав лишь на то, что утром у нее занятия, и она навряд ли успеет к самолету, но дома к приезду Анастасии она уже будет обязательно.
Татьяна когда-то училась на одном факультете с Анастасией, а теперь преподавала русский язык иностранным студентам, обучающимся в Киеве. Бывая в Ленинграде, она вместе с мужем, известным киевским врачом-кардиологом, всегда останавливалась в комнате Анастасии, а сама Анастасия была у них лет десять назад во время отпуска.
Жила Татьяна в центре города, на одной из боковых улиц, выходящих к Крещатику, и пока такси везло ее по городу, Анастасия старалась понять, есть ли что-нибудь необычное в его облике, в людях?
Цвели каштаны. Те самые знаменитые киевские каштаны, с которых начинались почти все репортажи из Киева – даже касавшиеся Чернобыльской катастрофы. Почему-то журналистам казалось, что сообщение о своевременном зацветении каштанов должно действовать успокаивающе.
Необычное сразу же бросилось в глаза: на улицах почти не было детей. Изредка мелькали небольшие группки школьников, а малышей совсем не было видно. Лишь однажды через уличный переход перед их такси молодая мама провезла коляску, но верх коляски был поднят и занавешен белой занавеской. Люди все были в головных уборах, подчас слишком уж плотных для такой жары. Не было на улицах привычных для весны лотков с мороженым, пирожками, соками.
Татьяна обняла и расцеловала Анастасию, но, оглядев ее, покачала головой.
– Сдаешь, Настенька, сдаешь! Уж не сердце ли? Надо будет Алексею тебя послушать. Правда, он теперь уже не в клинике: устал воевать со своими ретроградами, сдался и ушел работать на санэпидемстанцию. Ушел, как на пенсию. Вот увидишь, какой он теперь стал брюзгливый старикан. Но тебя-то он, конечно, послушает и осмотрит.
– Нет-нет, Танюша, ничего этого не надо. Сердце у меня и вправду здорово барахлит, но сейчас мне не до него. Авось не подведет, выдержит, сколько потребуется. Для меня сейчас главное – найти Аленку.
– Так и нет никаких известий? Да, сейчас многие семьи растерялись. Прямо, как в войну… Но ты молодец, что приехала. Вот придет Алексей с работы и мы вместе подумаем, что можно для тебя сделать. А сейчас идем на кухню пить чай, за чаем и поговорим.
Даже на кухне у Татьяны Анастасия заметила перемены. В прежний ее приезд она была завалена зеленью и фруктами: Татьяна с мужем были убежденными вегетарианцами. Теперь вместо зелени, плодов и ягод на столе и на полках стояли банки с компотом и бутылки с соками.
– Вы что, совсем не едите свежих овощей и фруктов? – спросила Анастасия.
– Остерегаемся. Берем только то, что привозят на рынок из других республик. Все продукты проверяются дозиметристами, но бывают случаи, что за взятки на рынок пропускают зараженные овощи и фрукты. Вот мы и едим только привозное. Да и то приходится мыть и мыть: пыль ведь везде. А пыль, сама знаешь, какая… И дождя, как назло, все нет и нет, хоть бы город промыл как следует. Алексей велит мне каждую ягодку мыть отдельно под краном, а потом еще споласкивать минеральной водой из бутылки и вытирать полотенцем. И замылись мы совсем, каждый день нужно голову мыть с мылом, хоть без косынки я на улицу больше не выхожу.
– Неужели так серьезно?
– А вот я тебе покажу, если хочешь. Ну-ка, идем на балкон.
Татьяна провела Анастасию на балкон через гостиную. Балкон был затянут марлей со всех сторон.
– Это изобретение Алексея и мое мученье, эта марля. Утром и днем я должна ее опрыскивать, а вечером стирать. И стирать только в перчатках, он за этим очень строго следит. А я не медик и в перчатках работать не привыкла, все норовлю снять, пока он не видит. И вот только через балконную дверь мы и проветриваем наше жилище, остальные окна всегда наглухо закрыты. Но я тебе хотела показать не это, а вот что.
Татьяна вынула из кармана небольшой прибор, похожий на авторучку, и поднесла его к марле. Раздалось легкое потрескивание.
– Счетчик Гейгера?
– Он самый. Алексей тайком с работы принес.
Она отвела счетчик, но еле слышное потрескивание оставалось. Поднесла к волосам Анастасии – треск стал громче.
– Слышишь? А сколько минут ты была на воздухе?
– Ну, с полчаса, пока стояла в очереди за такси. Но ведь это небольшая радиация, да?
– Угу. Небольшая. Но один час чуть-чуть, другой, третий – а там и набежало на хороший рачок, как мрачно шутит мой Алексей. Они вернулись на кухню.
– Может быть, выпьешь кофе вместо чая? Что-то ты совсем вялая, устала с дороги?
– Пожалуй. А ты скажи мне, правду ли говорят, что облученные больные находятся не только в Москве, что их и тут полным-полно? Мне одна моя попутчица таких ужасов нарассказала в самолете, что волосы дыбом встают.
– Да, слухов ходит много, но и ужасов хватает. И количество больных, действительно, в официальных сообщениях сильно преуменьшено. В основном ведь и пишут о тех, кто попал в Москву. А у нас сколько лежит? А в области? Белоруссия тоже о своих больных молчит, а ведь им тоже досталось. Много заболевших среди врачей из Чернобыля с Припяти. Они там работают без смены. Облучится врач, свалится с ног – только тогда увозят в больницу и присылают на смену другого, а полностью сменить весь состав никому в голову не приходит, да и некем Алексей придет с работы, он тебе расскажет поподробнее, каково там достается медикам Между прочим, там и женщин полно. Нет, не думают они о людях!
Как ни внимательно слушала Анастасия подругу, но она обратила внимание на то, что та налила в кофейник воды не из-под крана, а из бутылки с надписью "Нарзан".
– Это что у тебя, новомодный способ варки кофе – на минералке?
– Вот именно – новомодный! С ног сбиваемся, доставая минералку. Алексей категорически запрещает мне использовать для варки водопроводную воду.
– Да? Я читала в газетах, что вода в Киевском водохранилище, в Днепре и в Припяти в полном порядке.
– Будь все в порядке, зачем бы столько заявлений на этот счет печатать? Ты что, девочка?
– Значит, дело куда серьезнее, чем пишут газеты?
– Разумеется. Детей рекомендуют без нужды на воздух не пускать. Скажу тебе по секрету, что обсуждалась общая эвакуация всех детей из Киева. Ее бы надо с самого начала провести, но решается вопрос неспешно, а главное – с учетом возможной паники родителей. Поэтому решено провести не эвакуацию детей, а просто сократить для них учебный год и пораньше отправить на каникулы. Так оно выглядит благопристойнее.
Но только учти, Анастасия, что это я тебе выбалтываю секреты, так что ты уж меня не подводи. Мне коллеги из средних школ рассказывали, как им краснеть перед родителями учеников приходится. Те спрашивают, на какое время брать отпуск, чтобы вывезти куда-нибудь подальше своих ребят, а им врут по инструкции, что и экзамены и каникулы будут проходить в обычное время. Да еще и прикрикивают на них: "Не распускайте вздорные слухи, не сейте панику!" А каникулы начнутся с пятнадцатого мая, но объявят об этом за день, за два.
– Зачем такая секретность от родителей? Они же действительно не смогут тогда поехать отдыхать с детьми.
– А для того, милочка, все и делается. Детишек вывезут, а родители пусть остаются и план выполняют – в соответствии с решениями двадцать седьмого съезда партии.
Анастасия поймала себя на том, что выпад Татьяны в адрес съезда ничуть ее не задел.
– А ты посмотри, когда они дали медицинские рекомендации? На одиннадцатый день! Вот они, во вчерашней газете – 6 мая! Они преступники, потому что период полураспада радиоактивного йода восемь дней! Иод-131 – ты слышала? И у нас в институте тоже свое свинство, – продолжала Татьяна. – Студенты из капиталистических стран, как только услышали про аварию, собрались и уехали. А бедолагам из развивающихся стран, которым мы стипендию платим, наши власти поручили осудить уехавших паникеров и вообще западных клеветников. Вот они теперь и разоблачают "происки проклятых империалистов". Послушаешь их выступления на собраниях, так они никогда так прекрасно себя не чувствовали, как сейчас, дыша радиоактивной пылью.
– А врачи их обследовали?
– Зачем же? Они ведь не жалуются…
Они уже допивали по второй чашке кофе, когда с работы вернулся муж Татьяны Алексей. Когда они с Анастасией увиделись, то едва узнали друг друга. А не виделись-то всего года три… То ли неудачи с работой, вынудившие Алексея уйти из клиники, так подкосили его, то ли еще что, но он действительно крепко сдал, поседел, сгорбился. А на лице его Анастасия прочла, что и сама она изменилась не к лучшему.
Алексей тоже сел к столу, и Татьяна подала обед. Покончив с ним, перешли в гостиную.
– Что нового, Алеша? – спросила Татьяна.
– Что может быть нового? Вот новые артезианские скважины будут бурить.
– Господи! Да сколько же их уже пробурили за последние дни?
– Пока что только на самых важных объектах: на молокозаводах, на мясокомбинате и других пищевых предприятиях. А город так и пьет эту заразу. Придется строить водоводы, чтобы обойти опасные источники воды.
– Это что такое – "водовод"? – спросила Анастасия.
– Тебе, историку, это объяснить проще простого: водовод – это современный водопровод наподобие римского акведука, который строится над землей.
– Потому что так дешевле?
– Ну да. Это ведь, в отличие от древнеримского, временное сооружение, и его потом можно будет снести, а трубы использовать в другом месте.
– Но ведь это не так быстро строится? Целый надземный водопровод!
– "Целый водопровод"! А два не хочешь? Сейчас уже второй водовод проектируется.
– Теперь ты понимаешь, почему я варю кофе на минералке? – спросила Татьяна Анастасию.
Та понимающе кивнула в ответ.
– Настенька, а какой же у тебя план действий в Киеве, как ты собираешься искать свою Аленку? – обратился к ней Алексей.
– Ну, я думаю поначалу все-таки обратиться в Киевский обком партии и в обком комсомола. Аленка еще не вышла из комсомольского возраста и должна быть у них на учете. Потом я читала в какой-то газете, что матерей с маленькими детьми и беременных женщин вывезли первыми и поместили в санаторий, а Аленка ведь, как оказалось, ждет третьего ребенка. Может быть, она с ребятишками в этом санатории?
Алексей кивнул.
– Правильный ход. Вообще-то я слышал, что партийные органы информацию о родственниках никому не дают, но, возможно, для тебя они что-то сделают: ты и член партии с большим стажем, и приехала издалека. Обязательно постарайся выяснить, не лежат ли твои племянники в детской больнице, куда поместили облученных детей.
– Как? Разве и среди детей есть больные?
– Настенька, ты ведь не глупый человек. Ну, подумай сама, как им не быть, если авария произошла в ночь с пятницы на субботу, а в субботу детей в Чернобыле и Припяти как ни в чем ни бывало отправили с утра в школу. Малыши, конечно, в садик и ясли не пошли, но зато гуляли с мамашами во дворах, – это ведь выходной день был. А много ли малышу надо, чтобы облучиться? И в воскресенье эвакуация началась только в два часа дня, и опять ребятишки до обеда гуляли. Погода в те дни стояла прекрасная, а о радиации мало кто знал.
Анастасия невесело задумалась.
– Я жалею теперь, что не съездила в Москве на могилу Ивана.
– А ты знаешь, где его похоронили?
– Знаю. В Митино, где и остальных чернобыльцев, которые уже в Москве умерли. Если найду Аленку, что я ей скажу?
– Только бы найти, – вздохнула Татьяна.
– А как тебе удалось узнать, где его похоронили?
– Я разговаривала с его другом, чернобыльцем со станции.
– В клинике Гуськовой?
– Да.
– Я все хотел тебя спросить, Настенька, а как это тебе удалось туда попасть, добиться с ним свидания?
– Ого! Ты добилась разрешения на свидание? – удивилась и Татьяна.
– Не добилась, а пробралась. Нелегально, конечно.
Алексей улыбнулся и покачал головой.
– Однако, ты, Настенька, оказывается, не такая уж "правильная", какой мы все привыкли тебя считать. Сидит, значит, и в тебе та простая русская баба, которая, если нужно, "в горящую избу войдет".