Не все критические отзывы были негативными. Октавио Паз, например, написал очень хорошее предисловие к испанскому изданию "Учения дона Хуана". Мне это предисловие кажется самым удачным.
- Да, - сказал Кастанеда прочувствованно. - Это предисловие великолепно. Октавио Паз - истинный джентльмен. Может быть, он - один из последних, которые еще сохранились.
Фраза "истинный джентльмен" не имеет отношения к неоспоримым качествам Октавио Паза как мыслителя и писателя. Нет! Фраза указывает на внутренние качества, на его оценку как человека. Слова "один из последних, которые еще сохранились" подчеркивают тот факт, что он принадлежит к существам, которые находятся под угрозой исчезновения.
- Ну хорошо, - продолжал Кастанеда, пытаясь смягчить впечатление, - может быть, сохранились два джентльмена.
Второй - это некий мексиканский историк, друг Карлоса, имя которого не было нам знакомо. Кастанеда рассказал нам о нем несколько историй, которые свидетельствовали о его физической и умственной живости.
Затем Кастанеда объяснил нам, как он выбирает письма из тех, что ему приходят.
- Хотите, я объясню, каким образом я выбрал ваши? - спросил он, обращаясь непосредственно ко мне.
Он рассказал, что один из его молодых друзей получает его почту, складывает письма в сумку и хранит их до возвращения Кастанеды в Лос-Анджелес. Будучи в городе, Кастанеда всегда придерживается следующего порядка: сначала он высыпает всю корреспонденцию в большой ящик, "похожий на ящик для игрушек", а затем вынимает оттуда одно письмо. Это письмо он читает и отвечает на него. Ясно, что при этом он не делает никаких записей. Кастанеда не оставляет за собой следов.
- Письмо, которое я вынул, - объяснил он, - было вашим первым письмом ко мне. Потом я нашел второе. Вы не можете себе представить, как проблематично было найти ваш номер телефона! Когда я уже считал, что удача не улыбнется мне, я получил его при помощи университета. Я действительно уже думал, что не смогу поговорить с вами.
Меня очень удивило, как много неудобств пришлось ему перенести, чтобы связаться со мной. Похоже, что, как только мое письмо оказалось в его руках, он пытался использовать все возможные способы. В магической вселенной много внимания уделяется "знакам".
- Здесь, в Лос-Анджелесе, - продолжал Кастанеда, - у меня есть друг, который часто мне пишет. Каждый раз по возвращении я прочитываю все его письма одно за другим, как если бы это был дневник. И вот однажды среди его писем попало еще одно, которое случайно я вскрыл. Хотя я сразу понял, что это письмо не от моего друга, я прочел его. Тот факт, что оно попало в стопку, был знаком для меня.
Это письмо свело Кастанеду с двумя людьми, которые рассказали ему об очень интересном опыте. Однажды ночью они ехали на машине и им надо было выехать на Сан-Бернардинское шоссе. Они знали, что им нужно ехать до конца улицы, а затем свернуть налево и ехать прямо, пока они не выедут на шоссе. Так они и поступили, но через 20 минут обнаружили, что находятся в странном месте. Это не было Сан-Бернардинское шоссе. Они решили выйти из машины и спросить кого-нибудь, но им никто не помог. В одном из домов, в который они постучали, их встретили криками.
Кастанеда продолжал рассказывать нам, что двое друзей тогда спустились вниз по дороге, пока не подъехали к заправочной станции. Они спросили, в каком направлении надо ехать. Им рассказали лишь то, что они знали сами. Поэтому они повторили те же самые шаги и без всяких неудобств выехали на шоссе.
Кастанеда встретился с ними. По-настоящему заинтересован в разгадке тайны был только один из друзей.
- На земле, - сказал Кастанеда в качестве объяснения, - есть такие особые места, в которых существуют проходы, и через них можно попасть еще куда-то. - Тут он остановился и предложил показать нам такое место. - Это рядом... В Лос-Анджелесе... Если вы хотите, я могу взять вас с собой. Земля - это нечто живое. Места, о которых я говорил, - это входы, через которые земля периодически получает силу или энергию из космоса. Такую энергию воин должен накапливать. Может, если я буду строго безупречен, я смогу подойти к Орлу близко. Может быть!
- Через каждые 18 дней волна энергии падает на Землю. Считайте, - предложил он нам, - начиная с третьего числа следующего августа. Вы сможете почувствовать ее. Эта волна энергии может быть сильной или слабой; раз на раз не приходится. Когда Земля получает очень большую волну энергии, она всегда достигнет вас, где бы вы ни находились. По сравнению с величиной этой силы Земля мала, и энергия достигает всех ее частей.
Мы по-прежнему оживленно разговаривали, когда к нам подошла официантка и резким тоном спросила, собираемся ли мы заказывать еще что-нибудь. Поскольку никто не хотел кофе или десерт, нам ничего не оставалось, как подняться. Прежде чем официантка удалилась, Кастанеда прокомментировал:
- Похоже, что нас вышвырнули...
Да, нас вышвырнули, и, может быть, на это были свои причины. Было поздно. Мы с удивлением обнаружили, как много времени прошло. Мы вышли на авеню.
Был поздний вечер. Улицы и люди на них напоминали ярмарку. Мим во фраке и высокой шляпе устраивал клоунаду за нашими спинами. Все, что мы видели, вызывало наши улыбки. Глазами мы искали тарелку, которая всегда сопровождает такие представления. Мы были правы: под карнизом старого театра кто-то пытался дать другое представление на миниатюрной сцене. Мне кажется, я видела готовую к выступлению кошку. Действительно, вы могли увидеть все что угодно. Человек, переодетый в медведя, пытался соперничать с оркестром.
- Вопрос в том, чтобы каждый раз искать более экстравагантную альтернативу, - прокомментировал кто-то.
Пока мы шли, возвращаясь в кампус, Кастанеда говорил о перспективной поездке в Аргентину.
- Цикл завершен, - сказал он нам. - Вернуться в Аргентину очень важно для меня. Я до сих пор не знаю, когда я смогу это сделать, но я вернусь. Сейчас у меня есть кое-какие дела здесь. В августе завершаются три года работы, возможно, я смогу поехать.
В этот вечер Кастанеда много рассказывал нам о Буэнос-Айресе, его улицах, районах, спортклубах. Он ностальгически вспоминал о Флорида-стрит с ее элегантными магазинами и прогуливающимися толпами. Он даже точно вспомнил известную улицу кинотеатров.
- Лаваль-стрит, - сказал он, напрягая память.
Кастанеда провел в Буэнос-Айресе свое детство. Он ходил в школу в центре города. Он с грустью вспоминал о том, что в это время о нем говорили: "шире, чем выше". Ребенку всегда больно слышать такие слова.
- Я всегда глядел с завистью, - сказал он, - на высоких красивых аргентинцев.
- Вы знаете, что в Буэнос-Айресе вы всегда должны принадлежать одному из клубов. - продолжал Кастанеда. - Я был из Чакариты. Нет ничего удивительного в том, чтобы посещать клуб Ривер Плейт, правда? Чакарита, напротив, всегда был в числе последних.
В те времена Чакарита всегда был распоследним клубом. Было трогательно видеть, как Кастанеда причислял себя к тем, кто всегда проигрывал, к неудачникам.
- Конечно, Ла Горда поедет со мной. Она хочет путешествовать. Она мечтает о Париже, - заявил он. - Ла Горда делает теперь покупки у Гуччи, она очень элегантно выглядит и хочет в Париж. Я всегда спрашиваю ее, почему именно Париж. Там ничего нет. Но у нее определенно есть какая-то идея о Париже, "городе света".
В этот вечер имя Ла Горды упоминалось очень часто. Кастанеда говорил о ней как об экстраординарной личности. Несомненно, он полон уважения и восхищения по отношению к ней. Что тогда должна была означать вся та подробная информация о ней, которую он нам предоставил? Я считаю, что этими комментариями, равно как и комментариями о еде и сне Толтеков, Кастанеда пытался помешать возникновению шаблонного представления о них. Их работа очень серьезна, их жизни очень аскетичны, но они не следуют каким-либо шаблонам и их нельзя втиснуть в традиционные нормы общества. Очень важно освободить себя от схем, а не заменить их другими.
Кастанеда дал нам понять, что, исключая Мексику, он не слишком много путешествовал по Латинской Америке.
- В последнее время я был только в Венесуэле, - сказал он. - Как я вам уже говорил, вскоре мне надо будет посетить Аргентину. Цикл завершен. После этого я смогу уйти. Знаете... правда состоит в том, что я еще не знаю, хочу ли я уже уйти, - последние слова он произнес улыбаясь. - Кто не имеет вещей, тот их не потеряет.
По делам, связанным с его книгами, он несколько раз объездил всю Европу.
- Но в 1973 году дон Хуан послал меня в Италию, - сказал он. - Моя задача состояла в том, чтобы приехать в Рим и получить аудиенцию Папы. Я претендовал не на личную аудиенцию, а на одну из тех, которые даруются группам лиц. Все, что я должен был сделать во время беседы, - поцеловать руку Верховного Понтифика.
Кастанеда сделал все, о чем его просил дон Хуан. Он прибыл в Италию, приехал в Рим и попросил об аудиенции. Это была одна из тех аудиенций по средам, после которой Папа совершает богослужение перед широкой публикой на площади Святого Петра.
- Папа даровал мне аудиенцию... но я не смог прийти, - сказал он. - Я даже не подошел к двери.
В этот вечер Кастанеда несколько раз ссылался на обычаи своей семьи и на его типично либеральное и достаточно атеистическое образование. Во "Втором кольце силы" он также упоминает об антиклерикальном наследии, которое он получил. Дон Хуан, который, очевидно, не одобрял все его предрассудки и битвы против католической церкви, сказал:
"Победа над нашей собственной глупостью требует всего нашего времени и энергии. Только она имеет значение, а остальные бессодержательны. Ничто из того, что сказали твой дед и твой отец о церкви, не сделало их счастливыми. Жизнь безупречного воина, напротив, даст силу, молодость и энергию. Поэтому тебе надо знать, что выбрать".
Кастанеда не вдавался в теории по этому поводу. Что касается деления "клерикализм - антиклерикализм", он хотел лишь, чтобы мы восприняли учение на примере его жизненного опыта. То есть он заставил нас понять, как трудно сломать схемы, которые были сформированы в юности.
Портрет мага
Интервью Кейта Томпсона с Карлосом Кастанедой
Из журнала "New Age", март-апрель 1994 г.
После долгих лет уединения вызывающий столь бурную полемику автор прервал молчание и согласился обсудить свое путешествие в другие реальности, выступить в защиту своих работ и сообщить об "уходе" дона Хуана.
Литературным агентам обычно платят за то, что они надувают клиентов, но когда агент Карлоса Кастанеды сообщил мне о его предложении дать "интервью о своей жизни", отказаться было невозможно. Ведь девять бестселлеров Кастанеды, где он описывает свое замечательное ученичество у мага индейских яки дона Хуана, вдохновили бесчисленных представителей моего поколения на изучение мистицизма, психоделических средств и новых уровней сознания. Несмотря на все возрастающую славу, автор продолжает вести затворнический образ жизни, скрываясь за интригующей завесой таинственности. Похоже, что за все эти годы, кроме нескольких случайных интервью, Кастанеда никогда не отваживался предстать перед публикой. Немногим даже известно, как он выглядит. Что касается предстоящего интервью, то его агент предупредил меня, что не должно быть никаких камер и магнитофонов. Разговор может быть записан только стенографисткой, чтобы голос Кастанеды не попал в дурные руки.
Интервью, которое, возможно, было специально приурочено к выходу последней и самой эзотерической книги Кастанеды!, "Искусство сновидения", было назначено в конференц-зале одного скромного офиса в Лос-Анджелесе после переговоров с его агентом, которые длились несколько недель. По словам агента, положение осложнялось тем, что у него не было никаких возможностей связаться со своим клиентом, а подтвердить, что встреча состоится, он мог только после разговора с ним, "когда он решит позвонить... Я никогда не знаю заранее, когда это может произойти".
Когда я в полдень назначенного дня пришел на место встречи, я увидел энергичного, полного энтузиазма, широко улыбающегося человека, который протянул мне руку и очень скромно приветствовал меня:
- Здравствуйте, я - Карлос Кастанеда. Рад вас видеть. Как только вы будете готовы, мы начнем нашу беседу. Хотите кофе или, может, содовой? Устраивайтесь, пожалуйста, поудобнее.
Я слыхал, что Кастанеда похож на плотника или на кубинского официанта; что в нем сочетаются черты европейца с чертами индейца; что кожа у него бронзовая или ореховокоричневая; что волосы у него черные, жесткие и волнистые. Довольно много для слухов. Сейчас его грива была седой, или в значительной степени седой, коротко подстриженной и слегка взъерошенной. Если бы полицейский попросил набросать его портрет, я бы отметил его глаза - большие, яркие, светящиеся, вероятно, серые.
Я спросил Кастанеду, каким временем он располагает.
- До вечера. Я думаю, у нас будет столько времени, сколько нам потребуется. Когда будет довольно, мы об этом узнаем.
Наша беседа продолжалась четыре часа, в том числе и во время уничтожения сандвичей, принесенных из соседнего магазина.
Мое первое знакомство с работами Кастанеды с одинаковым успехом можно назвать как знакомством, так и посвящением. Это было в 1968 году. На улицах Чикаго полицейские дубинками разгоняли демонстрантов. Были убиты Мартин Лютер Кинг-младший и Роберт Кеннеди. Список самых популярных пластинок возглавляла песня Франклина "Оковы глупости". И все это среди океана сандалий, вышитых восточных халатов, брюк клеш, бренчащих браслетов и длинных волос, одинаковых как у мужчин, так и у женщин.
И вдруг в этот мир входит загадочный писатель по имени Карлос Кастанеда со своей книгой "Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки". Прочитав эту книгу, я стал другим человеком. Книга, которую я начинал читать, вызывала любопытство; книга, которую я держал в руках, когда закончил чтение, была манифестом, своего рода безумным cause celebre, к которому тайно готовилась моя психика. То, что, казалось, утверждал Кастанеда - возможность внушающего благоговейный страх личного духовного опыта, - было как раз тем, против чего мне была сделана прививка религией воскресных месс моего детства.
Книга Кастанеды давала мне веру, что в один прекрасный день я каким-то образом могу тоже встретить своего собственного дона Хуана Матуса (дон - испанское слово, выражающее уважение), старого мудрого индейца или мага, который умоляет своего протеже Карлоса выйти за пределы "смотрения" - простого восприятия мира в его обычно признанном виде. Для того чтобы стать человеком знания, Карлос должен научиться искусству видения, так чтобы сначала он смог правильно воспринимать поразительный характер окружающего нас мира. "Когда ты видишь, - говорит дон Хуан, - исчезают все привычные особенности мира. Все вокруг становится новым. Все происходит впервые. Мир поразителен!"
Но кем был этот Кастанеда на самом деле? Откуда он взялся и что он пытается доказать своим таинственным определением реальности, которая, похоже, должна быть реальностью совсем другого порядка?
В течение многих лет предлагались самые различные ответы на этот вопрос. Выбирайте сами, что вам больше нравится: неортодоксальный антрополог, ученик мага, духовный прорицатель, литературный гений, оригинальный философ, Учитель. Для соблюдения равновесия не забудем и такое определение: организатор одной из самых эффектных мистификаций с момента возникновения печати.
На эти противоречивые определения Кастанеда отвечает чем-то вроде иронического изумления, как если бы он был одним из зрителей чеховского спектакля, в героях которого он узнает или не узнает себя. Автор решительно уклоняется - на протяжении почти трех десятилетий - от участия в словесной войне, которая не утихает вокруг его книг: действительно ли они являются подлинным описанием встреч с реальным миром, как он утверждает, или (как считают многочисленные критики) вымышленными аллегориями в духе "Путешествия Гулливера" или "Алисы в стране чудес".
Этому стратегическому молчанию учит сам дон Хуан. "Для того чтобы незаметно входить в различные миры и выходить из них, ты должен оставаться незаметным", - говорит Кастанеда, который, по слухам (его предпочтительное состояние), делит свое время между Лос-Анджелесом, Аризоной и Мексикой. "Чем больше вы отождествляетесь с представлением людей о том, кто вы есть и как вы должны поступать, тем больше вы ограничиваете свою свободу. Если вы постепенно окружите себя густым туманом, вас не будут принимать как нечто само собой разумеющееся и у вас появится больше возможностей для того, чтобы меняться".
Даже в этих условиях отдельные просветы в тумане дают возможность бросить беглый взгляд на следы, оставленные учеником мага еще за годы до того, как его жизнь постепенно превратилась в легенду.
Биографические данные, неподтвержденные самим автором, утверждают, что Карлос Сезар Арана Кастанеда родился в Перу в рождественский день 1925 года в историческом городе Анден в Каямарке. Окончив Национальный колледж в Нуэстра-Сенора в Гваделупе, он какое-то время учился в Национальной школе изящных искусств в Перу. В 1948 году семья переехала в Лиму и открыла ювелирный магазин. Год спустя, после смерти матери, Кастанеда переехал в Сан-Франциско и вскоре был зачислен в лос-анджелесский городской колледж, где он прослушал два курса - творческого письма и журналистики.
В 1962 году Кастанеда окончил Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, получив степень бакалавра по антропологии. В 1968 году, за пять лет до получения степени доктора философии по антропологии, издательством Калифорнийского университета было опубликовано "Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки", книга, которая стала национальным бестселлером. Вслед за ее выходом в Книжном обозрении "New York Times" появился восторженный отзыв Роджера Джеллинка.
"Трудно переоценить значение того, что сделал Кастанеда. Он дал описание шаманской традиции - формы культуры, которая предшествует логике и древность которой вряд ли кто-нибудь может определить. Она описывалась не раз... Но, похоже, еще ни разу посторонний наблюдатель, и тем более "житель Запада", не принимал участия в ее таинствах изнутри и не описывал их так хорошо".
Курок был спущен. В 1969 году было продано 300 000 экземпляров "Учения" в Баллантинском популярном издании. В 1971 и 1972 годах последовали "Отдельная реальность" и "Путешествие в Икстлан", выпущенные издательством "Саймон энд Шустер". Серию продолжили "Сказки о силе" (1974), "Второе кольцо силы" (1977), "Дар Орла" (1981), "Огонь изнутри" (1984), "Сила безмолвия" (1987) и "Искусство сновидения" (1994). (Библиофилам может быть интересно узнать, что, по словам Кастанеды, на самом деле он написал книгу о доне Хуане еще до "Учения", которая называлась "Трещина между мирами", но забыл ее рукопись в кинотеатре.)