В то время как мужчина-художник совершенно уверен в том, что роль женщины, которая служит ему музой, именно в этом и заключается. Говорить он может что угодно, не надо его слушать в тот момент, когда он пытается выглядеть цивилизованным и корректным. Верить можно только тому, что произнесено в пылу страсти (да и то недолго), ну и собственно поступкам, главный из которых – создание произведения.
Видишь произведение, понимаешь, что оно вдохновлено тобой – ты муза. Нет произведения, нет поступка, ничего не меняется – никакая ты не муза. Есть произведение, но оно тебе не нравится – очень серьёзный повод задуматься. Но не о том, муза ты для этого человека или нет. А о том, что мы в принципе вкладываем в понятие музы в том мире, в котором сегодня живём.
Муза значит мыслящая
Пока я писала предыдущий пассаж и заботилась о том, чтобы выразить моё понимание музы как женщины, я грешным делом стала отходить от канонического перевода самого корня μοῦσα, который означает "мыслить". Из этого корня происходит и слово "музей", и слово "музыка". Да и о том, что бог производительных сил земли, покровитель искусств Аполлон был Мусагет, т. е. предводитель муз, тоже забывать не стоит.
Мы опять возвращаемся к древнегреческой мифологии, но в этом есть резон. Талантливое произведение всегда затрагивает множество струн в твоей душе и всегда апеллирует к тому в тебе, что ты не до конца осознала, но что живёт, взыскует отклика и требует своего часа. Если талантливый автор использует миф, то это только увеличивает художественную силу его произведения. Никто его в этом не упрекнет, потому что миф – это достояние всех. Более того, талантливое произведение тем и отличается, что в нем обязательно задействованы архетипы, нечто фундаментальное и узнаваемое в человеческих характерах и историях.
Возьми любой интересующий тебя миф и переложи его на современный лад. Или наоборот: возьми современную историю из жизни и найди в ней прямую аналогию с мифом. Просто проделай эту работу для себя. Если у тебя получится (а я верю, что получится), то ты поймёшь, насколько это талантливо. Насколько в мифе заложены образы и связи, которые и в голову тебе не приходили. Но вот пришли же! Это произошло потому, что ты подключила к поверхностному мышлению то, что хранится в твоём подсознании.
Вот и миф о музах. Образ божественной девы, которая дает поэту испить из волшебного ключа, чтобы его "торкнуло" и "растащило" на создание песнопений, прославляющих деяния Зевса, меня лично хоть и занимает, но не трогает. Как и образ сестёр, которые увеселяют богов на "корпоративной вечеринке", будь она хоть на Парнасе хоть где. Но миф о музе как существе божественного происхождения, которая всё знает, всё умеет, но не то что стесняется демонстрировать свои чудеса… а как бы ограничена тем предназначением в миру, которое ей дано – это миф, который мне близок. К тому же не забудем, что между понятиями "мыслить" и "творить" есть существенная разница.
Мне даже сдаётся, что муза не всякому творцу нужна, и уж тем более нужна не всегда. Источник вдохновения бьёт где хочет. И не нам рассуждать, какая сила творца вдохновила. Сам Зевс-вседержитель был совершенно далёк от тех представлений о добре и зле, которые есть у сегодняшних нас. Именно поэтому он посылал каждому герою того бога, который лучше других разбирается в конкретном вопросе. И то если это нужно ему было для его божественного сюжета. Доченьки-музы для того и высматривали поэтов, чтобы сообщить им дар, позволяющий этот сюжет донести для потомков: "Вот пошёл Имярек, и желал он сделать то-то и то-то, но случилась с ним такая-то штука…" Затейник был Зевс, горячо рекомендую прочитать мифы Древней Греции, если ты ещё этого не сделала или читала, но не помнишь.
Что бы ни говорили яйцеголовые скептики, мифологическое сознание в нас не утихло. Оно живёт, да ещё с какой буйной силой! И оно живо в нас вне зависимости от того, штудируем ли мы книги, осмысляем ли то, что в них написано, считаем ли себя рационалистами… Женщина – по сути своей существо, которое создано не для того чтобы рассуждать. Если верить мифу об Адаме и Еве, опять же. Она – прирожденный провокатор. А вот давай-ка не будем рассуждать, а просто возьмём это яблоко и куснём его! Забудь про установки, забудь про ограничения, давай! Я с тобой!
Давай и мы тоже с тобой не будем забывать, что это было яблоко Познания Добра и Зла. Древние греки, когда создавали свои мифы, Библии не читали, и они наделяли своих муз даром Всеведения. Когда ты видишь Всё, ты богиня. Когда ты различаешь добро и зло, но не видишь сути происходящего и, более того, лишена поддержки "сверху" – ты обычное человеческое существо женского пола. Есть о чём подумать. Но сути отношения мужчине к женщине это не меняет.
Музы всякие нужны, музы разные важны
Лично я уверена в том, что музой как не рождаются, так и не становятся по собственному желанию. Это всё ярлыки. Но то, что кто-то из женщин способен подключать других к неким энергетическим потокам и служить им источником вдохновения, а кто-то нет, глупо отрицать. Поэтому я применила старую привычку всё раскладывать по полочкам и позволила себе классифицировать женщин-муз по признакам, которые кажутся мне любопытными.
Муза серафического образца
Кто знает, написал бы Франческо Петрарка цикл стихов, ставших вершиной в развитии итальянского сонета и вехой в развитии лирики, если бы не его возлюбленная Лаура, добродетельная мадонна, платоническая любовь к которой возникла в сердце поэта мгновенно и навсегда? Лаура – пример чистой и вдохновляющей любви, тем более показательный, что так и неизвестно, а существовал ли у героини стихов, созданных в течение десятков лет, прототип из плоти и крови. Главное, что она стала музой поэта, и что он страстно любил её всю жизнь. Несмотря на то, что за все годы с момента встречи с реальной Лаурой, которая описана, они не обмолвились ни единым словом.
И час люблю, когда могу забыть
Весь мир с его ничтожной суетою;
Но больше – ту, что блещет красотою,
И рядом с ней я жажду лучше быть.
Думается, что эти строки (и особенно последняя) как раз характеризуют музу серафического образца. Это вовсе не значит, что в жизни такая женщина является ангелом во плоти. Хотя какие-то черты служителей престола света в женщинах такого типа безусловно есть. Кротость, добродетельность, готовность к самопожертвованию… Но главное свойство такой музы: способность дарить художнику ощущение творческого полёта, будить в нем острое и сладкое чувство прекрасного, возвышать его над суетой и над самим собой. Художник может возвыситься или открыть в себе новые возможности и второе дыхание, если хотя бы ненадолго смирит свою гордыню и преклонится перед чем-то, что его восхищает. А в женщине много восхитительного. Особенно если оно не выпячивается и не превращается в инструмент для создания собственной карьеры, а существует в ней как в субъекте само по себе.
Серафическая муза в жизни художника может играть две основных роли. Первая: просто быть. Думается, что в сознании каждого творческого человека, вне зависимости от пола, есть дорогие ему мысли, эмоции и представления о личности, сам факт существования которой на этой земле очень для него значим. Подумаешь об этой личности – и легче станет в чёрную минуту, и остановишься в озлоблении, и представишь, как бы повела себя она. А она бы повела себя достойно, без сомнений, ведь внутренний диалог с ней – это диалог со всем лучшим, светлым и талантливым в тебе. Сама-то личность из плоти и крови в нём принимает участие опосредовано. И не факт, что знакомство с ней в реальной жизни даст тот же замечательный эффект. Ведь недаром Флобер сказал: "Не трогайте идолов". Думается, что извечное мужское стремление "тронуть идола", а именно, вступить с возвышающей его музой в близкие бытовые отношения, нечасто приводит к стойкому позитивному эффекту.
Такие отношения либо перерастают в партнерские (а тут уж не до преклонения), либо муза из безусловно светлого образа мутирует в сознании художника в какой-то другой, либо наступает тягостное разочарование.
Вторая роль – та, которая наиболее желанна в сознании мужчин авторитарного склада. Замечу: мужчин, а не художников, поскольку художник по сути авторитарен, не это определяет его предпочтения в жизни. А роль серафической музы заключается в том, чтобы, вдохновив однажды художника и вступив с ним в отношения, постепенно отступить в его тень и посвятить свою жизнь (порой и отказываясь от собственной реализации) ему и его искусству. Без каких-либо гарантий признания и материального достатка. И даже без гарантий, что он будет верен, не выживет из ума и не утратит талант (непростой характер-то при нём всегда останется, и с годами проще не станет). Для них счастье – в служении, именно в нём они видят своё призвание и именно через служение познают истинную жизнь, не ропща и не мечтая о лучшей доле.
Ну скажи мне, положа руку на сердце: способна ты выполнять эту роль на сегодняшний момент? Мне думается, это все равно что спросить: способна ли ты стать мученицей или святой? А хотела бы?! Наверно, есть девушки, которые с детства себя в этой роли прекрасно видят. Если ты такова, я уже готова перед тобой преклониться, хотя сомнений мне никто не запретит. Я же, грешница, если бы меня спросили, ответила: покажите мне этого мужчину, я в глаза ему хочу посмотреть. А еще намекните, созданию каких произведений я буду служить. И огласите, пожалуйста, весь список моих возможных ролей в этой жизни, чтобы я могла подумать и принять решение. Эх, если бы мы могли эдак выбирать, то-то было б круто! Как распределение после ВУЗа в советские времена: столько мест в аспирантуру, столько мест в мегаполисе, столько в районных городах, столько на селе… И нас, парнасских выпускниц, распределяют согласно разнарядке, а также характеристике и заслугам.
А может быть, всё так и происходит? А вдруг? В любом случае, легко выпускнице alma mater на Парнасе нигде не будет.
Муза демонического образца
Можно смело сказать, что в нашей сегодняшней реальности это очень распространенный тип. Чтобы его проиллюстрировать, приведу цитату из рассказа "Демоническая женщина" Надежды Тэффи:
"Общественное положение демоническая женщина может занимать самое разнообразное, но большею частью она – актриса.
Иногда просто разведенная жена.
Но всегда у неё есть какая-то тайна, какой-то не то надрыв, не то разрыв, о котором нельзя говорить, которого никто не знает и не должен знать.
– К чему?
У неё подняты брови трагическими запятыми и полуопущены глаза.
Кавалеру, провожающему ее с бала и ведущему томную беседу об эстетической эротике с точки зрения эротического эстета, она вдруг говорит, вздрагивая всеми перьями на шляпе:
– Едем в церковь, дорогой мой, едем в церковь, скорее, скорее, скорее. Я хочу молиться и рыдать, пока еще не взошла заря.
Церковь ночью заперта.
Любезный кавалер предлагает рыдать прямо на паперти, но "она" уже угасла. Она знает, что она проклята, что спасенья нет, и покорно склоняет голову, уткнув нос в меховой шарф.
– К чему?"
Надо сказать, что лично я по жизни встречала немало подобных "роковух". Гораздо больше, чем муз или даже женщин, способных к самостоятельному творчеству. Признаться, я и сама, случалось, вела себя похоже. Однако Господь уберёг меня сделать подобное поведение образом жизни. При малейшей попытке вести себя как femme fatale я так получала по кочану мешалкой, что оставалось только раскаиваться и уверять: "Я больше так не буду!" Впрочем, у каждого свой путь.
Что более всего характерно для музы демонического образца? Ну конечно, самовлюблённость! Эта черта сама по себе может обладать магическим свойством: если женщина очень уж уверена в своих чарах, при этом неглупа и вращается в обществе восприимчивых людей, то её уверенность обязательно транслируется и достигает своих целей. Встречались мне "роковухи" и "демоницы" другого толка, в чьей жизни нет этой необходимой составляющей, эти женщины были по-своему интересны, но муз среди них я что-то не видела.
Хороша или плоха самоуверенность как таковая? Не берусь судить вообще, могу только в частности. С одной стороны, в наших реалиях без неё никакой карьеры не сделать. С другой стороны, неслучайно в русском языке уверенность в себе и самоуверенность – это разные понятия. Первое – как бы светлое, второе – как бы тёмное, если этими категориями мыслить, а я именно этим сейчас и занимаюсь.
Следовательно, если ты чётко можешь ответить на вопросы, кто ты такая, чем ты занимаешься и чего хочешь достичь – то ты уверена в себе, иди и живи свою жизнь. А если на эти же вопросы ты отвечаешь туманно (ну потому что сама не знаешь ответов, хотя и не признаёшься), при этом обладаешь чертами человека "из мира искусства" и не обременяешь себя сколь-нибудь внятными моральными принципами, то ты интересная самоуверенная особа. Эдакий орешек, попробуй тебя расколи!
Если тебе повезёт, то на тебя сядет бабочка воображения какого-то художника. Он создаст что-то, навеянное общением с тобой, и при соответствующих пиар-усилиях дело сделано: о тебе заговорят и обязательно найдутся люди, почитающие тебя как музу. Но тебя-то это может и не устроить. "Демонических" муз всегда видно по тому, как они всегда будто высовываются из-за спины художника, стремясь обрести не меньшую славу, чем он. А за счет чего? Своей богемности, поведения, которое служит пищей для пересудов, поступков, которые сводят художника с ума. А он думает: вот и хорошо, спасибо тебе за мои переживания, вот уж ты дала мне импульс…
Там, где демоническая муза, всегда страсть. А страсть – основа творчества. Она может обретать самые разные формы – от лирического волнения до ярости, но художника без страсти не существует. Художник – это тот, у которого сто и т на эту жизнь в самых разных её проявлениях. Посмотри, например, картины известных и любимых своих режиссёров и проследи: когда у него сто и т, а когда уже перестало. Исключения бывают, есть могучие старцы, но их творчество, к сожалению, не меняет общей клинической картины.
Я неслучайно проговариваю важные для меня мысли в пассаже, посвященном демонической музе. Ведь если вернуться к началу главы, то, согласно греческой мифологии, музы могут быть очень жестоки, исполняя волю Зевса. А согласно наблюдениям и размышлениям над ними, художник сам себя наказывает. За то, что неверно трактовал, не по той дорожке пошел, не Бога слушал, а Мамону, не всеобъемлющей страсти подчинялся, а в свои мелкие страстишки уходил… А кто стоял за его спиной? Демоническая муза! Полномочный представитель Демона в его судьбе.
И тут мы переходим к щекотливой и интересной теме: хорош или плох Демон, который, похоже, постоянно обретается рядом с художником или, во всяком случае, норовит вовремя послать ему своего представителя? (А что это так, думаю, ни один образованный человек не станет отрицать). Печальный Демон, дух изгнанья… Ой не знаю. Думаю, что он настолько давно живёт среди людей, что и сам не знает, зло он им несет или благо. Да и женщины, которые вольно или невольно становятся его проводниками в этом мире, а уж тем более музами для кого-то, наверняка и сами понятия не имеют.
Мужчина всегда (с удовольствием или без) поведётся на то, на что женщина его сподвигает. Но не идёт у меня из головы миф об Адаме и Еве. "Женщина любит чёрта", как я где-то прочитала и забыть не могу. Потому что чёрт – тот единственный, кто без разговоров принимает её сторону и вступает с ней в диалог "на равных". А творческие женщины верят и саморефлексии: "Чёрт же дернул меня…" Конечно, это не надо понимать буквально, но иметь в виду нелишне. Когда мы говорим о "части той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо", неважно, какое слово мы будем использовать. И я бы не стала уверенно рассуждать о том, какого происхождения то вдохновение, которое рождается в художнике. Более того, меня это не очень-то и волнует. По-моему, только ограниченные и оголтелые люди могут кричать, что это произведение вписывается в их представления о хорошем и правильном, а это не вписывается, потому оно – плохое, анафеме его надо предать. Мы же с тобой не для оголтелых. Мы для мыслящих.
Другое дело, когда в популярную прозу, кинематограф и другие виды современного искусства проникает даже не демоническая сила, а элементёры, лярвы и прочая зловредная шваль. Я, знаешь ли, в ходе жизни и учёбы много чего читала и видела. Но то, что я читаю и вижу сегодня, укрепляет меня в мысли, что там не то что Бог – никакая муза не ночевала и не посещала. Это мёртвое пространство, в котором копошатся производители и потребители бабла. Там нет НИЧЕГО, то есть даже те дерзкие и ко всему привыкшие демоны, которые подзуживали художников хоть на какую-то полемику, хоть на какое-то внятное высказывание относительно того, что Господь завещал жить не так и не за тем, почувствовали скуку.
Мнение женщин, которые были реальными "демоническими музами" в жизни творцов, я очень хотела бы по этому вопросу услышать. Я даже предполагаю, что каждая из них бы сказала. А может, они мои музы и есть, раз я так увлечённо пишу о вещах, о которых нечасто задумываюсь в повседневности? Так может, не так уж они и плохи, демонические-то музы, раз я их ценю, и их мнение представляется мне необходимым для комментария к тому, что происходит?
Ну конечно, они не плохи и не хороши. Одного я от них жажду: чтобы были умны. И желательно красивы. И желательно, страстно любили и были любимы. Всё остальное для меня значения не имеет.
Муза-соратница
Любовь мужчины и женщины – это сакральный процесс, в который вмешиваться так же бессмысленно и вредоносно, как вмешиваться в процесс развития бабочки. Но когда эта бабочка уже, так сказать, оформилась, и когда любовь двоих уже обретает внятное, не вызывающее сомнений существование, то возникает период взлёта.
Об этом периоде мечтает каждая женщина, и она безусловно права. Но в рамках нашего разговора мы обязаны вернуться к тем вопросам, которые были заданы. А может ли она стать музой для своего мужчины, чтобы из их любви что-то художественное родилось? И естественно, сколько романов, столько и ответов.
Рассматриваемый сейчас случай предполагает любовь-дружбу, любовь как сообщничество, которое объединяет двух влюблённых друг в друга людей. А для этого нужен элемент, который служит для них катализатором творчества. Понятно, что они оба должны быть этого самого творчества не чужды и смотреть в одном направлении.