Ну, а я продолжу в конструктивном ключе. Один известный художник-сценограф сказал примерно так: "Я вывел для себя принцип, что надо с каждым человеком общаться так, как будто это последний день его жизни". Ну, он общается с такими "священными чудовищами", что это помогает и ему, и им. А что если претворять в жизнь другой принцип: общаться с человеком так, чтобы это помогло ему стать лучше? Самый верный способ, который ему понравится – это выражать своё приятие и отмечать то, что делает его интересным, непохожим на других. Правда, здесь легко заиграться и превратить любое общение в наигранный и манипулятивный процесс. Я сама настороженно отношусь к тем, кто отпускает мне комплименты без особого повода. Но если ты действительно чувствуешь в человеке некий потенциал, и твоё мнение бескорыстно, то есть ты не рассчитываешь на отношения с ним, то почему бы не дать ему это понять! От тебя не убудет, даже если он (в таком уж мы мире живём) заподозрит, что тебе от него что-то надо. Однако надо учитывать, что восторженная и назойливая благодарность автору за его произведение, артисту за его мастерство и т. д. совершенно излишня. Это дает обратный эффект и не есть свойство музы.
Отдельная тема – как вести себя, если уж судьба тебя свела с творческим человеком. Здесь, как и в любви, рецептов быть не может. Живём, как говорится, и выясняем, музы мы для них или кто. Но можно сказать так: для художника доминантой в отношениях может быть или обида, или благодарность.
Обида приводит к результату "от противного": человек становится воином собственной войны, закаляет характер, учится строже к себе относиться, развивает свои возможности для того чтобы доказать… Отсутствие счастья в личной жизни может быть очень творчески продуктивным фактором.
Благодарность даёт силы жить: человеку есть ради чего просыпаться, работать, добиваться результатов… Это своего рода прививка от вирусов зла. В них недостатка нет, они атакуют постоянно.
Естественно, что обычно в отношениях есть некий баланс. Никто из нас не ангел и никто не демон (хотя, когда речь о творчестве, ручаться ни за что нельзя). В напряжённых творческих отношениях всякое бывает. Но однажды неминуемо наступает момент, когда человек задает себе вопрос: что в этих отношениях является доминантой? И горе той женщине, про которую мужчина подумал, что она так и не смогла оценить его талант, развить его и – как ни крути – служить ему. Ну или хотя бы не мешать. Вредный совет: хочешь, чтобы человек тебя бросил – начни мешать ему. Игнорируй его потребности и желания, заставляй заниматься не тем, что хочет он, а тем, что надо тебе, веди себя непредсказуемо, устраивай сцены, при этом всячески давай понять, как ты от него зависишь. Это верный способ перестать быть музой, другом, любовницей, женой, да и просто человеком, которого он захочет видеть.
Отсутствие внутренней суеты . Не верится, что качественной музой может быть замороченная на всю голову особа, энергичная, эгоистичная и привыкшая во всем быть лидером. В крайнем случае она может быть менеджером и куратором. Да её эта роль и больше привлекает, потому что сильней других её волнует вопрос: что я буду с этого иметь?
Наверное, мы сами создали ту ситуацию в отношениях между полами, которая сейчас существует: сама о себе не позаботишься, никто не позаботится. Но ничего ведь просто так не бывает. Если в отношениях ты будешь все время настырно заботиться о себе, своём ближайшем будущем и выедать своему мужчине мозг, внушая, что он должен быть коммерчески успешен, то он с тобой и станет коммерсантом, а не художником.
И вероятно, отсутствие великих произведений является следствием того, что в творческом пространстве есть острый голод по личностям, которые мыслят не категориями кассы и конъюнктуры, а категориями искусства. Этими категориями может мыслить только Личность. Но в отношении Личности современный мир предлагает следующие условия: ты сначала сделай что-то, докажи, что на тебе можно зарабатывать деньги, а потом посмотрим. Кушать любой личности что-то надо. И, пока иной, как Илья Муромец, собирается с силами, другие быстро расчухивают конъюнктуру, обзаводятся нужными связями, производят продукт на заказ, обретают известность в узких кругах… Скажи на милость, что будет, если встретятся "два одиночества": мужчина творческой профессии, который уже вступил на этот конвейер, и женщина, которая крутится как может, чтобы просто выжить в этом мире? Я тебе скажу что. В лучшем случае у них будет роман, потому что люди есть люди. А в обычном случае будут партнерские взаимоотношения двух особей, каждая из которых пытается соблюсти свой интерес.
Возникает вопрос: при чём здесь искусство? Я лично не знаю. Но могу догадываться, что с музами у нас напряжёнка. По той простой причине, о которой я рассуждала в начале главы. Для того чтобы процесс творчества был угоден богам, надо чтобы и муза, и творец были готовы служить именно им, а не кошельку и не системе, созданной людьми. Какое отношение это имеет к нам с тобой?
Поэт сказал однажды: "Мужчина всегда стоит перед Богом, а женщина стоит перед мужчиной". Он сказал это в адрес другого поэта женского пола, а потому фраза глубоко интересна (хоть и не дословна), но принимать её на веру или нет – личное дело каждого. Любой художник стоит перед Богом. Но иногда ему нужен тот самый "оператор связи", который помогает коммуникации.
Что будет, если оператор сам настолько заморочен и неуравновешен, настолько занят своими делами, что даже когда поступает "звонок", он не в состоянии его принять? Ну раз ничего не будет, два ничего не будет, а потом оператора просто уволят. И он никогда, даже при всём желании, не сможет больше работать оператором связи. Если брать аналогию с мифом, то не только художник наказывается за то, что пытался изменить своему предназначению, но и муза. При этом они могут как угодно объединяться и развивать бурную деятельность. Вот мы и смотрим на экранах бесконечную "Любовь-морковь", "Секс в другом городе" да "Чужие против Пришельцев". Самое чудовищное, что люди, которые производят эти продукты, считают, что они занимаются творчеством.
Но я немного отвлеклась. Внутренняя суета, на самом-то деле – это состояние, в котором мы обычно пребываем. "Вертушки" ума, которые работают у некоторых по 20 часов в день и не дают возможности осознать то, что на самом деле важно. Мужчина встречает женщину. Та-дам. Но в этот момент в её голове настолько сильно работают эти чёртовы "вертушки", что она неспособна быть для него тем, чем может быть и для чего они, возможно, встретились.
"Суета сует и всяческая суета", – написал мудрец, даже не догадываясь о том, какие масштабы всё это примет. А может и догадываясь, кто знает… Так вот муза, если вернуться непосредственно к теме – это существо, свободное от суеты. Именно при этом условии можно и слушать внимательно, и видеть, и чувствовать другого человека, и улавливать тонкие связи… Только в отсутствие суеты другой, даже незнакомый человек может показаться нам близким и родным. А это и есть божественное в нас. Тот самый чистый источник вдохновения, из которого возникает вещество творчества.
Умение оставаться загадкой . Тот факт, что о музе, принцессе Парнаса, человеку ничего не известно, кроме тех её ипостасей, с которыми он может вступить в контакт, очень важен для глубокого понимания темы. Муза – это такое существо, вся правда о котором неизвестна никому. И никто не может похвастаться тем, что слишком хорошо её знает. Богиня и сама не знает, на что она способна в следующий момент. И поскольку она богиня, у нее нет моральных ограничителей. За исключением того, что она служит своему престолу и действует только в интересах престола.
Если ты ознакомишься с биографиями женщин, которые в разное время были музами знаменитых людей, то отметишь, что ни одна из них не стала для тебя "прочитанной книгой", с которой всё понятно. Если, конечно, у тебя нет предубеждений. Потому что навесить ярлык (какой угодно, хоть хвалебный, хоть ругательный) очень просто. Особенно этим грешат те, кто испытывает такую любовь к знаменитому мужчине, как будто лично с ним знакомы и претендовали бы на роль в его жизни.
Но даже самые ярые ненавистники, или восторженные поклонники, или дотошные исследователи не могут похвастаться, что осознали силу влияния отдельно взятой музы и причинно-следственные связи, которые в конечном итоге и вызвали их живой интерес. Значит, было в них что-то такое, чего словами не объяснить. Так и хочется напеть мелодичную песенку из фильма "Чародеи":
В любви не бывает все просто и гладко,
В любви не решает всего красота,
Должна быть в женщине какая-то загадка,
Должна быть в женщине какая-то загадка,
Должна быть тайна в ней какая-то…
Они были
Я могла бы составить список женщин, которые в разное время были вдохновительницами знаменитых людей. И даже в свое время начала это делать. И даже могла ранжировать их по упомянутым мной категориям. Но решила, что это будет слишком уж надуманно, а значит, излишне. За редкими исключениями, ни одна из тех женщин, которые более других занимали и продолжают занимать мои мысли, не являлась эталонным представителем мной же намеченных образцов. Что прекрасно: эталоны эталонами, а реальная женщина всегда интересней. Поэтому я лишь упомяну их в алфавитном порядке, а ты сама сможешь разузнать о каждой всё, что захочешь.
Лиля Брик (г.р. 1891) – муза Владимира Маяковского. Вот она как раз служит хрестоматийным примером "демонической" музы. Женщина, способная вызывать лютую ненависть, причем насчёт её современниц я не знаю, а вот у моих современниц точно. Её биография – свидетельство фантастического эгоизма и умения приспосабливаться к любым обстоятельствам так, чтобы повернуть их себе на пользу. Даже если эта польза кажется нам сомнительной, стоит признать, что драматургия Лилиной жизни чрезвычайно интересна. Кроме того, не будем сбрасывать со счетов: есть и бесспорные свидетельства того, что именно она делала Маяковского тем поэтом, которого мы любим сегодня. И лучшие его стихи вдохновлены персонально ей…
Необходимо также отметить, что в течение всей жизни Лиля обладала сверхординарным чутьём на таланты. Очень многих привечала, дарила своим вниманием, вдохновляла, содействовала как могла до глубокой старости. А когда поняла, что одряхлела, покончила с собой. Что красноречиво говорит о характере этой женщины.
Писатель и драматург Леонид Зорин дал Лиле такой психологический портрет: "Лиля Юрьевна никогда не была красива, зато неизменно была желанна. Её греховность была ей к лицу, её несомненная авантюрность сообщала ей терпкое обаяние; добавьте острый и цепкий ум, вряд ли глубокий, но звонкий, блестящий, ум современной мадам Рекамье, делавший её центром беседы, естественной королевой салона, добавьте её агрессивную женственность, властную тигриную хватку – то, что моё, то моё, а что ваше, то еще подлежит переделу, – но все это вместе с широтою натуры, с демонстративным антимещанством, – нетрудно понять её привлекательность".
Не просто поколения, а эпохи сменяются, но никого, равного Лиле Брик по этой самой воспетой привлекательности и одиозной известности, в нашей стране что-то не заметно. Её ли заслуга в том, что она так прославилась? Будем думать.
Дина Верни (г.р. 1919) – французская натурщица и галеристка, искусствовед, муза скульптора Аристида Майоля. Дина родилась в Кишинёве, в еврейской музыкальной семье. В 1925 году семья переехала в Париж. Когда Дина познакомилась со знаменитым Аристидом Майолем, ей было 15, а ему 73. Она стала его любимой натурщицей и музой, возродившей его заново для нового плодотворного этапа в творчестве.
Во время войны Дина участвовала в движении Сопротивления, и Майолю приходилось прикладывать недюжинные усилия, чтобы спасать её от гестапо. Однажды Майоль написал любимому скульптору Гитлера Арно Брекеру, и тот помог освободить "последнюю музу гения" из тюрьмы. А после поражения Германии, когда Брекер сам оказался в фильтрационном лагере в американской зоне, уже Дина использовала свои знакомства для его освобождения. Такие это были люди.
Всё свое состояние и все свои коллекции погибший в 1944 году Майоль завещал Дине. Поскольку к этому времени она уже обзавелась обширными творческими связями, а мощное чутьё, вкус и хватка всегда были неотъемлемыми её чертами, вскоре Дина стала очень успешной галеристкой.
В этом статусе она первый раз приехала в СССР в 1959 году. Москва конца 50-х ей не понравилась, но атмосфера квартирно-кухонных посиделок представителей московской творческой интеллигенции пришлась ей по душе, и она возвращалась снова и снова. Да, она знакомилась с лучшими художниками-авангардистами, содействовала им и организовывала их выставки в Париже. Но она предприняла ещё кое-что, сделавшее её позже известной широкой российской аудитории. Дина вывезла за "железный занавес" коллекцию блатных и лагерных песен… выучив их наизусть. Впоследствии 13 из них составили пластинку "Песни ГУЛАГа", которая, попав в СССР контрабандой, стала культовой и до сих пор почитается знатоками и любителями. Послушай эти песни и насладись, зная, что их исполняет богатая француженка, представительница высшего света. Конечно, после выхода пластинки въезд в страну был для Дины закрыт, но зато в этой стране она прославилась.
В 1995 году Дина Верни создала фонд своего имени и музей Майоля. Она сделала известными на весь мир множество художников. Всю свою жизнь она служила искусству, и в этом служении до конца оставалась Женщиной: загадочной, страстной, требовательной, отдающей, зажигающей своим огнём всех вокруг себя…
Эвелина Ганская (польск. Ewelina Hanska), урождённая графиня Ржевусская (г.р. 1801) – польская помещица и русская подданная, жена Оноре-де Бальзака. Великий писатель называл ее главной любовью своей жизни. Целых 17 лет длился их роман в письмах.
А начался он с интригующего письма, подписанного "Чужестранка". "Ваша душа прожила века, милостивый государь, – было написано там, – а между тем меня уверили, что Вы ещё молоды, и мне захотелось познакомиться с Вами… Когда я читала Ваши произведения, сердце моё трепетало; Вы показываете истинное достоинство женщины, любовь для женщины – дар небес, божественная эманация; меня восхищает в Вас тонкость души, она-то и позволила Вам угадать душу женщины". Когда влюблённые по переписке наконец встретились, то выяснилось, что Эвелина ещё красивей, а Оноре ещё неприглядней, чем каждому из них представлялось. Но внешность любимого мужчины быстро перестала иметь для Эвелины значение.
Графиня была замужем, влюблённые продолжали переписываться. После смерти графа они тайком встречались ещё очень долго, пока российский император не дал согласия на их союз. Ради этого Ганской пришлось отказаться от своего имения в пользу дочери. Бальзак был счастлив, но счастье было коротким. Через 17 лет после знакомства, в марте они поженились, летом Бальзак слёг, Эвелина превратилась в сиделку, и в августе он скончался. Как любящий муж, писатель сделал её своей правообладательницей, но в наследство оставил только огромные долги. Эвелина могла отказаться от этого бремени и не сделала этого. Чтобы рассчитаться, она лишилась почти всего своего личного состояния, и тем не менее взяла под опеку мать Бальзака.
Уже через год после смерти Бальзака Эвелина познакомилась с художником Жаном Жигу, их связь продолжалась тридцать лет до её смерти. Ведь это тоже что-то говорит о её характере.
Марлен Дитрих (Marlene Dietrich, г. р. 1901). Если бы я задумалась о понятии "магнетическая личность", то её образ первым всплыл бы в памяти. Глядя на её портреты, трудно отделаться от мысли, что на них отображена не женщина, а некто в образе женщины. Больше чем женщина. Английский критик Кеннет Тайнет писал, что она "олицетворяет секс без признака пола". А лучше сказать, не секс, а sex appeal, в котором есть оба начала, и помимо этого что-то ещё… Образ, который влечёт неодолимо. Но вместе с тем остается недосягаемым.
Однажды в Берлине на прослушивание к голливудскому режиссеру Джозефу фон Штернбергу явилась упитанная, нескладная шатенка с меланхоличным выражением лица. Она выглядела отчуждённой, равнодушной и демонстрировала полное пренебрежение к тому, что происходило. Более того, заявила: "Я видела ваши фильмы. Мне нравится, как вы показываете мужчин, но я не знаю, сумеете ли вы как режиссёр хорошо подать женщину". Ну что же, это был вызов, который ему интересно было принять.
После был триумфальный успех фильма "Голубой ангел" и их совместный переезд в Голливуд. Отношения режиссёра и актрисы описаны в мемуарах. Он говорил с ней по-немецки, а к остальным обращался по-английски: "Перекур! Мисс Дитрих плачет". Она шла плакать и возвращалась на площадку. Но ни разу не упрекнула его ни за одно сказанное им слово. В своей "Азбуке" напротив его имени она написала только одну фразу: "Человек, которому мне всегда хотелось угодить".
Они создали вместе 7 фильмов, сделавших Дитрих международной звездой, после чего в её жизни было многое. С ней работали лучшие режиссеры современности. И ценили это сотрудничество, потому что своим присутствием она могла придать смысл любой кинофантазии, глубину и многоплановость любой роли. Она любила и была любима великими людьми, её концертная деятельность вошла в историю, её книга – свидетельство незаурядного ума, а сама она была признана идеалом утончённой элегантности и красоты, личностью исторического масштаба. Джозеф фон Штернберг снял ещё несколько фильмов, не имевших успеха, и вспоминается теперь только на занятиях по истории кино…
Елена Дьяконова , более известная как Гала (г.р. 1894) – жена, муза и модель Сальвадора Дали. Родилась в Казани, тайна родословной соблюдается. Еще в 1912 году, пребывая в швейцарском санатории, познакомилась с поэтом Полем Элюаром, и в 1917 году заключила с ним брак. В 1929 году с мужем пришла в гости к молодому каталонскому художнику Дали (который, к слову сказать, был младше её на 10 лет). И всё. Возникла связь, которая прославилась на века.
Если ты, так же как я, наберёшь в поиске "Елена Дьяконова", то увидишь портреты женщины, которую вряд ли назовешь привлекательной (я имею в виду, конечно, ту самую Елену, а нее тёзок). Но сам Дали глядел-то не на фотку. Он рассказал о своём мировоззрении достаточно в книге "Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим". В ней он написал: "В элегантной женщине всегда ощутима грань её уродства (конечно, не ярко выраженного) и красоты, которая заметна, но не более того…" По свидетельствам современников, Елена в жизни была гораздо привлекательней, чем на фото, от неё исходили флюиды, которые очаровывали мужчин. И особенно художников, о чём она, похоже, знала. Но и обладала прирожденным чутьём "на гениев".
Ведь если смотреть с обывательской точки зрения, Сальвадор Дали был совершенно "ку-ку". Это и смех и грех, почитай об этом. "Она стала рассматривать меня как гения, – признавался Дали. – Полусумасшедшего, но обладающего большой духовной силой. И чего-то ждала – воплощения её собственных мифов. Считала, что я, может быть, смогу стать этим воплощением".