Они обвенчались 8 августа 1958 года, через 29 лет после своей первой встречи. Жили каждый свою жизнь, об этом тебе наверняка тоже будет интересно узнать. Она умерла на 7 лет раньше него, а он окончательно превратился в, мягко говоря, персонаж.
Дали о русских: "В живописи вы отнюдь не сильны, но зато в литературе вам нет равных. Ну, а уж в чём вы, русские, достигли истинного совершенства – так это в своих безумных женщинах".
Любовь Орлова (г.р. 1902), первая звезда советского кино. Настоящая звезда, по самому взыскательному счёту, к тому же дворянка по происхождению. Родители Любы мечтали, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и она даже училась в консерватории, но можно только вообразить, какова была житейская ситуация интеллигентов в начале 20-х годов. Будущая звезда познала многое: тяжёлый и монотонный труд, замужества как попытки устроиться в жизни… Так или иначе, в молодости Люба смогла себе позволить три года отучиться на хореографическом отделении Московского театрального техникума, брала классы по вокалу. С середины 20-х годов она работала артисткой музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко.
С режиссером Григорием Александровым артистка встретилась в 1933 году, и он сразу понял, что нашёл именно ту, которую искал для первого советского мюзикла "Весёлые ребята". Согласно апокрифу, первоначально на плёнке у Орловой "не было лица", как и у Марлен Дитрих. Но поскольку Александров как раз был на стажировке в Голливуде, он смекнул, что задача "выявления лица" может быть решена за счёт легкой коррекции. Кто-то верит, что обеим артисткам удаляли коренные зубы, чтобы обозначились скулы. А я верю, что этого можно достичь за счёт грамотно выставленного света и ракурсов. Конечно, при условии, что артистка всю жизнь будет держать свой "идеальный" вес и "идеальный" цвет волос, не просто блонд, а платиновый блонд.
Сразу после того, как картина "Весёлые ребята" была снята, Орлова и Александров поженились. Известно, что это была любимая картина Сталина, и потому кинематографическая пара была обласкана и имела массу возможностей. Возможности, помноженные на талант, были реализованы в шедеврах "Цирк" и "Волга-Волга". Потом ещё был "Светлый путь". А сразу после войны – "Весна", которую до сих пор молодые кинематографисты смотрят с восторгом и затаив дыхание. Свою последнюю роль у Александрова Любовь Петровна сыграла в 58 лет. Выглядела она при этом так, как могут только мечтать выглядеть многие из нынешних сорокалетних.
Конечно, это была непростая жизнь и непростые отношения. Они всю жизнь называли друг друга на "вы". "Я храню каждую Гришину записочку, – как-то призналась Орлова, – даже такие: "Буду в шесть" или "Заеду после восьми". А потом погрозила пальцем в сторону кабинета мужа: "А он, наверное, нет!"" В этих записках они тоже оставались на "вы". Что означает это "заеду", думай сама.
У этой пары не было детей, не было настоящих друзей, в конце жизни они были очень одиноки. Но зато они были друг у друга и благодаря этому навсегда вошли в историю кино.
Луиза фон Саломе (Lou Andreas-Salome, г. р. 1861), писательница, философ, врач-психотерапевт, femme fatal, оставившая заметный след в судьбах Фридриха Ницше, Райнера Мария Рильке, Зигмунда Фрейда и других замечательных мужчин. Её личность больше и значительней любого определения. Немецкий писатель Курт Вольф писал, что "ни одна женщина за последние 150 лет не имела более сильного влияния на страны, говорящие на немецком языке, чем Лу фон Саломе из Петербурга".
Дворянка немецко-русского происхождения, Луиза была очень хороша собой, образованна и умна. Сочетание "атомное", а во времена её молодости сулящее непростую биографию, тем более что молодая Луиза категорически не хотела замуж и верила в идеальную дружбу между мужчиной и женщиной. При этом мужчины, с которыми она связывалась, упорно предлагали ей замужество. В 25 лет она все же вышла замуж за своего университетского преподавателя Фридриха Карла Андреаса, но за 43 года брака так ни разу и не вступила с ним в сексуальные отношения.
До этого, в 20-летнем возрасте, Лу строила утопические планы создания небольшой интеллектуальной коммуны. А входить туда, кроме неё, должны были два философа: Пауль Реё и Фридрих Ницше. По идее, членов коммуны обоих полов предполагалось больше, но именно с этими двумя Лу приобрела "Опыт дружбы", который впоследствии описала. Вообще, многие поступки Лу со стороны кажутся немного странными, провоцирующими на всякого рода измышления. Но дело в том, что она не играла и не строила из себя ту, кем не является; она жила так, как подсказывала ей интуиция, и всегда шла своим собственным путём.
Она была истинным, бесценным другом тем, кто знает толк в духовной близости. На вопрос, какое чувство могло бы захватить его, Ницше отвечал: "Дружба. Она разрешает тот же кризис, что и любовь, но только в гораздо более чистой атмосфере. Сначала взаимное влечение, основанное на общих убеждениях; за ним следуют взаимное восхищение и прославление; потом, с одной стороны, возникает недоверие, а с другой – сомнение в превосходстве своего друга и его идей; можно быть уверенным, что разрыв неизбежен и что он принесет немало страданий. Все человеческие страдания присущи дружбе, в ней есть даже такие, которым нет названия". Рекомендую тебе почитать всё, что сможешь прочесть про эти отношения: того стоит. Добавлю лишь, что знаменитый труд "Так говорил Заратустра" был инспирирован именно Лу Саломе.
Когда в жизни Лу пришло время любить, она открыла в себе ещё и сексуальный дар. Будучи опытной 35-летней женщиной, она встретила начинающего поэта Рильке. Страстная взаимная любовь длилась 4 года, Рильке писал: "Без этой женщины я никогда не смог бы найти свой жизненный путь". Саломе ушла от него, но они оставались близкими друзьями всю жизнь.
В 50-летнем возрасте Саломе познакомилась с Фрейдом. И это была не просто дружба длиной в четверть века: их отношения были чрезвычайно плодотворны для обоих. Фрейд считается родоначальником психоанализа, а именно в психоанализе Лу смогла найти и наиболее полно реализовать себя. Фрейд же был благодарен ей за то, что она дополняла "его анализ своим русским синтезом".
Ну, а чтобы всё-таки подчеркнуть, что Лу Саломе была достойной восхищения музой, приведу слова шведского психоаналитика Пола Бьера: "У неё был дар полностью погружаться в мужчину, которого она любила. Эта чрезвычайная сосредоточенность разжигала в её партнере некий духовный огонь. В моей долгой жизни я никогда не видел никого, кто понимал бы меня так быстро, так хорошо и полно, как Лу. Всё это дополнялось поразительной искренностью её экспрессии… Она могла быть поглощена своим партнером интеллектуально, но в этом не было человеческой самоотдачи. Она, безусловно, не была по природе своей ни холодной, ни фригидной, и тем не менее она не могла полностью отдать себя даже в самых страстных объятиях. Возможно, в этом и была по-своему трагедия её жизни. Она искала пути освобождения от своей же сильной личности, но тщетно. В самом глубоком смысле этих слов Лу была несостоявшейся женщиной". И всё же она была свободной.
Аполлинария Суслова (г.р.1839) – возлюбленная Ф. М. Достоевского. А вот ещё один пример "демонической музы"; сколько из-за неё выстрадал великий писатель, одному ему только и было ведомо. Считается, что именно образ Сусловой послужил прототипом ряда ключевых (и очень ярких) женских образов в романах Достоевского. Безусловно, это Полина в "Игроке". Отчасти – Настасья Филипповна в "Идиоте", Катерина и Грушенька в "Братьях Карамазовых".
Реальная Аполлинария интересна прежде всего тем, что опередила своё время: ведь она была "эмансипанткой" в 60-х годах XIX века, задолго до массовой эмансипации и феминизма. Когда доступ к высшему образованию для женщин ещё был закрыт, она посещала лекции в университете и активно участвовала в студенческой жизни. Дочь Достоевского пишет, что Суслова постоянно "вертелась вокруг него" и воспользовалась знакомством, чтобы протолкнуть в печать свою претенциозную повесть "Покуда". Так или иначе, между 40-летним писателем и 21-летней девушкой без определённых занятий завязался роман. Достоевский был женат, но Суслову это, конечно, не останавливало.
Это была не просто любовь-страсть, а любовь-поединок. Схлестнулись две сильные натуры, нуждающиеся в страстях и не могущие жить без них. Только, в отличие от писателя, Аполлинарии некуда больше было "выпускать пар", негде себя реализовывать по причине отсутствия таланта. Сбежав от Достоевского во Францию, она сразу же влюбилась в молодого парижанина, но тот вскоре бросил её. Достоевский позвал её в Италию, и они провели вместе полтора мучительных месяца. Вот уж где были "достоевские страсти" в полном объёме! По мнению писателя: "Аполлинария – больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважении других хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям".
Впрочем, у неё все-таки был один талант: она умела сводить мужчин с ума. В 40 лет она даже вышла замуж за 24-летнего Василия Розанова, впоследствии ставшего известным философом. Его она заставляла страдать даже более изощрённо, и 20 лет после расставания не давала ему развода.
Умерла эта непостижимая женщина в возрасте 78 лет, как обычная никому не нужная старуха. Но Розанов отозвался о ней лаконично: "С ней было трудно, но её было невозможно забыть".
Марианна Фэйтфул (Marianne Faithfull, р. 1946), британская певица и актриса, одна из знаковых персон истории рок-н-ролла 60-х – 70-х. Есть такая поговорка: "Хорошие девочки попадают на небеса, а плохие – куда захотят". Рождённая в респектабельной семье и получившая строгое католическое воспитание, Марианна уже в юном возрасте стала яркой представительницей стана "плохих девочек" в поп-культуре 60-х.
Будучи начинающей певицей, на одной из вечеринок она познакомилась с членами группы The Rolling Stones. В одном из интервью Марианна говорила, что переспала с тремя участниками группы, прежде чем остановить свой выбор на Мике Джаггере… Это было нормальное явление для богемы тех лет, невзирая на то, что Марианна была замужем и имела сына. (Ирония заключается в том, что английское слово faithful означает "преданный, верный, правоверный"). Что характерно, именно Джаггер романтично ухаживал за молодой старлеткой. Ведь она не просто была самостоятельной творческой единицей, не только обладала ангельской внешностью, но была очень умным, глубоким человеком. Они были родственными душами, и их совместная жизнь совпала с периодом творческого расцвета The Rolling Stones.
Сама же Марианна отказалась от карьеры певицы и, в сущности, жила чужой жизнью, ведь так хотел Мик. Это была богемная жизнь, о которой слагались легенды. Там было всё: бесконечные поездки, интереснейшие события, оргии, алкоголь, наркотики… После нашумевшего ареста их большой компании, которая расслаблялась в доме Кита Ричардса, в отношениях что-то сломалось. Парадоксально, но, попав за решетку, "роллинги" прославились ещё больше. А вот в жизни Марианны наступила чёрная полоса. "Если женщина употребляет наркотики, для людей это означает, что она одновременно – автоматически – шлюха, плохая мать и плохая жена. Я ужасно заботилась о своём добром имени и потеряла его очень надолго", – говорила она потом.
Её падение было длительным, и можно только догадываться, через какие круги ада она прошла… Однако выжила, выстояла и вновь вернулась к публике совершенно другой Марианной Фэйтфул, незаурядной личностью, чьё творчество пронзает душу. Звучание её голоса, поющего: "Who will take my dream away" в фильме "Девушка на мосту" забыть невозможно. И если ты ознакомишься с тем, как этот голос менялся с годами, как менялась сама Марианна и какие роли она сыграла в кино, ты испытаешь потрясение. Её судьба – яркая иллюстрация того, что разные пути ведут к величию…
Глава 8. СОБЕСЕДНИЦА
Не секрет, что умение общаться с людьми – очень большое достоинство, которое даже перевешивает множество других. Людям по большому счету все равно, насколько ты талантлива, красива, духовно богата, нравственна и т. д., до тех пор пока эти качества не понадобятся им лично. Если ты не умеешь общаться с людьми, то есть риск, что все остальные твои достоинства останутся невостребованными. И наоборот, умение устанавливать и налаживать человеческие контакты делает тебя, как говорят американцы, "популярной". Оно служит тебе в карьере и в личной жизни, используется для благоприятного разрешения множества практических ситуаций и, скорей всего, лучше всего остального будет способствовать твоей уверенности в себе.
Основа человеческого контакта – это беседа. По старому толковому словарю это значит: "Обстоятельный разговор друг с дружкою; разговор одного с одним, одного или многих со многими; разговор мирный, душевный, искренний, со взаимным расположением и долготерпеливым выслушиваньем; разговор о любом предмете, имеющий целью предмет осветить и наиполнейше представить свойственный человеку дар речи"… Вот именно что дар. И как любой дар, его можно развить или похерить, если отнестись к нему наплевательски. Много ли ты знаешь женщин, беседа с которыми представляет собой сущее наслаждение? Да и вообще, часто ли тебе удается провести время в обществе чуткого, эрудированного, душевного собеседника "со взаимным расположением и долготерпеливым выслушиваньем"?
Мне почему-то кажется, что в наше время это стало большой редкостью. Но, как любая редкость, дар вести беседу высоко ценится всеми мыслящими людьми. История знает немало женских личностей, которые пользовались любовью и восхищением мужчин в основном благодаря этому дару. Более того, он обладает магической особенностью: какое бы предубеждение ни было у человека насчет конкретной женщины, стоит ему провести с ней время в неспешной беседе, как он "попадает под власть её чар" и мнение своё в корне меняет. Более того, я могу выразиться доходчивей: если ты овладеешь искусством беседы (желательно добавить к этому навыки, описанные в главах "Куртизанка" и "Гейша"), то все мужчины будут твои! Вне зависимости от твоей внешности, возраста и социального статуса. Не в прямом смысле твои, конечно, но ты сможешь привлечь и обаять любого. Потом проверишь.
Основные ошибки коммуникации
Искусство искусством, а давай-ка мы начнём с основ и попытаемся поставить его на некий фундамент. По-научному акт осмысленного целенаправленного общения называется коммуникацией. Существует несколько типов коммуникации:
– деловая;
– социальная;
– бытовая;
– родственная;
– дружеская;
– интимная;
– личности с личностью (например, интервью или доверительное общение вне типологии).
У меня нет цели рассуждать о каждом из типов коммуникации, об этом написано много книг. Однако должна отметить, что успех коммуникации во многом зависит от того, насколько обе стороны адекватны, то есть, насколько каждый из участников осознает, с кем он сейчас говорит, о чём и зачем. В данном случае мы с тобой рассматриваем тот вариант, который означает беседу как "обстоятельный разговор друг с дружкою". Следовательно, это контакт личности с личностью, который может иметь выраженную цель, а может и не иметь ее. Главное, чтобы он был осмысленным и желательно "наиполнейше представлял свойственный человеку дар речи". Подобный разговор также можно ранжировать по типам:
• Разговор, позволяющий собеседникам выразить свои мысли и чувства, чтобы быть услышанными и понятыми.
• Разговор, который не способствует взаимопониманию собеседников, а по факту является лишь проведенным совместно временем.
• Разговор, который делает взаимопонимание невозможным, может привести к разочарованию или конфликту.
Естественно, что обычно нас интересует первый тип разговора. Тогда чем объяснить, что вторые два типа встречаются всё чаще? Перечислю наиболее вероятные ошибки, которые к этому приводят.
Неумение слушать. Это настолько очевидная ошибка, что с неё необходимо начать. Любая из нас время от времени может поймать себя на ощущении, что собеседник ее вроде бы слушает, но не слышит. "Как об стенку горох" – говорят в народе. Если это ощущение возникло, то приятность этой беседы под большим вопросом, а о её продуктивности даже речи не идет. Поскольку умение слушать – это ключевой фактор при овладении искусством беседы, то позже мы поговорим на эту тему отдельно.
Перевод беседы в жанр "мой поток сознания". Этим часто грешат неорганизованные, самовлюбленные и не очень умные люди. Они просто не задумываются, что собеседнику неинтересны подробности и частности их жизни, если они не несут в себе дополнительной смысловой нагрузки, которая хоть чем-то полезна для него. Для них словесный поток – просто способ контакта. А собеседник вынужден благосклонно принимать информацию, которая ему совершенно не нужна. Либо, что еще хуже, не содержит в себе ничего нового, а значит, строго говоря, информацией не является. Если он не прекратит это волевым усилием, то просто "сольёт" свое время и энергию в никуда.
Замороченность . Мы нечасто вступаем в беседу, будучи подготовленными к ней и настроенными на неё. Следовательно, от нас всегда требуются усилия, чтобы сконцентрироваться. Что будет, если мы не дадим себе этого труда, а будем постоянно (в мыслях или буквально) отвлекаться на то, что не имеет отношения к предмету разговора? Мы будем присутствовать в этом разговоре только номинально. Но на самом деле не будем "догонять" то, что нам говорят, не сможем вникнуть. Собеседник вроде бы чувствует, что перед ним не стенка, от которой отлетает все сказанное, но что-то вроде "черного ящика". То есть информация туда попадает, но что с ней дальше происходит – непонятно. И любой чуткий собеседник сразу понимает, что настоящего кайфа от общения в этом случае нет.
Говорить о том, что интересно тебе, а не собеседнику . Это свойственно не только глупым людям, которые просто не понимают, что интересно, а что нет, но и самовлюбленным натурам, которые полагают, что все, что они говорят, интересно по определению. Начав что-то рассказывать, они ведут себя как токующие глухари. Аудитория им по большому счету не важна. Хорошо, если эти люди действительно обладают даром рассказчика. Не страшно, если они искренне, но излишне подробно и с ответвлениями от темы отвечают на заданный вопрос. Но если это просто проявление эгоистичного упертого занудства и безучастности по отношению к собеседнику, то превращается в проблему.