– Передайте на билет кондуктору, пожалуйста!
– Ай, не морочьте мне мозги! Зачем кондуктору билет? Он же едет совершенно бесплатно!
Или разговор двух кумушек, степенно прогуливающихся под ручку по Городскому саду:
– Шо слышно, говорят, Софочку взяли замуж?
– Вы знаете, таки да! Но только между нами – ну шо там вже осталось брать?!
Папа привёл Верочку к Оперному театру – зданию невероятной красоты.
– Здесь, на этой сцене, неоднократно пела твоя бабушка, – сообщил он с гордостью.
Вера, поёжившись, вспомнила, что совсем не занималась вокалом со времени приезда в Одессу, и дала себе слово наверстать упущенное в оставшиеся дни.
Налюбовавшись дивной архитектурой театра, отец с дочерью направились к Потёмкинской лестнице.
– Это уникальное сооружение, – сказал отец, – вот посмотри: если глядеть сверху вниз, лестница не сужается, вопреки законам оптики.
С верхних ступеней открывалась прекрасная панорама Одесского залива, гавани и порта. Громов с Верой спустились к морвокзалу.
– Ну что? Хочешь прокатиться на кораблике? – подмигнув, спросил отец.
Верочка, конечно же, очень хотела, но, непонятно почему, вдруг ответила:
– Надо будет всем вместе сюда прийти и покататься. С Диной и Снеж… с тётей Олей.
Отец виновато заморгал и спохватился:
– Да, ты права… Им, наверное, тоже хотелось бы поразвлечься.
До этого ему не приходило в голову, что жена и старшая дочь могут чувствовать себя в чём-то ущемлёнными. Однако Верочка каким-то невероятно сильным, не детским, но женским чутьём догадалась, что атмосфера накаляется, и что долго терпеть эту идиллию "папа + новая дочка" мачеха не станет.
Они возвращались в санаторий обычно часам к пяти-шести вечера. Громова с Диной в это время как раз уходили с пляжа – клонящееся к закату солнце мачеха уже не находила опасным и позволяла себе и дочери немного поплавать в море. Встречались все члены семьи в номере, скупо обменивались новостями, случившимися за день, переодевались и шли на ужин (фрукты, булочка или пирожок, какая-нибудь курица, стакан кефира и реже – сока).
Оставшееся до сна время можно было скоротать в киноконцертном зале – там либо показывали фильм, либо устраивали очередное представление местной самодеятельности, в которую зачастую вовлекали и самих курортников.
Так одинаково проходили дни в "Морской звезде" – вернее, одинаковыми они были для мачехи и Дины, а отец с Верочкой организовывали свой досуг куда более разнообразно. И вот на исходе второй недели, наконец-то, случилось то, что и должно было рано или поздно случиться, – грянул гром. В тот самый злополучный день, когда Вера великодушно отказалась от морской прогулки на теплоходе, Ольга Громова поняла, что с неё довольно.
Дети уже заснули в своей комнате, и Снежная королева обрушила на мужа весь свой гнев.
– Ты что, – свистящим шёпотом поинтересовалась она у Громова, – окончательно совести лишился?
– В каком смысле? – растерялся муж, хотя прекрасно догадывался, откуда ветер дует.
– Мы с Диной тебя совсем не видим! Ты целыми днями пропадаешь где-то с этой… с этой девчонкой!
– Мы просто гуляем, Оль, – оправдался он. – Не сидеть же в номере, как привязанным… Тем более и лечения нам никакого не назначили.
– Гуляют они, – насмешливо передразнила жена. – Что-то ты загулялся, мой дорогой. Настолько, что совсем забыл о своей родной дочке!
Громов нахмурился.
– Что ты несёшь? Я могу понять твою неприязнь к Верочке, но не забывай, что они мне обе родные – и Дина, и Вера… И каждую из них я люблю.
В глубине души он боялся признаться даже самому себе, что с малюткой ему куда интереснее проводить время, чем со старшей дочерью.
– Но мы с Диной отошли у тебя на второй план! – воскликнула она, забывшись и повышая голос.
Шум разбудил Верочку. Услышав из соседней комнаты раздражённые голоса отца и мачехи, она замерла на своей кровати, боясь пошевелиться.
– Это неправда! – сердито выговорил папа. – Никто и никогда не заменит ваше с Диной место в моём сердце.
Вырванная из контекста, эта фраза произвела на девочку ошеломляющее впечатление. Ей казалось, что у них с отцом установилась потрясающая родственно-дружеская близость, им было так весело и хорошо вместе, и вдруг…
Далее родители, опомнившись, снова перешли на торопливый сбивчивый шёпот. Вера уже не могла разобрать ни слова, но услышанного было ей вполне достаточно. Значит, всё это – лишь обман. Иллюзия… Отец никогда не любил Верочку, и она никогда в жизни не сможет стать ему хотя бы вполовину так же дорога, как старшая дочь. Она всегда будет чужой в этой семье. Её хрупкий, придуманный мир рухнул в одну секунду.
Затем родители перестали ссориться. До девочки долетели смутные непонятные звуки – прерывистое шумное дыхание, ритмичный скрип казённого матраса, приглушённое постанывание мачехи… Она совершенно не понимала, что происходит в соседней комнате, но ей вдруг сделалось нестерпимо стыдно и больно. Натянув одеяло на голову и уткнувшись в подушку, девочка беззвучно, горько и безнадёжно заплакала.
С той самой ночи Вера под любым благовидным предлогом стала отказываться от совместных пробежек и прогулок с отцом. По утрам она врала, что хочет спать, отворачиваясь лицом к стене, а после обеда тут же сбегала, придумывая себе кучу несуществующих дел. Отец заметно огорчался, не понимая, что вдруг случилось с Верой, но не решался настаивать, помня о разговоре с женой и боясь её снова ранить. Если отправлялись куда-то все вместе – Вера не возражала против таких прогулок, но вдвоём с отцом больше никуда не выходила до самого конца смены.
Откровенно говоря, без поддержки отца она моментально почувствовала себя забытой и неприкаянной, хоть и не признавалась в этом из гордости даже самой себе. Общаться в санатории было решительно не с кем. С сестрой Вере было откровенно скучно, и она по возможности избегала её общества. Впрочем, Дина тоже не стремилась к общению с младшей сестрой – та её зверски раздражала.
Вера всюду таскалась со своей жар-птицей – это был её талисман. Дина не понимала, почему затрапезная игрушка так много значит для младшей сестры, не понимала и бесилась, что Верочка не завидует и никогда не просит её кукол, мишек, конструктор… Дина привезла в санаторий своих Барби и теперь пыталась снискать популярность у местной детворы, тоже отдыхающей в "Морской звезде". Ей даже удалось заполучить в рабыни несколько местных девчонок – те пришли в восторг от американских кукол невиданной красоты и таскались за Диной по пятам. Они готовы были бесконечно угощать её конфетами, фруктами и сладостями – лишь бы та дала подержать куклу хотя бы на одну минуточку. Дина строго засекала время – пока девчонки благоговейно замирали над Барби, боясь на неё даже дышать, она, поглядывая на часы, лакомилась очередным подношением, каким-нибудь персиком или виноградом. Вере это казалось нелепым и унизительным.
Вскоре и у неё появились собственные приятели: два брата-близнеца, загорелые дочерна, с выгоревшими на солнце волосами и пронзительными голубыми глазищами. Они были коренными одесситами с Молдаванки. Вера издали приметила их белые головы, когда братья околачивались возле санатория – правда, по ту сторону изгороди. Внутрь, конечно, их никто бы не пустил…
Вера, никогда не бывшая церемонной цацей, приблизилась к забору и запросто окликнула их. Мальчишки с живостью отозвались – им тоже было скучно, и потрепаться о том о сём с настоящей столичной курортницей вполне сходило за небольшое приключение.
Близнецов звали Виталиком и Дениской, и отличить одного от другого не представлялось никакой возможности – во всяком случае, так показалось Вере. Оба должны были осенью пойти во второй класс. Они росли в шумной и многодетной одесской семье. Старший брат, Гриша, уже второй год служил в морфлоте. Помимо Виталика и Дениса, имелась ещё младшая сестрёнка Ксанка трёх лет – "сеструха" или "малАя", как с грубоватой нежностью называли её братья.
Близнецы были вольными детёнышами улиц и дворов. О, знаменитые дворы Молдаванки!.. Цветущие палисадники, деревянные хлипкие заборчики, выкрашенные зелёной краской, многочисленные пристройки к домам и веранды, голубятни на крышах… Вся жизнь мальчишек, с самого их рождения, протекала не дома, а на воздухе. Мать купала их в цинковом корыте прямо во дворе, одновременно развешивая на верёвках выстиранное прежде в том же самом корыте бельё. Здесь же, у ног матери, малыши ползали и копошились в траве и пыли, играя с камушками, ракушками или жучками, пока мать варила в тазу абрикосовое варенье или чистила рыбу, не желая разводить "такой грязь" на своей кухне. Жаркими летними ночами, когда в доме становилось совсем душно, мальчишки спали валетом на старой раскладушке – тут же, во дворе, под акацией. Днём они бесстрашно исследовали катакомбы, купались на диких пляжах, ныряли за мидиями и отдирали их от камней на дне, царапая в кровь руки, а затем жарили добычу прямо на берегу, на разведённом наспех костре…
Когда Верочка слушала их рассказы, у неё горели глаза. Вот это жизнь! Вот это приключения! Настоящие, как у Тома Сойера и Гекельберри Финна! Не то что у неё – ноты, гаммы, "вот иду я вверх – вот иду я вниз"…
Они стали встречаться каждый день. Вера одним махом взлетала на забор, и мальчишки вдвоём ловили её на той стороне. К счастью, ни отец, ни мачеха, ни Дина ни разу не застигли её на месте преступления. Громов сошёл бы с ума, если бы узнал, что дочь самовольно покидает территорию санатория, а главное – чем она занимается на "свободе". Он пребывал в счастливой уверенности, что Вера гуляет с кем-нибудь из детей местных курортников.
Виталик с Дениской учили её гонять мяч, лазали по чердакам и крышам, прыгали со скал в море, бегали в порт встречать и провожать корабли… Она выменяла у близнецов кучу восхитительных вещей, настоящих сокровищ, среди которых были и засушенные крабы, и морские коньки, и диковинные прекрасные ракушки, которые мальчишки добывали в порту у советских и иностранных моряков… Все ракушки имели мудрёные названия: тигровые ципреи – пятнистые, с округлыми глянцевыми бочками; продолговатые стромбус листера цвета песка; коричнево-жёлтые кансла; дивные разноцветные гребешки… Взамен Вера отдала пацанам набор открыток с видами Москвы, олимпийские значки с мишкой и календарики – с "переливающимися" или просто объёмными картинками. Обе стороны были чрезвычайно довольны итогами сделки.
Верочка, в общем-то, совсем не была скупа – она охотно делилась затем своей добычей с санаторскими детьми и даже со старшей сестрой. Дину, однако, это ещё больше злило и обижало. Ей казалось, что Вера нарочно хочет попрекнуть её, унижая своей добротой и щедростью. Она раздражалась и специально провоцировала девочку – к примеру, требовала подарить ей заветную жар-птицу. Дина прекрасно знала, что это было единственной вещью, с которой младшая сестра ни за что не согласилась бы расстаться.
В конце концов, улучив однажды момент, Дина вырвала брелок у замешкавшейся Веры из рук и швырнула в бассейн с торжествующим криком:
– Как ты мне надоела! Носишься со своей жар-птицей, как дура!
Вера в ту же секунду, не задумываясь, сиганула в бассейн вслед за птичкой – как была, прямо в одежде. Никто и охнуть не успел. Вера тут же с головой ушла под воду. Она не тонула – просто, задержав дыхание, изо всех сил пыталась вслепую нащупать на дне свой крошечный вьетнамский сувенир. На счастье, поднялся крик и переполох, в бассейн нырнуло несколько мужчин, и девочку тут же вытащили на поверхность. Никто даже испугаться толком не успел. Сама Вера только откашливалась и отплёвывалась, в мокром кулачке крепко, почти судорожно, стискивая драгоценный брелок.
– Ты что?! – завопил кто-то из спасателей, тряся девочку за плечи. – Жить надоело?! Куда тебя понесло? Вот я родителям твоим сообщу!
Верочка, сфокусировав совершенно ошалевшие глаза на его лице, прохрипела:
– Поскользнулась…
До номера обе девчонки шли молча. С трудом удалось убедить взрослых в том, что Вера в порядке и что её отца извещать не следует. Дина виновато и пристыженно молчала. Уже перед самой дверью она умоляюще дёрнула Веру за мокрый рукав:
– Не говори папе, что это всё из-за меня. Давай тоже наврём, что ты просто поскользнулась и упала… Ну пожалуйста, Вер. Не скажешь ему, что случилось на самом деле?
И не было в её тоне больше ни высокомерного превосходства, ни презрения, ни язвительности – только страх перед возможным наказанием и удушающее чувство собственной вины.
Верочка искоса взглянула на старшую сестру и коротко бросила:
– Не скажу.
Приближался конец смены.
Массовики-затейники и отдыхающие решили совместными усилиями организовать конкурс "Алло, мы ищем таланты". Праздничный концерт должен был состояться в последний вечер. К великому удивлению Громова, Верочка решила участвовать в конкурсе. Откуда же ему было знать, что дочь ещё с детского сада совершенно не боялась выступлений на публике и прекрасно чувствовала себя под десятками посторонних взглядов. Вспомнив, что мать говорила о таланте Верочки, он только пожал плечами и неуверенно согласился:
– Ну, если тебе так хочется… участвуй, конечно. Желаю удачи.
Всю оставшуюся неделю, во время тихого часа, Вера бегала в зал на репетиции. Набралась уйма желающих продемонстрировать свои таланты: кто-то пел, кто-то играл на гитаре, кто-то готовил танец, а кто-то даже грозился сразить публику удивительными фокусами. Возраст конкурсантов колебался от детского до пенсионного. Общий уровень участников, объективно говоря, едва ли можно было оценивать выше среднего, и даже маленькая Верочка это прекрасно понимала. Оставалось надеяться только на благосклонность почтенной публики и личную симпатию к конкурсантам.
Верочка выбрала для конкурса песню "Прекрасное далёко". Когда девочка выводила её своим звонким, чистым, хрустальным голосом, невозможно было не расчувствоваться. Тучная аккомпаниаторша бегала по клавишам старенького пианино "Красный октябрь" пухлыми сарделеобразными пальчиками с пунцовым маникюром и звучно трубила носом от нахлынувших эмоций.
– Шо я имею вам сказать за эту девочку? – пафосно изрекала она, закончив играть и высмаркиваясь, наконец, в белоснежный платочек. – Эта девочка будет иметь шикарную карьеру, или не будь я Мирьям Абрамовна!
Главной соперницей Веры была знойная девица двадцати восьми лет из Перми, рыжеволосая, стройная и ногастая. Слуха у неё не наблюдалось ни малейшего, а вот артистизма – хоть отбавляй. Она исполняла песню Пугачёвой "Айсберг", и это было настоящее шоу!
– А я про всё на свете с та-абою забываю, а я в любовь, как в море, бросаюсь с га-аловой… – страстно завывала певица, прижимая ладонь к сердцу. На самой высокой ноте голос её набирал силу, и она пронзительно вопила в микрофон:
– А ты такой хал-лодный, как айсберг в акиа-а-ане, – затем делала вдох полной грудью, возводила ясные очи к потолку и оглушительно продолжала на выдохе, – и все твои печали под тёмнаю-у-у вадо-ой!..
Верочка морщилась от звука её зычного голоса и одновременно смеялась до слёз. Вокалисткой, быть может, пермячка была и никакой, зато актрисой – знатной.
Членами жюри назначили четырёх человек: директора санатория, главного повара, завхоза и физрука (он же плаврук, он же Так Закалялась Сталь). Поболеть за Верочку пришло всё семейство в полном составе. Правда, непонятно было, явились ли мачеха с Диной ради Веры, или же они просто решили скоротать вечер от скуки, а мачеха – заодно и "выгулять" вечернее шёлковое платье, которое в санатории больше некуда было надеть. Девочка с удивлением и радостью заметила, что Снежная королева надела к своему чёрному платью бусы из мелких белых ракушек – Верин подарок. Она делала их сама, старательно нанизывая хрупкие раковинки на длинную крепкую нитку, и раздаривала затем всем желающим. Подарила, разумеется, и мачехе, и сестре. Те изумились, но приняли Верины самодельные сувениры с благодарностью. Вообще, к концу смены отношения внутри этой четвёрки несколько наладились, словно южное солнце растопило стылый сердечный холод и всеобщее настороженное недоверие…
Конкурс талантов вызвал предсказуемый ажиотаж среди отдыхающих и работников "Морской звезды" – зал был заполнен полностью. Верочка, впрочем, совсем не волновалась. То ли понимала, что это не судьбоносный конкурс и от его исхода всё равно ничего в её судьбе не зависит. То ли просто была уверена в своих силах – знала, что споёт хорошо, а остальное неважно.
Сначала слово взял директор санатория. Он произнёс длинную пространную речь о том, что за эту смену курортники и служащие сроднились, став не просто единым коллективом, но и настоящей большой семьёй. Разумеется, выражал надежду, что отдыхающие подправили своё здоровье и будут покидать "Морскую звезду" обновлённые, поправившиеся и повеселевшие. Ну, а затем, наконец, начался сам конкурс.
Что только не показывали со сцены в тот вечер!.. Кто только не выступал!.. Особым успехом у публики пользовались слезливые дворовые песни сомнительного качества и соответствующего исполнения, под собственный гитарный аккомпанемент – к примеру, вирш о маленькой Мэри и об изменнике Артуре:
– …Но не проснётся никогда, ша-лу-ла-лу-ла,
И не окинет больше взглядом.
Раздался выстрел из окна, ша-лу-ла-лу-ла,
Артур упал с любимой рядом!
Исполненную Верочкой песню приняли овациями – и непонятно было, что больше тронуло публику: то ли сам голос, пронзительный и светлый, как слеза, то ли возраст маленькой участницы, которой так подходила по смыслу выбранная ею песня.
– Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь!
От чистого истока в прекрасное далёко,
В прекрасное далёко я начинаю путь…
Кланяясь со сцены, Вера видела, как горделиво и торжествующе аплодирует ей отец, сидящий во втором ряду. Мачеха с Диной тоже хлопали и даже благосклонно улыбались.
Победила, по решению членов жюри, та самая пермячка с "Айсбергом". Ей был вручён специальный диплом от санатория, а также корзина местных фруктов и бутылка "Советского шампанского" со знаменитого одесского завода, имеющего многолетнюю историю и неофициальное название "завод шампанских вин и дамских грёз имени Генриха Редерера".
Вере же достался приз зрительских симпатий – именно её публика принимала наиболее горячо. Девочке тоже вручили диплом и мягкую игрушку – здоровенного кудрявого льва почти с неё ростом.
– Бабушка будет тобой гордиться, когда мы ей расскажем. – Отец радостно приобнял дочку за плечи.
Верочка смущённо кивнула, думая о том, что не исполнила наказ Риммы Витальевны и не занималась вокалом ни дня. Быть может, её участие в конкурсе послужит хотя бы небольшим оправданием – бабушка увидит диплом и смягчится. Но, откровенно говоря, больше всего на свете девочка сейчас грустила о том, что настала пора уезжать. Она ещё не успела сполна насладиться Одессой, и ей дико жаль было покидать этот невероятный город, который она полюбила всем сердцем…
На следующее утро, когда практически все вещи уже были уложены, Вера улучила минутку и улизнула – нужно было попрощаться с близнецами. Те ждали её в привычном условленном месте, по ту сторону забора.