– Держите, – запыхавшаяся Вера перекинула через ограждение своего выигранного льва, а сама перелезать не стала. Виталик с Дениской быстро поймали игрушку и осмотрели её с недоумением.
– Это что?
– Это вашей малой… подарок от меня. – Верочка улыбнулась. – Берите-берите, ей должно понравиться!
Братья расцвели совершенно одинаковыми счастливыми улыбками.
– Верка!.. Спасибище!!! Ты настоящий пацан!
Почти двадцать лет спустя Вера встретилась с одним из братьев, гуляя по Брайтон-Бич. Она уже давненько обосновалась в Нью-Йорке – сначала окончила тамошнюю школу искусств, затем поступила в музыкальный театр на Бродвее, но эта часть города была ей доселе незнакома. Вера бродила по знаменитому "русскому" району и не верила своим глазам: где она? Ну, точно не в Америке. Но и не в России… Может быть, она волшебным образом перенеслась обратно в СССР? Со всех сторон слышалась русская речь – вернее, дикое смешение различных наречий и акцентов постсоветского пространства. Пестрели афиши концертов Максима Галкина, Верки Сердючки и группы "ВИА Гра". Яркая реклама на одном из магазинчиков гласила: "Мы имеем продукты из России по смешным ценам!"
По слухам, в магазине "У Мони за углом" продавался лучший чёрный хлеб в городе, и Вера решила туда заглянуть. Американцы почти не ели мягкого хлеба, предпочитая тосты, и Вере порою очень не хватало нормального, человеческого бутерброда с колбасой или даже с селёдкой. Она зашла в магазин и принялась изучать ассортимент товаров, как вдруг прямо из-за прилавка ей навстречу вывалился здоровенный богатырь с соломенными волосами, настоящий русский Иванушка, и торжествующе взревел:
– Вер-р-рка!
Оказалось, это Виталик из Одессы. Вера ахнула. Они обнялись и оба немного прослезились. Как выяснилось, Виталик – владелец этого магазина на паях с отцом, у них семейный бизнес. Сеструха Ксанка, она же малая, учится в местном колледже, у неё всё хорошо. Сам Виталик женат, и его супруга беременна уже третьим ребёнком. Старший брат Гриша, служивший некогда в морфлоте, обосновался в Канаде, у него там своя семья.
– Слушай, Вер, ну ты вообще такая же! – восхищённо повторял Виталик, заглядывая ей в глаза. – Я тебя сразу узнал… Ты замужем?
– У меня есть бойфренд, – отозвалась она и тут же с любопытством спросила:
– А что Дениска? Он-то где и как?
Виталик помрачнел лицом и скупо обронил:
– Разбился на мотоцикле в девяносто третьем…
Чтобы разрядить обстановку, Вера позвала Виталика с супругой на своё вечернее представление. Он был страшно смущён и горд этим приглашением. На спектакль явился с огромным букетом цветов… Тесной дружбы между ними не случилось, оба были занятыми взрослыми людьми, жившими на разных концах Нью-Йорка, но всё же Вера потом частенько видела его светлую голову в зрительном зале. Виталик не навязывался, он просто наслаждался мюзиклом и пением Веры. Через три года она уехала обратно в Россию, и их хрупкая связь поддерживалась лишь редкими взаимными "лайками" на фейсбуке. А ещё через несколько лет Виталик сменил свой аватар на "жовто-блакитний" и удалил Веру из друзей. На её робкие попытки выяснить, что случилось, он доходчиво ответил, что ненавидит всех клятых москалей-оккупантов за то, что они напали на его Родину. Вот так нелепо их отношения окончательно оборвались…
Пока ждали отправления поезда на Москву, Вера с какой-то обречённой жадностью впитывала в себя напоследок краски, запахи, лица и диалоги, окружающие её.
Рядом на перроне оживлённо разговаривали две женщины – пожилая и молодая, судя по всему, бывшие некогда свекровью и невесткой.
– Я такая радостная! – бесконечно повторяла молодая, обнимая пожилую за плечи.
Та вторила ей в унисон:
– А я-то какая радостная видеть тебя! Ты даже не представляешь, какое это шасье – видеть родное лицо! Как мне все надоели!
– Осе привет большой передавайте! И его новой жене тоже! Скажите, шо я вас всех беззаветно люблю, у меня ближе вас никого нет!
– Передам, передам! Я сама со всеми Осенькиными дамами дружу. И даже с Людой дружу, первой его женой, так мы с ней мило дружим! – Свекровь с умилением возводила очи к небу. – Он же, паразит, женщин меняет, как перчатки, я таки должна к каждой приспосабливаться! И с Лесей общаюсь, от которой двойня. Но сколько вже можно?!
Наконец, объявили их поезд. Мачеха, измученная жарой и долгим ожиданием, вполголоса ворчала, что обратно надо было тоже лететь самолётом – Бог с ним, с плохим самочувствием, как-нибудь перетерпели бы. Но зато (повезло!) на четверых у них было отдельное купе, так что никто не побеспокоил бы их до самого окончания поездки.
Поезд тронулся. Он увозил Веру всё дальше и дальше от города "у Чёрного моря", и она тихонько плакала. Плакала горько и одновременно сладко, сама, пожалуй, не в силах толком объяснить себе причину своих слёз. Просто душа её, как губка, была насквозь пропитана этим ярким, сумасшедшим, нереальным и волшебным городом…
1994 год
Вера открыла дверь своим ключом и, прежде чем войти в квартиру, тщательно стряхнула с зонта оставшиеся дождевые капли, а затем вытерла подошвы сапог о половичок, лежащий перед входом.
В Москву пришла безрадостная, мокрая, серая осень. Вечерами начали раньше зажигаться лампы, и всё неохотнее становилась каждая вылазка из дома, в промозглую стылость. Сидеть бы в тепле, на кухне, согреваться чайком с вареньем и грызть сушки под какую-нибудь "Просто Марию" или "Санта-Барбару"… Верины одноклассницы все как одна подсели на новый молодёжный сериал "Элен и ребята", и сама Вера, не сумев остаться в стороне от общей истерии, следила за перипетиями жизни французских студентов не без интереса. Бабушка, впрочем, ворчала, что этот сериал не несёт никакой идеи и оттого не представляет ценности для внучек.
– Какие-то они все… оторванные от реальной жизни, – комментировала Римма Витальевна происходящее на экране. – Об учёбе вообще не думают, на уме только любовь-поцелуи, посиделки в кафе, спортзал да музыка. Да и поёт эта самая Элен неважно – тоже мне певица.
Вера повесила мокрый плащ в прихожей и в изнеможении бросила сумку на стул. Она жутко проголодалась и устала после семи уроков. Нагружали их в гимназии по полной программе, что уж тут говорить…
Из комнаты показалось взволнованное лицо старшей сестры. Она приболела и вот уже несколько дней не ходила в школу.
– Это ты? – протянула Дина разочарованно. – Что так рано?
– Ну извини, что побеспокоила, – усмехнулась Вера, направляясь прямиком на кухню. – Как-то неохота болтаться по улицам под дождём… А в чём дело? Ты кого-то ждёшь?
– Илья должен зайти, он звонил, – со вздохом произнесла сестра. – У него занятия в три часа заканчиваются.
Илья Кондратьев, он же Иисусик – так ласково шутя звала его Вера, – был студентом Московской консерватории, как и его сестра Надя. Вера тоже планировала поступать туда после школы, на вокальное отделение, и поэтому Илья частенько звал её с собой на концерт какого-нибудь певца или музыканта. Девочка с удовольствием принимала все его приглашения, несмотря на то, что знала – Дина будет ревновать.
Ни для кого не было секретом, что семьи Громовых и Кондратьевых планировали свадьбу своих старших детей. Дина с детства знала, что ей суждено стать невестой Ильи. Илья рос с привычной мыслью о том, что они с Диной рано или поздно поженятся. Однако, если Дина всегда, сколько себя помнила, была влюблена в Илью, то сам потенциальный жених особого расположения к ней не высказывал. Нет, он прекрасно относился к Дине, считал её хорошей подругой, но… положа руку на сердце, даже с четырнадцатилетней Верочкой ему было куда интереснее, чем с собственной невестой.
А Дина, между тем, в свои шестнадцать выросла в прехорошенькую юную девушку. Тонкая, хрупкая фигура, длинные стройные ноги, шелковистые светлые волосы, глаза такой же прозрачной голубизны, как и у отца… Парни на улицах оборачивались и многозначительно свистели ей вслед, пытались познакомиться, обрывали телефон… И лишь на Илью её красота не производила должного впечатления. Он относился к ней доброжелательно, как всегда. Но – не более того. Ни разу он не предпринял попытки обнять или поцеловать её, не говоря уж о чём-то большем. Для здорового двадцатилетнего парня это было странно. Правда, Дина успокаивала себя тем, что он просто "бережёт" её до свадьбы. Вере слабо верилось в эту теорию, но она предпочитала не спорить с сестрой – не видела смысла.
Кстати, и к младшей сестра Дина ревновала совершенно напрасно: в интересе Ильи к Вере не было ни грамма сексуального подтекста. Им просто было весело вместе. К тому же у них всегда находилось много общих тем для разговора. Только и всего…
– Ладно, не кисни, – утешила Вера сестру, – я не стану вам мешать, когда он появится. Засяду на кухне и буду делать уроки. Комната в полном вашем распоряжении!
– Да не понадобится нам комната, – с досадой махнула рукой Дина. – Если ты дома, он ничего такого себе просто не позволит.
Вера подумала, что ничего "такого" Илья не позволял себе и в Верино отсутствие, однако комментировать это вслух не стала.
– А где бабушка? – спросила она, поставив чайник на плиту и открывая холодильник.
– К ученице поехала.
Римма Витальевна занималась репетиторством, обучая детишек классическому вокалу. Отец не был доволен тем обстоятельством, что старой женщине приходится самой ездить к своим ученикам, но ничего не попишешь: детки были ещё слишком малы, чтобы в одиночку разъезжать по городу. А деньги, которые выручала Римма Витальевна за своё репетиторство, были весомым вкладом в бюджет семьи, и отказаться от него было бы неблагоразумно.
Семья Громовых вообще переживала не самые лёгкие финансовые времена. Отцу с мачехой месяцами не выплачивали зарплату. Отцовский НИИ уже давно балансировал на грани закрытия. Жили, по большому счёту, на бабушкины средства – её скромные заработки и пенсию.
В начале года Римма Витальевна собиралась было сделать выгодное, на её взгляд, вложение – приобрести акции АО "МММ". Она, как и миллионы её сограждан, вдохновилась незамысловатыми телевизионными роликами о Лёне и Рите Голубковых. Отец тогда ей этого не позволил, и они несколько дней подряд страшно ругались, отказываясь понимать друг друга.
– Мама, ну это же мошенничество чистой воды! – бушевал Громов. – Как ты не понимаешь, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке! Новые сапоги, машина, дом в Париже… Это же утопия! Ты веришь этой кустарной самодеятельности?
– Ну почему – самодеятельность? – Старуха пожимала плечами. – Вполне узнаваемые персонажи, такие характерные, простые россияне…
– Примитивные ролики про быдло! – психовал отец. – И снятые для быдла!!! Мама, неужели тебе отказал вкус? Твоё чувство прекрасного?
– В этой стране, сынок, уже много лет не происходит ничего прекрасного, – вздохнула Римма Витальевна.
– Ты прекрасно знаешь, мама, что у нас есть возможность поменять "эту страну" на другую, – раздражённо высказался Громов.
Это было правдой. Один из крупнейших университетов американского города Портленда давно уже предлагал ему место, хорошее жалованье, грин-карту и даже оплату съёмного жилья для всей семьи. Такие выдающиеся учёные, как Александр Громов, были очень нужны Соединённым Штатам. Но Римма Витальевна упёрлась и наотрез отказалась ехать.
– В мои годы так резко менять место жительства?! Ни за что. Я люблю Москву, я привязана к России… К тому же я учила французский и немецкий языки, английского не знаю. Буду там дура дурой! Нет уж, сынок. Если тебе этого хочется – поезжай. Я удерживать не стану. Но от меня подобного не жди. Я родилась в России, все мои предки тут похоронены, так что я умру только здесь, на Родине – и точка!
Александр скрипел зубами. Он давно уже не питал иллюзий относительно будущего своей страны, но эмигрировать без матери казалось немыслимым делом. Невозможно было бросить её здесь одну… И значит, всё оставалось по-прежнему: серо, глухо и безысходно.
Впрочем, в одном Римма Витальевна сыну тогда всё-таки уступила и акции приобретать не стала, чему впоследствии только порадовалась: уже в августе главу акционерного общества Сергея Мавроди арестовали. Все бумаги "МММ" резко обесценились. По стране прокатилась волна самоубийств. Официальным следствием называлась цифра в десять тысяч пострадавших, но на деле количество обманутых вкладчиков исчислялось миллионами.
Итак, семья Громовых переживала если не бедственное, то, во всяком случае, крайне стеснённое в средствах положение. Бабушка активно подрабатывала репетиторством. Отец уже несколько раз в приступе отчаяния собирался оставить свой институт и пойти на более простую работу – например, охранником, или продавцом в ларьке, или даже грузчиком. Но всякий раз что-то его удерживало. Словно это была последняя грань, преступив которую, он перестанет быть самим собой. Мачеха пыталась наладить собственный бизнес – съездила пару раз в Польшу за товаром, но распродать его толком так и не смогла, и по всей квартире потом ещё долго были расставлены клетчатые сумки, о которые спотыкались домочадцы и взирали на них с неловкой тоской. Впрочем, Снежная королева была не единственной в череде женщин, которые потеряли страну под названием Советский Союз, а новую пока так и не обрели, болтаясь в неизвестности и неопределённости. Как много теперь было среди её сверстниц и приятельниц (бывших научных сотрудников, доцентов, искусствоведов) – ресторанных посудомоек, уборщиц и челночниц! Всегда такая ухоженная, стильная и красивая, мачеха в девяностые как-то резко постарела. Обозначились морщинки у глаз, светлые волосы отливали не столько золотистым "блондом", сколько пегой сединой. Она почти перестала улыбаться, а вот раздражаться начала намного чаще. Не только Вера – даже родная дочь, Дина, старалась не попадаться ей лишний раз на глаза, чтобы не влетело.
Не успела Вера налить себе чаю, как примчался взбудораженный Илья.
– Верунчик! Я за тобой. Собирайся, на концерт идём! – выпалил он с порога, забыв поздороваться.
– Какой ещё концерт, Иисусик? – растерялась она. – Мы же вроде не договаривались…
Краем глаза Вера заметила, как вытянулось лицо Дины, и ей стало ещё больше неловко перед сестрой.
– Ты сдохнешь от восторга! – торжествующе завопил Илья. – Кришнаиты у себя на Хорошёвском устраивают. Приглашены музыканты из самой Индии, представляешь?
Это было уже интересно. Вера знала, что на Хорошёвском шоссе, недалеко от станции метро "Беговая", находится храм международного общества сознания Кришны. В этом здании располагались одновременно и сам храм с комнатой для богослужений, и ашрам с кельями, и офис, и Вайшнавский университет, и издательство "Бхактиведанта Бук Траст", выпускающее каноническую индуистскую литературу на русском языке.
Вера никогда не сталкивалась близко с кришнаитами, но всё же довольно отчётливо представляла себе их тусовку. В начале девяностых, выйдя из подполья, кришнаиты стали едва ли не самой заметной религиозной группой в столице. Москвичи быстро привыкли к чудаковатым монахам с кроткими улыбками, коротко стриженым или обритым наголо, облачённым в долгополые оранжевые одеяния, которые продавали свои брошюры, книги и видеокассеты в подземных переходах и станциях метро. Красочные рекламные плакаты "Бхагавад-Гита как она есть" стали обыденным явлением. А на Арбате кришнаиты регулярно проводили так называемые публичные харинамы, приглашая прохожих присоединиться, – они пританцовывали, подняв руки, били в барабаны и пели хором, прославляя святое имя:
– Харе Кришна Харе Кришна
Кришна Кришна Харе Харе
Харе Рама Харе Рама
Рама Рама Харе Харе!
А однажды мачеха рассказала историю своей бывшей коллеги. Та, хоть и являлась преданной кришнаиткой, впечатление на окружающих в целом производила самое положительное: у неё был заботливый любящий муж, тоже кришнаит, и двое замечательных деток – двух и четырёх лет. Они были красивой, доброжелательной и гостеприимной семьёй. И для Ольги Громовой стало настоящим шоком известие о том, что у идеальной мамы и примерной жены есть ещё дочь от первого брака.
– А сколько ей лет? – спросила она как-то.
Кришнаитка на некоторое время задумалась и ответила неуверенно:
– М-м-м… Девять или десять. Да! – Она щёлкнула пальцами. – Десять, десять, точно.
И, предугадывая дальнейшие расспросы, торопливо пояснила:
– Она не захотела принимать сознание Кришны вместе со мной! Она – демон. Захотела остаться со своим папочкой – тоже демоном.
– И что, ты с ней совсем не видишься?! – потрясённо уточнила мачеха.
Идеальная жена и мама передёрнула плечами:
– Да нет же. Зачем?..
И Ольга не нашлась что ей ответить.
Вера вспомнила всё это в считанные секунды, размышляя над предложением Ильи.
– Так что это будет за концерт? Что-то вроде коллективной медитации под барабаны и благовония?
– Нет-нет, настоящий музыкальный коллектив, парни играют на ситаре, индийской флейте бансри и на табле.
– Ну, раз на индийской флейте… – протянула Вера. – Подожди пять минуточек на кухне, выпей чаю, а я пока переоденусь. Чайник как раз вскипел…
– А меня ты даже не подумал пригласить, – обиженно фыркнула Дина.
Илья виновато развёл руками.
– Ну, Динуль, тебе же слон на ухо наступил, – непререкаемым тоном изрёк он. – Ты всё равно не оценишь по достоинству. К тому же ты вообще больна! Тебе полагается постельный режим и никаких выходов в люди.
На это возразить было нечего. Дина, ещё раз обиженно вздохнув, демонстративно оставила его одного на кухне и ушла в гостиную смотреть телевизор.
Сам концерт Вере понравился. Её вообще привлекала восточная или индийская тематика в искусстве. Музыканты, конечно, не были гениями, и гитарист – ни разу не Рави Шанкар, но слушать их было приятно. А вот окружающие её люди вызывали странное чувство неловкости и даже опаски.
Публика на концерт, что и говорить, явилась престранная. В основном это были, разумеется, молодые люди в индийских одежах: девушки – в сари, парни – в длинных просторных рубахах и дхоти. На лбу у каждого красовался священный знак – тилака, печать сообщников, принадлежащих к "слугам Кришны". Некоторые носили на шее цветочную гирлянду или бусы.
Всем гостям, по древней ведической традиции, раздавалась освящённая пища – прасад. Вера с сомнением оглядела предложенное ей угощение. Вид, цвет и запах были слишком уж специфическими. Илья как раз куда-то отлучился на минутку, и ей не у кого было проконсультироваться на предмет безопасности подаваемых здесь блюд. Ну, а мало ли что туда намешали… Она слышала, что кришнаизм – самая настоящая секта, куда заманивают неопытных и неискушённых людей.
Вера решилась отведать лишь десерт – сладкий шарик под названием ладду.
– Не бойся, диди, – ласково кивнул ей один из наголо обритых юношей в индийской одежде, заметив сомнение на её лице. – Это всё вегетарианские блюда. Они приготовлены преданными – с любовью, только из чистых продуктов. Такая пища полезна не только для тела, но и для души…
– Чистые продукты – это какие? – уточнила Вера с подозрением.
– Вегетарианские, конечно же. Мы не употребляем в пищу ни мяса, ни рыбы. Ведь, вкушая продукты насилия, мы сами неизбежно становимся его соучастниками. Это ожесточает сердце. А жестоким сердцем невозможно понять и постичь Бога…